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AVERTISSEMENT. 


Je  réunis  ici  quelques  articles  publiés,  de  1851  à 1859, 
dans  des  recueils  périodiques.  Je  ne  me  suis  point  fait 
scrupule  de  les  corriger  ou  de  les  modifier  partout  où  cela 
m’a  paru  praticable,  et  cependant  je  ne  puis  jeter  un  coup 
d’œil  sur  ce  volume  sans  reconnaître  qu’il  a presque  tous 
les  défauts  du  genre  auquel  il  appartient.  J’y  trouve  à la 
fois  des  redites  et  des  contradictions.  Les  redites  s’expli- 
quent par  l’origine  du  livre  : on  est  facilement  amené  à se 
répéter  dans  des  articles  qui  se  succèdent  de  loin  en  loin, 
et  dont  l’un  est  oublié  quand  l’autre  paraît  devant  le 
public.  Quant  aux  changements  que  l’on  pourrait  signaler 
dans  plusieurs  de  mes  opinions,  je  ne  cherche  point  à 
m’en  défendre.  Je  sens  trop  vivement  moi-même  combien 
ce  volume  renferme  de  manières  de  dire  et  de  penser  qui 
me  sont  peu  à peu  devenues  étrangères.  Au  reste,  un 
changement  n’est  par  lui-même  ni  un  sujet  de  blâme,  ni 
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Il  est  une  foi  naïve  et  une  foi  consciente  d’ elle-même, 
une  foi  implicite  qui,  sans  examen,  embrasse  tout  un 
système,  et  une  foi  critique  qui  apprécie  avant  d’admet- 
tre. La  première  est  déterminée  par  la  pression  qu’exer- 
cent sur  nous  l’éducation,  l’habitude,  l’ascendant  des 
personnes  qui  nous  entourent.  Ce  qui  permet  à la 
foi  de  rester  dans  cet  état  de  naïveté,  c’est  l’igno- 
rance des  objections  ou  l’absence  du  développement 
intellectuel  nécessaire  pour  sentir  la  force  de  ces  ob- 
jections. Aussi  la  foi  implicite  est-elle  celle  de  l’en- 
fance et,  il  faut  bien  le  dire,  celle  de  la  plupart  des 
croyants.  Quant  à ceux  qui  ont  le  loisir,  la  capacité, 
le  goût  de  l’étude,  qui  se  mêlent  au  monde  des  hom- 
mes et  des  livres,  il  s’opère  tôt  ou  tard  en  eux  une  crise 
qui  marque  le  passage  de  la  foi  naïve  à la  foi  réfléchie, 
une  crise  que  provoque  la  négation,  que  détermine  le 
doute,  qui  s’accomplit  par  l’examen  et  qui  donne  nais- 
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révolution  qui  pourra  devenir  salutaire,  mais  qui  se 
montre  assurément  redoutable. 

La  crise  dont  je  parle  est  avant  tout  un  ébranlement 
de  la  foi  d’autorité.  Par  autorité  j’entends  ici  deux  choses. 
En  premier  lieu,  la  déférence  pour  le  caractère,  la 
science  et  la  réputation.  Ce  sont  là  autant  de  motifs 
d’un  respect  qui  n’a  rien  que  de  légitime  et  qui,  par  cela 
même,  doit  continuer  à jamais  d’influer  sur  nos  appré- 
ciations. Mais  le  respect  est  facilement  superstitieux,  et 
la  superstition  se  dissipe  devant  l’expérience.  La  plu- 
part des  hommes  se  laissent  déterminer,  dans  leurs  ju- 
gements, par  le  nom  des  avocats,  plus  que  par  l’étude 
du  dossier.  On  croit  une  cause  triomphante  lorsqu’elle 
a beaucoup  de  défenseurs,  et  l’on  sent  ses  convictions 
perdre  ou  gagner  en  intensité  selon  qu'elles  perdent 
ou  qu’elles  gagnent  d’illustres  adhésions.  Cependant 
quelque  esprit  plus  indépendant  ou  plus  sincère  s'aper- 
çoit tôt  ou  tard  que  la  raison  n’est  pas  toujours  du  côté 
des  majorités , que  les  suffrages  ne  doivent  pas  se  comp- 
ter mais  se  peser,  que  le  talent  et  la  science  se  trou- 
vent souvent  au  service  d’une  cause  douteuse  ; le  pres- 
tige de  l’autorité  se  dissipe  ainsi  peu  à peu  et  l’on 
prend  l’habitude,  en  toute  question,  de  pénétrer  à tra- 
vers le  sol  meuble  que  forme  l’opinion,  la  mode  ou  la 
renommée,  jusqu’au  terrain  primordial  de  la  preuve,  de 
la  démonstration  et  de  la  vérité. 

L’opposition  de  l’autorité  et  de  l’examen  prend  une 
signification  particulière  dans  le  domaine  religieux. 
L’autorité  en  matière  de  foi,  c’est  encore  une  considéra- 
tion étrangère  à la  vérité  même  de  la  vérité,  mais  ce 
n’est  plus  seulement  l'ascendant  du  nombre  ou  du  nom, 
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du  caractère  ou  du  talent.  Le  vrai  nom  de  l'autorité,  sur 
ce  terrain,  c’est  la  preuve  externe  et  l’admission  en  bloc, 
à l’exclusion  de  l’appréciation  interne  et  de  la  critique  des 
détails.  Il  s’agit  essentiellement  ici  d’obtenir  une  adhé- 
sion généraleàtout  un  système  de  doctrine.  Pour  obtenir 
cette  adhésion,  on  cherche  à donner  au  christianisme 
un  point  d’appui  en  dehors  de  lui-mème  et  du  croyant, 
et  l'on  croit  trouver  ce  point  d’appui  dans  un  fait  histo- 
rique, à savoir  le  témoignage,  que  ce  soit  d’ailleurs  celui 
de  l’Eglise  ou  celui  de  la  Bible,  celui  des  apôtres  ou  celui 
du  Seigneur.  Enûn,  après  avoir  ainsi  déterminé  la  sub- 
stance dogmatique,  on  permet  à la  théologie  d’y  appli- 
quer l’analyse  et  le  syllogisme,  de  distinguer,  de  classer, 
d’argumenter,  de  tirer  des  conclusions;  maison  lui  in- 
terdit toute  opération  qui  porterait  sur  le  fond  même 
de  la  doctrine.  Le  nom  de  cette  méthode  est  connu  : 
c’est  la  scolastique.  Il  y a une  scolastique  du  dix- 
neuvième  siècle  comme  il  y en  a une  du  treizième  et 
une  du  dix-septième. 

Je  signale  deux  erreurs  capitales  dans  le  système  de 
l’autorité  en  matière  de  foi. 

La  première  méconnaît  la  nature  du  témoignage.  Le 
témoignage  et  le  témoin,  la  nature  du  fait  rapporté  et  le 
caractère  de  celui  qui  le  rapporte  sont  deux  éléments 
corrélatifs  dans  l’appréciation  de  la  vérité  d’nn  fait,  et 
nous  concluons  à la  fois  de  la  vraisemblance  de  l’un  à 
la  véracité  de  l’autre,  de  la  confiance  que  mérite  celui-ci 
à la  probabilité  qu’on  peut  attribuer  à celui-là.  En  d'au- 
tres termes,  il  est  impossible  d’établir  l’autorité  du  té- 
moin indépendamment  de  son  témoignage,  et,  pour 
ainsi  parler,  sans  statuer  sur  le  fond.  Je  ne  crois  pas 
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seulement  à l’excellence  morale  des  actions  dn  Christ, 
non  plus  qu’à  la  vérité  de  ses  paroles,  parce  que  je 
crois  à ses  lumières  et  à sa  sainteté,  mais  je  crois  en 
même  temps  à celles-ci  parce  que  j’ai  reconnu  que  ses 
paroles  sont  vraies  et  que  ses  actions  sont  saintes.  La 
question  ne  saurait  donc  jamais  être  purement  for- 
melle, et,  par  conséquent,  la  méthode  ne  saurait  jamais 
être  purement  objective  ou  extérieure.  Or,  si  vous  livrez 
le  contenu  à l’appréciation,  ne  fût-ce  que  pour  un  mo- 
ment, l’autorité  a reçu  par  là  une  atteinte  décisive. 

La  seconde  erreur  est  plus  grave  encore  ; elle  va  bien 
au  delà  d’une  question  de  méthode  et  repose  sur  toute 
une  conception  religieuse,  non  moins  funeste  qu’elle  est 
fausse. 

Le  systènle  de  l’autorité  part  d’une  opposition  entre  la 
révélation  et  les  facultés  spirituelles  de  l’homme.  A quoi 
bon,  en  effet,  le  secours  de  l’autorité  pour  faire  recevoir 
une  vérité  à laquelle  la  conscience  s’unirait  spontané- 
ment? Mais  supposer  cette  opposition,  c’est  tout  simple- 
ment déclarer  que  le  christianisme  n'est  pas  fait  pour 
l’homme  et  supprimer  tout  point  de  contact  entre  la  con- 
science et  la  révélation.  Vous  admettez  un  conflit  entre 
la  morale  révélée  et  mon  sentiment  moral  ; voulez-vous 
donc  que  je  renie  un  sentiment  qui  est  la  parole  deDieu 
en  mon  cœur,  la  base  sacrée  de  toute  certitude  spirituelle 
et  en  quelque  sorte  le  fond  même  de  ms  vie?  Vous  ad- 
mettez un  conflit  entre  la  vérité  révélée  et  ma  conscience 
religieuse;  oserez-vous  peut-être  exiger  que  j’abdique  la 
conviction  que  je  porte  en  moi  de  la  justice  ou  de  l’a- 
mour divins?  Vous  admettez  un  conflit  entre  la  vérité 
révélée  et  les  lois  de  mon  intelligence  ou  les  données  de 
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la  science  ; esl-ce  à dire  que  jedois  douter  de  ces  données 
ou  de  ces  lois,  lorsque  vous  êtes  obligés  de  vous  y confor- 
mer vous-mêmes  pour  parler  à mon  esprit,  d’y  faire  appel 
pour  appuyer  vos  démonstrations  apologétiques?  Renon- 
cer à ces  fondements  de  la  certitude,  c’est  renoncer  à toute 
conviction.  Me  défier  de  ma  raison  ou  de  ma  conscience, 
c’est,  en  ce  qui  me  concerne,  abolir  la  distinction  du 
vrai  et  du  faux,  puisque  le  critère  de  la  vérité  est  l'har- 
monie des  choses  avec  les  facultés  au  moyen  desquelles  je 
les  perçois.  En  un  mot,  prétendre  faire  recevoir,  à titre 
de  révélées  et  au  nom  d’une  autorité  quelconque,  une 
histoire  naturelle,  une  herméneutique,  une  logique, 
une  dogmatique  même,  qui  se  trouvent  en  contradiction 
avec  l’expérience  ou  la  raison,  c’est  une  exagération  insen- 
sée du  dogme  augustinien  de  la  déchéance  de  l’homme  ; 
il  y a plus,  c’est  la  foi  élevée  sur  la  base  du  scepticisme. 
Si  les  facultés  de  l’homme  sont  trop  obscurcies  pour  qu’il 
puisse  apprécier  la  vérité  religieuse , elles  le  sont  trop 
aussi  pour  qu’il  puisse  recevoir  cette  vérité,  et  la  révéla- 
tion reste  comme  non  avenue.  Si  l’homme  doit  douter 
de  ses  facultés  et  réduire  toute  certitude  à la  seule  certi- 
tude de  l’autorité,  comment  parviendra-t-il  à reconnaître 
cette  dernière?  Est-ce  peut-être  que  la  grâce  transforme 
le  chrétien  dans  le  sens  le  plus  absolu  et  change  pour  lui 
les  conditions  de  la  science  et  de  la  conviction;  mais 
alors  le  lien  de  l’identité  personnelle  est  rompu  entre  le 
converti  et  l’inconverti,  et  l’apologétique,  la  prédication 
même  perdent  leur  sens  en  perdant  toute  possibilité 
d’action. 

Les  arguments  en  faveur  d’un  système  d’autorité  sont 
spécieux  lorsqu’ils  restent  dans  la  sphère  des  généralités, 
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mais  ils  ne  retiennent  h la  longue  que  les  ignorants  ou 
les  timides,  ceux  qui  ne  peuvent  comparer  la  réalité  avec 
les  prétentions  et  ceux  qui  s’abstiennent  volontairement 
de  réfléchir  de  peur  d’arriver  à ne  plus  croire.  Quant  aux 
autres,  les  faits  finissent  toujours  par  opérer,  à leurs 
yeux,  une  immense  déchirure  dans  le  tissu  artificiel  de 
la  démonstration.  Le  catholique  instruit  éprouve  de 
l’embarras  à reconnaître  l’institution  de  la  papauté  dans 
le  Tu  es  Petrus.  Le  protestant  sincère  a de  la  peine  à 
faire  concorder  les  deux  récits  de  la  création  que  con- 
tient la  Genèse,  à donner  un  sens  religieux  au  Can  - 
tique  et  à harmoniser  les  quatre  évangiles.  Qu’est-ce  à 
dire  si  ce  n’est  que  la  foi  à notre  nature,  à nos  facul- 
tés, à notre  compétence,  doit  l’emporter  sur  une  abdi- 
cation forcée,  sur  un  scepticisme  de  commande.  Galilée 
se  relève  en  abjurant  son  abjuration. 

La  théologie  moderne  à revendiqué  le  droit  d’exa- 
miner les  prémisses  dont  on  lui  avait  seulement  per- 
mis de  tirer  des  conclusions  logiques,  et,  par  une 
conséquence  naturelle  de  ce  droit,  elle  a substitué  l’ap- 
préciation interne,  directe,  religieuse,  à cette  apprécia- 
tion tout  extérieure  et  historique  à laquelle  on  avait 
prétendu  la  réduire.  C’est  dire  que  la  critique  des  détails 
a pris  la  place  de  l’admission  en  bloc  et  que  le  règne  do 
l’autorité  et  de  la  scolastique  est  passé.  Le  génie  d’une 
théologie  se  reflète  toujours  dans  l’apogétique  à laquelle 
elle  donne  naissance,  et  l’on  peut  définir  la  théologie 
moderne  en  disant  qu’elle  a fait  succéder  la  considéra- 
tion du  caractère  intrinsèque  du  christianisme  aux  argu- 
ments illusoires  que  l’on  s'imaginait  autrefois  pouvoir 
tirer  des  miracles  et  de  la  prophétie,  toutes  preuves 
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dont  le  moindre  inconvénient  est  d’avoir  besoin  d’être 
préalablement  prouvées  elles-mêmes. 

Il  y a là  toute  une  révolution,  mais  cette  révolution 
n’est  pas  seulement  dans  la  méthode  et  dans  l’argu- 
mentation, elle  est  dans  le  fond  des  choses,  dans  la 
conception  théologique  même.  L’ancienne  théologie 
partaitdu  principe  de  l’incompétence  absolue  de  l’homme 
en  matière  religieuse  et  de  la  nature  essentiellement 
mystérieuse  de  la  religion.  On  regardait  la  religion 
comme  une  connaissance  de  Dieu,  et  la  révélation 
comme  une  communication  de  connaissances  religieuses 
auxquelles  l’homme  n’aurait  jamais  pu  s’élever  de  lui- 
même,  à cause  de  l’aveuglement  spirituel  dans  lequel 
le  genre  humain  était  tombé  depuis  la  chute.  Du  reste, 
ajôutait-t-on , ces  connaissances,  pour  êtres  révélées, 
n’en  restent  pas  moins  inaccessibles  à l'intelligence  et 
constituent  autant  de  mystères  dans  lesquels  il  est  im- 
possible de  pénétrer.  Cette  notion  du  mystère  est  es- 
sentielle à la  théologie  dont  nous  parlons.  C’est  sous  ce 
jour  qu’elle  nous  présentait  la  Trinité,  la  nature  du 
Christ,  l’expiation,  la  justification,  tous  les  dogmes.  De 
là  le  caractère  abstrait  et  impénétrable  qu’on  leur  prêtait 
et  qui  les  réduisait  à être  comme  une  quantité  inconnue 
sur  laquelle  on  opérait  à perte  de  vue  sans  jamais  es- 
sayer de  la  déterminer.  La  théologie  moderne,  au  con- 
traire, est  partie  de  ce  principe  que  la  religion  étant 
moins  une  connaissance  qu’un  sentiment,  elle  doit  être 
ramenée  à un  autre]  critère  que  la  seule  intelligence, 
et,  en  second  lieu,  que  la  révélation  étant  adressée  à 
l’homme,  doit  être  faite  pour  lui  et,  par  conséquent,  doit 
lui  être  accessible,  en  d'autres  termes,  qu’elle  n’est 
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vraie  qu'autant  qu’elle  peut  être  comprise,  et  qu’elle 
n’est  religion  qu’autant  quelle  répond  à notre  nature 
religieuse.  C’est  ainsi  que  la  raison  et  le  sentiment  reli- 
gieux de  l’homme  sont  devenus  la  règle  et  le  juge  souve- 
rain de  l'appréciation  en  matière  de  foi.  C’est  ainsi  qu'a 
pris  peu  à peu  conscience  d’elle- même  une  tendance  que 
l’on  peut  appeler  le  grand  et  le  vrai  rationalisme  chrétien, 
le  rationalisme  des  Pascal  et  des  Schleiermacher.  La 
théologie  n’a  pas  de  tendance  plus  profonde  que  celle 
en  vertu  de  laquelle  elle  est  constamment  devenue  plus 
subjective  et,  pour  ainsi  dire,  plus  intérieure,  ramenant 
toujours  davantage  la  théologie  à la  religion  et  la  religion 
aux  besoins  religieux  de  l’homme.  C’est  là  le  fait  qui 
domine  son  histoire,  et  la  vraie  loi  de  ses  développe- 
ments. 

Un  autre  changement  tient  de  près  au  renverse- 
ment de  l’autorité  en  matière  de  foi;  je  veux  dire  la 
substitution  du  relatif  à l’absolu  dans  la  manière  d’envi- 
sager les  hommes  et  les  choses. 

Avant  que  la  réflexion  et  la  culture  soient  intervenues, 
les  jugements  portent  tous  un  caractère  absolu.  On  con- 
sidère les  individus,  les  églises,  les  partis,  comme  étant 
tout  d’une  pièce,  entièrement  bons  ou  entièrement  mau- 
vais; d’un  côté  est  la  vérité,  de  l’autre  se  trouve  l’erreur, 
et  celle-ci  est  tout  à fait  erreur  comme  celle-là  est  la  vé- 
rité pure. 

L’esprit  de  l’homme  a soif  de  l’absolu  comme  il  a soif 
de  l’infini.  Dans  son  ardeur,  il  se  fait  illusion  sur  le  ca- 
ractère nécessairement  relatif  de  la  plupart  de  ses  con- 
naissances. Cette  illusion  se  manifeste  surtout  dans  le  do- 
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maine  religieux.  Oubliant  qu’il  s’agit  de  Dieu,  nous  nous 
laissons  sans  cesse  aller  à regarder  nos  croyances  comme 
adéquates  à leur  objet.  Mais  si  notre  connaissance  re- 
ligieuse est  absolue,  c’est  apparemment  que  l’objet  de 
cette  connaissance  est  évident.  L’évidence  de  la  vérité 
religieuse,  telle  est  donc  l’erreur  qui  vient  s’enter  sur 
nos  prétentions  à la  vérité  pure.  Ces  prétentions  et  cette 
erreur  jouent  un  grand  rôle  dans  l’histoire  de  l’huma- 
nité. 

Eh  bien,  la  crise  la  plus  décisive,  la  révolution  la  plus 
profonde  qui  puisse  marquer  notre  vie,  est  celle  qui  s’ac- 
complit lorsque  l’absolu  nous  échappe,  et,  avec  l’absolu, 
les  contours  arrêtés,  le  sanctuaire  privilégié  et  les  ora- 
cles officiels  de  la  vérité.  Il  est  difficile  de  dire  tout  ce 
qu’il  y a d’agitation  dans  notre  cœur  lorsque  nous  com- 
mençons à reconnaître  que  notre  église  et  notre  système 
n’ont  pas  le  monopole  du  bien  et  du  vrai,  lorsque  nous 
rencontrons  des  hommes  également  éminents  et  sincères 
qui  professent  les  opinions  les  plus  opposées,  lorsque  le 
péché  et  la  justice  deviennent  à nos  yeux  comme  les  de- 
grés infinis  d’une  échelle  qui  s’élève  jusqu’aux  nues  et 
plonge  jusqu’aux  enfers,  lorsque  nous  découvrons  qu’il 
n’y  a point  d’erreur  qui  n’ait  un  mélange  de  vérité, 
point  de  vérité  qui  ne  soit  partielle,  étroite,  incomplète, 
entachée  d'erreur,  lorsque  ainsi  le  relatif  nous  apparaît 
comme  la  forme  de  l’absolu  sur  la  terre,  l’absolu  comme 
un  but  éternellement  poursuivi  mais  éternellement 
inaccessible,  et  la  vérité  comme  un  miroir  brisé  en  mille 
fragments  qui  tous  réfléchissent  le  ciel  et  dont  aucun  ne 
le  réfléchit  tout  entier.  Jusque  là  la  soumission  avait 
suffi;  maintenant  l’examen  devient  un  devoir.  L’autorité 
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et  l’absolu  ont  disparu  du  même  coup,  et  puisque  la 
vérité  n’est  nulle  part  concentrée  entre  les  mains  d’un 
seul  dépositaire,  il  s’agit  désormais  de  chercher,  d’é- 
prouver, de  choisir.  Noble,  mais  douloureux  labeur  ! 

Le  monde  entier  change  de  face  lorsque  le  point  de 
vue  a ainsi  changé.  La  gradation  succède  partout  à une 
opposition  auparavant  si  tranchée.  L’Évangile  lui-même, 
sans  rien  perdre  de  sa  valeur  spécifique,  vient  prendre 
place  dans  la  série  des  autres  faits  religieux.  On  s’aperçoit 
que  le  christianisme  a ses  racines  dans  l’histoire  et  ren- 
tre dans  le  développement  religieux  universel,  dans 
l’éducation  spirituelle  de  l'humanité.  Ce  développe- 
ment no  se  fait  pas  sentir  seulement  d’une  religion  à 
l’autre,  mais  aussi  dans  la  destinée  de  chaque  religion 
en  particulier.  Le  judaïsme  n'a  pastoujours  été  identique 
à lui-même  : le  prophétisme,  le  mosaïsme,  le  rabbinisme 
sont  des  phases  distinctes  de  son  existence.  Le  christia- 
nisme, lui  aussi,  a eu  ses  évolutions.  Pour  qui  considère 
les  choses  d’un  peu  haut,  le  catholicisme  et  le  protestan- 
tisme ne  sont  plus  opposés  comme  la  vérité  et  l’erreur, 
comme  leChristet  l’Antéchrist,  mais  deviennent  des  con- 
ceptions plus  ou  moins  exactes  d’un  objet  commun,  des 
phases  dans  un  grand  mouvement  de  spiritualisation 
progressive.  Il  en  est  de  même,  au  sein  du  protestantisme, 
des  diversités  confessionnelles  et  de  l'opposition  entre 
l’orthodoxie  et  l’hétérodoxie,  le  supranaturalisme  et  le 
rationalisme,  le  conservatisme  et  l’innovation.  À certains 
égards  et,  pour  ainsi  parler,  dans  la  région  moyenne  de 
l’observation,  l’opposition  est  réelle;  mais  il  suffit  de  s’é- 
lever un  peu  haut  pour  voir  une  unité  supérieure  se  dé- 
gager de  ces  contrastes,  pour  voir  une  direction  générale 
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vers  un  même  butformer  la  résultante  de  tous  ces  efforts 
en  apparence  si  opposés. 

Le  caractère  essentiellement  relatif  de  nos  conceptions 
se  manifeste  jusque  dans  le  domaine  où  l’absolu  semble 
revendiquer  le  plus  impérieusement  ses  droits,  je  veux 
dire  dans  celui  de  la  morale.  Ce  qui  est  constant,  ce  qui 
est  universel,  c’est  le  sentiment  général  de  l’obligation 
ou  du  devoir,  la  distinction  abstraite  entre  le  bien  et  le 
mal.  Quant  à la  détermination  concrète  de  ce  qui  est 
bien  et  de  ce  qui  est  mal,  nous  trouvons,  au  contraire, 
des  diversités  importantes  de  peuple  à peuple,  de  siècle  à 
siècle,  et,  dans  le  même  individu,  d’une  époque  à l’autre 
de  son  développement.  La  conscience  ne  renferme  pas 
la  connaissance  immédiate  de  toutes  les  maximes  morales 
et  de  toutes  les  formes  du  devoir;  elle  est  seulement 
douée  d’une  virtualité  au  moyen  de  laquelle  elle  peut 
s’enrichir  d’éléments  nouveaux  sans  perdre  son  unité, 
elle  est  comme  un  sentiment  à la  fois  obscur  et  profond 
qui  cherche  à se  comprendre  lui-même  et  qui  y parvient 
toujours  davantage. 

Dire  que  le  sentiment  moral  est  susceptible  de  cul- 
ture c’est  dire  qu'il  est  de  nature  essentiellement  re- 
lative, comme  aussi  constater  qu’il  est  relatif,  c’est 
proclamer  cette  force  latente  de  la  conscience  sur  la- 
quelle nous  pouvons  toujours  compter  et  qui  est  de- 
venue le  plus  puissant  allié  du  christianisme  dans  le 
monde.  Chaque  fois  que  nous  rappelons  les  triom- 
phes de  l’Evangile  parmi  les  hommes,  nous  affirmons 
que  la  morale  est  progressive,  en  d'autres  termes  qu’elle 
est  imparfaite  et  que  notre  connaissance  morale  n’a  rien 
d’absolu, 
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Tout  ceci  s'applique  également  à la  religion.  Là  aussi  il 
y a deux  choses  à distinguer  : la  conscience  et  son  objet, 
le  sentiment  religieux  et  sa  forme.  Et  quant  au  rapportde 
la  révélation  avec  la  conscience,  il  s’explique  de  la  ma- 
nière que  nous  venons  d’indiquer.  L’homme  ne  trouve 
pas  en  lui  la  connaissance  des  faits  chrétiens,  et,  par  cela 
même  que  ce  sont  des  faits,  il  ne  saurait  les  connaître 
d’avance;  mais  l’homme  a en  lui  une  virtualité  religieuse 
à laquelle  correspondent  ces  faits  et  au  moyen  de  laquelle 
il  les  reconnaît  et  les  reçoit  comme  éléments  désormais 
intégrants  de  sa  vie  religieuse. 

Au  reste,  sinousavons  le  pouvoir  de  constater  lecarac- 
tère  purement  relatif  de  nos  connaissances,  nous  n’avons 
pas  celui  de  nous  affranchir  de  cette  condition  des  choses, 
car  ce  serait  précisément  là  s’élever  à l’absolu,  ce  qui 
serait  une  contradiction.  Le  caractère  dont  il  s'agit  est 
un  alliage  nécessaire  dans  la  composition  de  nos  idées. 
De  même  qu’il  n’y  a guère  de  morale  pour  l’homme 
sans  un  élément  ascétique  ou  arbitraire  qui  en  est  dis- 
tinct, mais  qu’il  n’est  peut-être  pas  facile  d’en  distin- 
guer, de  sorte  que  la  morale  n’existe  point  pour  nous  à 
l’état  de  principe  pur,  de  même  il  n’y  a point  de  reli- 
gion pour  l’homme  sans  image,  sans  accommodation, 
sans  symbolisme  dans  le  culte  et  dans  la  notion  elle- 
même. 

Et  cependant,  d’un  autre  côté,  il  y a progrès,  je 
l’ai  déjà  dit,  dans  la  spiritualité,  c’est-à-dire,  au  fond, 
dans  la  conscience  de  la  relativité  des  formes  et  des 
idées  ; il  y a,  par  suite,  progrès  dans  la  tolérance  et  la 
fraternité,  et  ce  progrès  est  une  des  lois  de  l’histoire.  La 
religion,  en  devenant  plus  religieuse,  se  sépare  davan- 
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tage  de  ces  éléments  étrangers  qui  sont  les  causes  de  divi- 
sion. Le  mouvement  par  lequel  le  christianisme  se  re- 
trempe toujours  plus  dans  ses  sources,  revient  à sa  vraie 
nature,  se  manifeste  davantage  comme  la  religion  par 
excellence,  et  revendique  une  universalité  plus  réelle, 
ce  mouvement  est  l’essence  de  toute  réformation.  Le  sei- 
zième siècle  se  dégage  ainsi  du  moyen  âge,  l'Eglise  de 
l’avenir  de  l’Eglise  du  présent.  A l’orthodoxie  catholi- 
que qui  demande  la  soumission  complète  succède  l’or- 
thodoxie protestante  et  la  doctrine  des  articles  fondu- 
mentaux.  La  métaphysique,  les  questions  de  critique, 
le  droit  ecclésiastique  Uniront  par  être  considérés  comme 
plus  étrangers  encore  à la  foi  que  l’observation  rituelle  du 
jeûne  et  du  sabbat  ne  l’est  è la  morale.  La  réforraa- 
lion  incessante  et  organique  dont  je  parle  s’opère  par 
un  exhaussement  insensible  de  la  conscience  générale. 
L'homme  qui  exprime  l’état  de  cette  conscience  géné- 
rale à une  époque  donnée  est  un  réformateur;  l’homme 
qui  en  devance  les  instincts  reste  isolé  au  milieu  de  son 
siècle,  comme  Milton,  ou  donne  naissance  à quelque 
secte  avortée,  comme  plusieurs  des  contemporains  de 
Luther.  Il  y a plus,  l’innovation  qui,  devançant  le  temps, 
ne  répond  pas  aux  besoins  d’une  époque,  n’en  exprime 
pas  les  tendances,  n’en  réalise  pas  les  pressentiments,  et, 
par  toutes  ces  raisons,  ne  parvient  pas  à se  fondre  avec 
les  éléments  de  sa  vie,  celte  innovation,  alors  même 
qu’elle  est  légitime  et  fondée  en  elle-même,  risque  d’a- 
boutir au  fanatisme,  comme  l’anabaptisme  et  le  quaké- 
risme  d’autrefois,  ou  à une  inféconde  négation,  comme 
celle  desSocin,  des  Tbamer,  des  Sébastien  Franck  et  de 
tant  d’autres.  La  conscience  d’un  siècle  est  semblable  à 
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celle  d’un  individu;  la  même  négation  peut  troubler  l’un 
dans  les  profondeurs  de  sa  vie  religieuse  et  affranchir 
l’autre  du  fardeau  sous  lequel  il  étouffait;  tout  dépend 
du  degré  de  préparation  intérieure  auquel  chacun  est 
arrivé. 

J’ai  nommé  le  symbole  comme  l’un  de  ces  éléments 
du  relatif  dont  la  religion  va  se  dépouillant  graduelle- 
ment, sans  parvenir  à s’en  dépouiller  jamais  entière- 
ment. Par  ce  mot  j’ai  anticipé  sur  l’une  des  révolu- 
tions dont  se  compose  la  crise  que  je  caractérise,  ou  plutôt 
j’ai  marqué  combien  tout  se  touche  en  ce  sujet.  Echapper 
à l’autorité,  c’est  échapper  en  même  temps  à la  con- 
fiance dans  le  caractère  absolu  des  doctrines  et  des  insti- 
tutions, et  l’intelligence  du  caractère  relatif  de  nos  con- 
ceptions coïncide,  à son  tour,  avec  la  distinction  entre 
le  symbole  et  l’idée  qui  s’y  enveloppe.  Ce  dernier  point 
mérite  d’être  considéré  en  particulier. 

Le  paysan  de  nos  campagnes  se  représente  la  Divinité 
d’une  manière  toute  sensible.  Dieu  est  pour  lui  un  per- 
sonnage de  proportions  gigantesques,  un  vieillard  qui 
habite  au-dessus  du  firmament,  qui  siège  sur  un  trône  et 
qu’entourent  des  flots  de  lumière.  L’homme  cultivé  s’é- 
lève au  contraire,  ou  plutôt  cherche  à s’élever  à la  notion 
de  l’Esprit  suprême  et  s’efforce  d’éliminer  de  cette  notion 
des  données  trop  grossièrement  anthropomorphiques. 
Si  le  danger  de  l’une  de  ces  conceptions  est  de  ré- 
duire Dieu  aux  proportions  de  la  créature  et,  par  suite, 
de  le  nier,  le  danger  de  l’autre  est  de  réduire  la  Divinité 
à une  abstraction  sans  vie,  ce  qui  est  aussi  une  négation. 
Ce  qui  est  certain,  c’est  que  la  conception  spirituelle  de 
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Dieu  opère  dans  la  vie  religieuse  de  l'homme  un  chan- 
gement assez  profond  pour  qu’on  soit  souvent  tenté  de 
se  demander  s’il  y a quelque  chose  de  commun  entre  la 
croyance  naïve  des  uns  et  la  croyance  réfléchie  des  autres. 

Prenons  un  autre  exemple.  De  même  que  la  notion  du 
bien  est  la  notion  fondamentale  de  la  morale,  de  même 
la  notion  du  salut  est  la  notion  fondamentale  de  la  dog- 
matique et,  pour  le  dire  en  passant,  c’est  par  cette  no- 
tion commune  que  la  dogmatique  et  la  inorale  se  ratta- 
chent l’une  à l’autre,  le  salut  et  le  bien  n’étant  au  fond 
qu’une  même  chose.  Or,  le  salut  et  son  contraire,  la 
perdition , se  symbolisent  naturellement  dans  l’esprit 
et  deviennent  le  paradis  et  la  géhenne,  la  plupart  du 
temps  avec  accompagnement  de  jouissances  et  de  souf- 
frances matérielles,  repos  délicieux  ou  flammes  dévo- 
rantes, mais,  dans  tous  les  cas,  sous  forme  locale,  c’est- 
à-dire  sous  l’image  d’un  lieu  auquel  sont  attachées  des 
douceurs  ou  des  douleurs,  tellement  qu’on  participe  à 
celles-ci  par  cela  seul  qu’on  est  admis  dans  celui-là. 
Celte  forme  symbolique  de  l’idée  ne  s’en  sépare,jamais 
dans  la  croyance  populaire  et  exerce  l’influence  la  plus 
décisive  sur  tout  l’ensemble  ,de  la  conception  dogmati- 
que. Lorsque  l’apêtre  s’écrie  qu’il  voudrait  être  maudit 
pour  ses  frères  *,  il  est  évident  que  celte  exclamation 
passionnée  s’explique  par  une  notion  d’après  laquelle  la 
malédiction  est  distincte  de  l’état  moral  intérieur.  Paul 
n’aurait  ni  dit  ni  pu  dire  : je  consens  à devenir  un 
impie,  pourvu  que  les  juifs  soient  sauvés.  11  en  est  de 
même  de  la  forme  la  plus  grossière,  mais  en  même 
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temps  la  plus  populaire  du  dogme  de  l'expiation.  Le 
Christ,  ainsi  s’exprime-t-on,  a souffert  à notre  place  la 
malédiction  que  nous  avions  méritée  ; il  a pris  sur  lui 
nos  fautes  et  la  peine  de  nos  fautes,  c’est-à-dire  la  colère 
divine;  de  là  ce  cri:  Mon  Dieu,  pourquoi  m’as-tu  aban- 
donné? Qui  ne  voit  que  cette  manière  de  représenter  les 
choses  repose  sur  une  séparation  du  péché  et  de  la  peine, 
de  la  disposition  morale  et  de  la  rétribution,  séparation 
qui  peut  se  faire  à lafaveurde  l’image,  au  moyendu  sym- 
bole, par  une  localisation  et  une  matérialisation  de  ce 
qui  est  spirituel,  mais  qui  ne  saurait  subsister  devant  la 
réflexion?  On  ne  peut,  au  sens  propre,  prendre  sur  soi 
des  fautes  que  l’on  n’a  pas  commises,  mais  seulement 
les  conséquences  de  ces  fautes,  et  ces  conséquences  seu- 
lement dans  ce  qu’elles  ont  d’extérieur  et  de  matériel. 
Le  sentiment  de  la  colère  divine  ne  peut  être  éprouve 
indépendamment  du  remords  pour  le  péché  commis. 
Etre  maudit  de  Dieu,  c’est  maudire  Dieu.  Il  n’y  a pas 
jusqu’aux  idées  de  mérite,  de  récompense  et  de  châti- 
ment qui  ne  soient  symboliques,  puisque  la  vie  éternelle 
et  la  perdition  ne  font  qu’un  avec  la  sanctification  et  le 
péché.  La  doctrine  dont  nous  parlons,  bien  loin  de  pou- 
voir se  défendre,  ne  peut  pas  même  être  énoncée  lors- 
qu’on essaye  de  pénétrer  au-dessous  des  images  dont  elle 
se  compose. 

La  doctrine  de  la  justification,  sous  la  forme  juridique 
dont  Paul  la  revêt,  repose  également  sur  une  distinction 
dialectique  de  notions  qui,  dans  la  réalité,  ne  font 
qu’un,  et  sur  un  symbolisme  religieux  qui  prête  une 
existence  plus  indépendante  encore  à ces  éléments  de  la 
réalité  arbitrairement  séparés.  Le  pardon  ne  peut  être 
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distingué  de  U rénovation,  la  justification  de  la  sancti- 
fication, qu’à  un  point  de  vue  où  le  salut  est  considéré 
comme  indépendant  des  dispositions  morales,  et  le  ciel 
comme  un  lieu  et  une  habitation  plutôt  que  comme  un 
état  intérieur. 

C'est  ainsi  que  le  langage  religieux  entraîne  «ne 
grande  et  constante  accommodation  sous  laquelle  la 
religion  devient,  sans  doute,  accessible  à bien  des  esprits 
qui  ne  l’auraient  pas  saisie  autrement,  mais  sous  la- 
quelle elle  dérobe  aussi  une  partie  de  sa  grandeur  et  de 
sa  beauté.  La  découverte  du  sens  intime  des  religions 
appartient  à la  crise  que  je  signale,  car  cette  décou- 
verte ne  se  fait  pas  sans  une  transformation  éminem- 
ment critique  de  toute  notre  manière  de  voir  et  de  con- 
cevoir. On  en  pourrait  dire  autant  de  quelques  autres 
conquêtes  de  la  culture  religieuse,  telleque  la  substitution 
de  la  conception  dynamique  et  psycologique  des  choses 
à la  conception  magique  et  mécanique,  telle  que  l'intel- 
ligence de  la  vraie  nature  du  dogme  et  de  son  identité 
essentielle  avec  la  morale  dès  que  l’on  prend  l’un  et 
l’autre  à une  profondeur  suffisante.  Après  tout,  ainsi 
que  je  l’ai  déjà  avancé,  ce  sont  là  autant  d’aspects  divers 
d’un  même  fait,  autant  de  points  de  vue  successifs  d’une 
même  vérité,  autant  de  noms  d'une  même  évolution.  Le 
tout  doit  aboutir  et  aboutira  certainement  à un  christia- 
nisme plus  universel  parce  qu’il  sera  plus  spirituel,  à une 
religion  plus  religieuse,  à un  protestantisme  plus  con- 
séquent. A mesure  que  le  culte  devient  davantage  un 
culte  en  esprit  et  en  vérité,  on  comprend  mieux  aussi 
qu’il  y a salut  hors  de  l’orthodoxie  comme  il  y a 
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salut  hors  de  l’Église,  parce  que  l’Évangile  est  quelque 
chose  de  plus  grand  que  toute  église  et  que  toute  for- 
mule. 

1851. 
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DE  L’INSPIRATION  DE  L’ÉCRITURE. 

LA  QUESTION  ET  SA  GENÈSE. 


II  importe  toujours  de  poser  une  question  avec  exac- 
titude, mais  la  convenance  de  le  faire  est  d’autant  plus 
grande  que  le  sujet  dont  il  s'agit  a été  plus  débattu,  car 
l’usage  fréquent  des  termes  en  modiGe  peu  à peu  le  sens 
et  finit  par  obscurcir  les  contours  de  l’idée  primitive. 
Deux  considérations  feront  comprendre  qu’il  y a en  outre 
une  raison  spéciale  de  préciser  la  question  annoncée 
par  le  titre  de  ce  travail. 

Et  d’abord,  si  la  croyance  à l’inspiration  était  le 
résultat  des  faits;  si,  par  exemple,  elle  reposait  sur 
des  déclarations  catégoriques  de  Jésus-Christ,  sur  des 
textes  positifs  des  prophètes  et  des  apôtres,  sur  des  traits 
évidents  de  la  physionomie  des  Ecritures,  il  suffirait 
d’étudier  ces  faits  pour  obtenir  les  éléments  d’une 
croyance  dont  ils  seraient  l’expression  même.  Mais 
il  est  facile  de  s’assurer  qu’il  n’en  est  point  ainsi.  Le 
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dogme  de  l'inspiration  ne  découle  pas  de  l'étude  des 
faits,  et  les  arguments  sur  lesquels  il  s'appuie  constituent 
moins  sa  raison  d’être  que  ses  prétextes. 

En  second  lieu,  le  dogme  de  l’inspiration  s’est  mo- 
difié, soit  par  le  travail  insensible  des  générations,  soit 
par  les  nécessités  de  la  polémique.  Depuis  que  la 
réflexion  s’est  éveillée  et  s’est  exercée  sur  la  tradition 
dogmatique,  elle  a senti  que  cette  dernière  devait  être 
conçue  d’une  manière  plus  historique  et  plus  vivante. 
D’un  autre  côté,  depuis  qu’une  critique  irréligieuse  a 
attaqué  la  foi  de  l’Eglise,  celle-ci  a éprouvé  le  besoin 
d’alléger  son  bagage,  de  changer  de  terrain,  de  renouve- 
ler ses  arguments.  C’est  ainsi  que,  tout  en  se  défendant, 
la  doctrine  consacrée  s’est  graduellement  modifiée.  On 
pourrait  dresser  une  liste  assez  longue  des  définitions 
au  moyen  desquelles  ceux  qui  restent  attachés  h la 
croyance  traditionnelle  sur  l’Ecriture  cherchent  à mettre 
cette  croyance  en  harmonie  avec  leurs  besoins  et  avec 
les  besoins  de  leur  siècle.  Dès  lors  il  s’agit  de  trouver, 
au  milieu  de  cette  diversité  d’opinions,  une  formule 
dogmatique  dont  tout  le  monde  puisse  reconnaître  l’au- 
thenticité. 

Par  quelle  voie  arriverons-nous  à saisir  cette  expres- 
sion authentique  du  dogme  de  l’inspiration?  La  méthode 
historique  fait  passer  devant  nousles  variations  du  dogme, 
mais  elle  ne  nous  révèle  point  la  substance  commune  que 
déguisent  ces  variations.  L’analyse  psycologique  est  plus 
sûre,  car,  en  nous  montrant  l’origine  des  croyances 
dans  la  nature  de  l’homme,  elle  nous  apprend  quelle  est 
la  vraie  signification  de  ces  croyances.  C’est  dans  leur 
genèse  qu’il  faut  étudier  les  phénomènes.  Voyons  donc 
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quelle  est  la  genèse  du  dogme  de  l’inspiration  de  la 
Bible. 

La  religion  est  une  communion  active  de  l’homme 
avec  Dieu.  C’est  la  volonté  aussi  bien  que  le  sentiment, 
c’est  l’intelligence  aussi  bien  que  la  volonté,  c’est  l’homme 
spirituel  tout  entier  qui  vit  dans  la  vie  religieuse.  Le 
siège  de  la  religion  est  la  conscience,  h savoir  le  centre 
même  de  l’individualité  humaine.  Autant  d’assertions 
qui  se  résument  en  celle-ci,  que  la  religion  est  essentiel- 
lement personnelle,  spirituelle,  intérieure,  et  qu'elle 
n’a  de  valeur  ou  de  réalité  que  dans  la  mesure  où  elle 
porte  ce  caractère. 

La  religion,  essentiellement  subjective  ou  intérieure, 
implique  cependant  l’existence  d’une  réalité  religieuse 
extérieure,  et  rien  n’empêche  que  cette  réalité  ne  soit 
un  fait  historique.  Mais,  pour  que  cette  réalité  ait  droit 
au  titre  de  religieuse,  il  faut  qu’elle  puisse  devenir  reli- 
gion au  dedans  de  nous.  Ce  qui  ne  va  pas  à l’àme,  ce  qui 
n’éclaire,  ne  touche,  ne  sanctiüe  pas  l’homme,  ce  qui 
ne  devient  pas  en  lui  élément  de  sa  vie  spirituelle,  ne 
saurait  faire  partie  de  la  vérité  religieuse. 

D’un  autre  côté,  il  est  certain  qu’une  religion  pure  est 
inaccessible  à l’homme  lorsque  ce  dernier  n’est  point 
lui-même  assez  religieux  ; il  est  certain  que,  pour  deve- 
nir capable  de  la  véritable  religion,  l’homme  a besoin 
d’une  éducation,  et  que  cette  éducation  ne  peut  se  faire 
qu’au  moyen  d’une  transaction  entre  ce  qui  est  essentiel 
et  ce  qui  ne  l’est  pas,  au  moyen  d’un  mélange  de  l’élé- 
ment religieux  proprement  dit  avec  des  éléments  posi- 
tifs ou  arbitraires, 
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Qu'ils  proviennent  d’une  institution  divine  ou  des 
instincts  et  des  besoins  de  l’homme , ces  éléments 
arbitraires  prennent  différentes  formes  et  différents 
noms.  En  morale,  c’est  la  légalité,  c’est-à-dire  un  pré- 
cepte qui  ne  s’impose  pas  en  vertu  de  sa  nécessité  propre, 
mais  en  vertu  de  la  sanction  extérieure  dont  il  est 
revêtu.  Dans  la  sphère  de  la  croyance,  c’est  une  concep- 
tion métaphysique,  un  récit  mythologique  ou  une  for- 
mule abstraite,  de  toute  manière  un  enseignement  qui 
n’entre  point  en  rapport  avec  la  vie  intime  du  croyant. 
Dans  la  sphère  du  culte,  c’est  l’opus  operatum,  à sa- 
voir un  acte  qui,  par  sa  vertu  intrinsèque,  et  indépen- 
damment des  dispositions  qu’y  apporte  le  fidèle,  doit 
communiquer  à celui-ci  les  grâces  divines.  Le  tout  forme 
un  système  d’autorité,  par  quoi  j’entends  un  système 
qui,  privé  de  l’évidence  produite  par  l’action  même  de 
la  vérité  religieuse  sur  l’âme,  cherche  ses  titres  à la  foi 
des  hommes  en  dehors  de  lui-même,  dans  une  promul- 
gation divine. 

L’esprit,  pour  me  servir  delà  terminologie  biblique,  est 
le  principe  supérieuren  l’homme,  l’appareil  mystique  par 
lequel  il  entre  en  rapport  avec  Dieu  et  les  choses  de 
Dieu,  l’ensemble  do  sa  nature  morale  et  religieuse. 
L'esprit  est  essentiellement  personnel  et  libre.  L’esprit 
ne  reconnaît  d’autres  lois  que  les  siennes  propres,  et,  s’il 
s’assimile  ce  qui  lui  est  semblable,  il  repousse  spontané- 
ment ce  qui  lui  est  hétérogène.  On  persuade  l’esprit,  on 
ne  peut  le  contraindre. 

De  cette  acception  du  mot  en  provient  une  autre.  Si 
l’esprit  est  la  nature  religieuse  de  l'homme,  ce  qui  est 
conforme  à celte  nature,  ce  qui  tend  à l’éveiller,  à la 
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développer,  à s’y  assimiler,  peut  aussi  être  appelé  esprit, 
et  c'est  dans  ce  sens  que  Paul  oppose  l’Evangile  au 
judaïsme  comme  l’esprit  à la  lettre,  ou,  pour  mieux 
traduire,  comme  l’esprit  à l’écriture  Opposition  très- 
digne  d’attention  et  qui  caractérise  profondément  deux 
formes  ou  plutôt  deux  phases  de  la  vie  religieuse  de 
l'humanité. 

L’écriture,  en  effet,  dans  ce  mot  de  l'apôtre,  n’est 
autre  chose  que  l’autorité  désignée  par  la  forme  quelle 
affecte  naturellement  et  presque  nécessairement.  La  fixa- 
tion par  écrit  des  faits  ou  des  doctrines  est  une  condition 
si  indispensable  de  la  certitude,  et  la  certitude  est  un 
élément  si  capital  de  l’autorité,  qu’un  livre  sacré  repré- 
sente et  résume  presque  toujours  la  religion  à l’état 
d’autorité. 

L’Esprit  va  du  dedans  au  dehors;  l’autorité  ou  l’Ecri- 
ture va  du  dehors  au  dedans.  L’Ecriture  règle  l’acte 
extérieur;  l’Esprit  produit  l’affection  intérieure.  L’Ecri- 
ture est  une  règle;  l’Esprit  est  une  force.  L'Ecriture, 
c’est  la  forme;  l’Esprit,  c’est  le  principe.  L’Ecriture, 
c’est  l’arbitraire;  l’Esprit,  c’est  la  réalité  et  la  substance. 
L’Ecriture,  c’est  la  contrainte,  l’impuissance,  la  mort; 
l’Esprit,  c’est  la  liberté,  la  joie  et  la  vie.  Parce  quelle  est 
arbitraire,  l’Ecriture  est  aussi  temporaire,  nationale, 
bornée,  tandis  que  l'Esprit  est  universel  et  éternel. 

Cependant,  si  des  idées  on  passe  à leur  réalisation,  on 
s’aperçoit  bientôt  que  l’opposition  entre  l’Ecriture  et 
l’Esprit  n’est  pas  absolue.  Sur  le  terrain  des  faits,  ce  sont 
moins  deux  termes  qui  s’excluent  que  deux  tendances 

' Deuxième  Épltre  aux  Corinthien»,  m,  6. 


Digitized  by  Google 


26 


DE  L’INSPIRATION  DK  L’ÉCRITÜRK. 


religieuses  qui  se  tempèrent  réciproquement.  Parmi  les 
religions  écrites,  il  n’en  est  pas  une  dont  la  forme 
légale  ne  recouvre  quelque  principe  spirituel,  vraie  rai- 
son de  son  existence,  vrai  sens  de  ses  prescriptions  et 
de  ses  symboles;  de  même,  dans  les  diverses  églises  qui 
représentent  la  religion  de  l’Esprit,  il  n’en  est  pas  une 
qui  ait  saisi  l’Evangile  dans  toute  sa  spiritualité,  et  ne 
soit  retombée,  à quelque  degré,  dans  la  religion  de  l’Ecri- 
ture. Un  développement  incessant  et  insensible  tend,  il 
est  vrai,  à dégager  toujours  davantage  l’absolu  du  rela- 
tif, le  nécessaire  de  l’arbitraire,  le  fond  de  la  forme, 
et  c’est  ce  développement  qui  constitue  le  progrès  re- 
ligieux du  monde  ; mais  qui  dit  développement  dit  aussi 
que  le  principe  est  encore  engagé  dans  ce  qui  n’est  pas 
lui,  qu’il  se  trouve  combiné  avec  son  contraire,  et  il 
peut  arriver  que,  dans  cette  combinaison,  les  deux 
éléments  deviennent  méconnaissables. 

Nous  l’avons  dit,  l’Ecriture  n’est  qu’un  autre  mot 
pour  l'autorité,  et  l’autorité,  ou  la  règle  extérieure, 
occupe  nécessairement  dans  l’âme  humaine  tout  l’espace 
que  n’y  occupe  pas  l'Esprit,  comme  aussi  l’autorité  perd 
tout  le  terrain  que  conquiert  ce  dernier.  Là  où  l’homme 
est  spirituellement  mineur,  il  tombe  par  le  fait  même 
sous  l’action  pédagogique  de  l’autorité,  grâce  à la  disci- 
pline de  laquelle  il  parviendra  plus  tard  à mériter  et  à 
conquérir  son  indépendance.  Là  où  l’homme  devient 
capable  de  cette  indépendance  morale,  le  règne  de  l’au- 
torité cesse  pour  lui.  La  liberté  et  l’autorité,  la  grâce  et 
la  loi,  l’Esprit  et  l’Ecriture,  sont  comme  les  deux  bassins 
d’une  balance,  dont  l’un  ne  descend  jamais  sans  que 
l’autre  monte  d’autant.  C’est  dans  l’absençe  d’une  vie 
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intérieure  assez  énergique  pour  le  soutenir  que  l’homme 
s’attache  à ce  qui  est  extérieur,  forme,  lettre  ou  loi, 
comme  aussi  il  abandonne  « ces  rudiments  de  l’éduca- 
tion du  monde  * à mesure  que  le  principe  intérieur 
se  fortifie  en  lui.  Mais  le  moment  n’arrive  jamais  où 
l’homme  est  purement  esprit  et  où,  par  conséquent,  il 
n’a  plus  besoin  d’aucun  élément  d’autorité.  Il  tend  à 
s’en  affranchir,  et  cette  tendance  est  la  loi  de  l'histoire 
religieuse  de  l’humanité  ; mais,  après  tout,  l’affranchis- 
sement n’est  qu’une  question  de  plus  ou  de  moins.  Seu- 
lement, de  temps  en  temps,  l’humanité  s’aperçoit  que 
ses  anciens  vêtements  sont  devenus  trop  étroits,  ses 
formules  insuffisantes,  et  alors  elle  les  déchire.  Les 
déchirer  n’est  un  acte  utile  que  lorsque  la  conscience 
de  leur  insuffisance  est  devenue  claire,  mais  alors  aussi 
les  déchirer  n’est  pas  seulement  utile,  c’est  la  condi- 
tion nécessaire  de  tout  développement  ultérieur.  Et 
cependant,  comme  le  développement  spirituel  qui  dé- 
termine un  de  ces  changements  n’est  jamais  uni-  . 
forme  et  universel,  le  progrès,  on  le  sait  trop,  ne 
s’accomplit  qu’au  milieu  des  malédictions  de  ceux  que 
le  flot  des  siècles  laisse  échoués  et  nus  sur  les  rives  du 
passé. 

Le  caractère  général  de  la  religion  des  Juifs  n’est  point 
douteux.  Le  judaïsme  est  un  système  d’autorité,  de  léga- 
lité, d’Ecriture,  si  bien  que  le  mot  même  de  judaïsme 
est  devenu  pour  nous  synonyme  de  l’esclavage  des  pres- 
criptions positives.  Cependant,  au  milieu  de  cette  masse 
d’éléments  qui  n’ont  aucun  rapport  nécessaire  avec  la 
vie  spirituelle,  brillent  de  pures  manifestations  de  spiri- 
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tualité  religieuse.  Jéhovah  ne  regarde  pas  seulement 
è l’acte,  mais  aussi  à l’intention;  avec  le  vol  il  dé- 
fend la  convoitise.  Des  envoyés  de  Dieu,  dégageant  tou- 
jours plus  l’esprit  de  la  lettre,  mettent  l’humilité  et  la 
miséricorde  au-dessus  du  sacriGce.  Jésus  lui-même  a pu 
trouver  l’amour  de  Dieu  et  du  prochain  dans  la  loi  et 
les  prophètes.  C’est  bien  à tort,  sans  doute,  qu’on  s’ap- 
puierait sur  des  traits  de  ce  genre  pour  révoquer  en 
doute  le  caractère  légal  et,  par  suite,  extérieur  du  ju- 
daïsme ; ce  caractère  est  suffisamment  établi  par  le  fait 
que  les  préceptes  les  plus  divers  quant  à leur  valeur 
morale  sont  rangés  sur  la  même  ligne  et  revêtus  de  la 
même  autorité.  Mais  les  traits  dont  il  s’agit  nous  prou- 
vent en  même  temps  que  l’Esprit  n’est  pas  entièrement 
absent  ou  impuissant  dans  le  judaïsme,  que,  au  con- 
traire, il  y prend  peu  à peu  conscience  de  lui-même  et 
qu’il  y tend  à se  manifester  et  à revendiquer  son  vrai 
rang. 

L’Esprit  s’est  produit  avec  une  parfaite  pureté  dans  la 
parole  et  la  personne  de  Jésus  de  Nazareth,  et  c’est  pour- 
quoi l’Evangile  est  la  religion  absolue.  La  complète  spi- 
ritualité de  la  religion  chrétienne,  telle  que  le  Maître  l’a 
enseignée,  se  manifeste  sur  tous  les  points,  en  particu- 
lier dans  les  rapports  de  cette  religion  avec  l’Ancien 
Testament  et  dans  ses  institutions.  Rien  n’est  plus  remar- 
quable dans  l’enseignement  de  Jésus  que  le  procédé  de 
spiritualisation  par  lequel  cet  enseignement  se  dégage 
du  judaïsme  dont  il  sort,  et  le  transforme  en  s’en  déga- 
geant, le  brise  en  le  transformant.  Rien  n’est  plus  signi- 
ficatif que  la  nature  des  rites  du  baptême  et  de  la  cène, 
si  tant  est  que  le  nom  même  de  rite  ne  soit  pas  ici  un 
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malentendu.  Plus  ou  étudie  la  pensée  de  Jésus,  plus  on 
est  frappé  de  cette  profondeur  religieuse  qui,  en  toutes 
choses,  va  jusqu’au  fond,  c’est-à-dire  jusqu’au  sens  reli- 
gieux et  éternel.  L’Evangile  n’a  pas  un  élément  arbi- 
traire ou  positif,  pas  un  détail  local  ou  temporaire  ; il  ne 
se  place  jamais  et  n’a  jamais  besoin  de  se  placer  sous 
l’autorité  d’une  promulgation  surnaturelle  ; il  porte 
partout  et  d’aplomb  sur  l’âme  humaine  ; c’est  à elle 
qu’il  s’adresse  tout  entier,  c’est  par  son  affinité  essen- 
tielle avec  elle  qu’il  fait  valoir  ses  droits  ; il  en  réveille 
les  virtualités  éteintes  ou  endormies  ; il  révèle  l’homme 
lui-même  à lui-même  ; il  se  confond  avec  les  éléments 
constitutifs  de  son  être  moral  et  ne  peut  plus  s’en  distin- 
guer, tant  est  parfaite  son  homogénéité  avec  lui. 

Mais  si  l’Evangile  est  la  religion  absolue,  parce  qu'il 
est  la  spiritualité  absolue,  les  idées  que  s’en  sont  faites 
les  hommes  sont  toutes  relatives.  Il  semble  que  l’E- 
vangile soit  le  point  d’intersection  entre  deux  pé- 
riodes, pendant  l’une  desquelles  l’humanité  s'est  pré- 
parée à recevoir  celui  qui  devait  venir,  tandis  que, 
depuis  lors,  elle  cherche  à comprendre  celui  qui  est 
venu.  Les  développements  de  l’Eglise  chrétienne  mon- 
trent dans  les  efforts  de  celle-ci  pour  s’assimiler  la  révé- 
lation évangélique  un  progrès  spirituel  tout  semblable  à 
celui  que  laisse  discerner  l’histoire  du  monde  avant  le 
Christ,  progrès  également  lent,  également  caché  quel- 
quefois, également  sûr  quant  à sa  direction  générale. 

Il  y avait  eu  progrès  jusqu’à  Jésus;  après  lui  il  y eut 
d’abord  comme  une  longue  décadence.  Le  monde  sem- 
blait incapable  de  conserver,  bien  plus  encore  de  s’ap- 
proprier une  doctrine  aussi  élevée.  Quelque  pénétrés 
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que  les  apôtres  aient  été  de  l’esprit  de  leur  Maître,  leur 
enseignement  déroge  déjà  çà  et  là  à la  spiritualité  de 
l’Evangile.  Il  en  est  comme  d'un  métal  en  fusion  qui  se 
refroidit  et  se  fige  peu  à peu  sur  divers  points  de  sa  sur- 
face. L’idée  que  Paul  se  fait  de  l’Ancien  Testament  et 
des  rapports  de  l’Evangile  avec  le  judaïsme,  si  hardie,  si 
élevée  qu’elle  puisse  nous  paraître,  pénètre  moins  direc- 
tement dans  l’essence  spirituelle  du  fait  que  n’y  pénétrait 
l’esprit  de  Jésus.  La  foi  au  Fils  de  l’homme,  sans  rien 
perdre  encore  de  son  contenu  éthique,  se  charge  d’élé- 
ments ontologiques  et  spéculatifs.  L’image  se  confond 
avec  la  réalité  religieuse,  l’expression  symbolique  avec 
la  chose  signifiée.  Le  sentiment  de  la  paix  avec  Dieu  par 
le  Christ  se  traduit  par  des  formulesjuridiques.  La  foi  et  les 
espérances  chrétiennes,  comme  incapables  de  supporter 
leur  propre  idéalité,  se  créent  un  corps  et  s’enveloppent 
d’une  mythologie. 

Cette  transformation , dont  l’enseignement  aposto- 
lique nous  montre  les  premières  traces,  s’accélère  sin- 
gulièrement lorsque  la  disparition  du  dernier  apôtre 
laisse  l’Eglise  privée  des  conducteurs  naturels  de  son 
enfance.  Le  christianisme  s’était  trouvé,  dès  l’origine, 
en  lutte  avec  le  judaïsme,  l’esprit  avec  la  légalité.  C’est 
que  le  judaïsme  n’est  pas  seulement  une  religion,  il  est 
surtout  une  tendance.  Le  spiritualisme  chrétien  pèse  à 
l’individu  parce  qu’il  l’oblige,  et  c’est  pourquoi  le 
chrétien  cherche  sans  cesse  à se  replacer  sous  l’autorité. 
A l’effort  qu’exige  une  démarche  virile,  il  préfère  les 
lisières  de  l’enfance,  les  béquilles  de  l’infirmité.  Il  re- 
tombe sous  le  régime  de  l’autorité  dans  la  mesure  ou  le 
principe  intérieur  s’affaiblit  en  lui.  Delà  le  compromis 
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qui  ne  tarde  pas  à se  consommer  entre  les  deux  prin- 
cipes. Le  christianisme  a profondément  modifié  le  ju- 
daïsme, mais  il  est  devenu  lui-méme judaïque;  l’Evan- 
gile s’est  façonné  à l’image  et  à la  ressemblance  de  la 
loi;  l’Eglise  est  retombée  dans  le  sacerdoce.  Le  catholi- 
cisme est  le  produit  de  cette  transaction. 

Le  catholicisme  est  né  le  mèmejour  que  l’Evangile  ; il 
a grandi  dans  le  même  berceau,  il  s’est  développé  à ses 
côtés,  il  est  entré  dans  ses  conquêtes.  C’est  lui  que  PbuI 
combattait  déjà  dans  la  personne  du  judéo-christianisme. 
C’est  lui  qui,  bâtard,  a usurpé  l’héritage  du  fils  légitime 
et  qui  l’occupe  encore.  Le  catholicisme  n’est  autre 
chose  qu’une  alliance  entre  l’Esprit  et  l’Ecriture. 
Il  a tout  du  judaïsme,  l’attachement  aux  formes,  le 
caractère  pédagogique,  l’enveloppe  symbolique.  Ou 
baptême  il  a fait  une  circoncision,  de  la  cène  un  sacri- 
fice, du  ministre  un  prêtre,  de  l’Evangile  une  loi.  Mais 
la  nouvelle  théocratie  devait  aussi  avoir  son  code,  et 
l'Ecriture  du  Nouveau  Testament  a pris  naissance.  C’est 
bien,  en  effet,  selon  l’analogie  du  recueil  sacré  des  juifs 
que  celui  des  chrétiens  a été  constitué.  Une  fois  que  le 
christianisme  abandonnait  son  principe  intérieur  qui  est 
l’Esprit,  il  était  obligé  de  s’attacher  à l’extérieur,  à une 
règle  écrite  et  légale.  L'impulsion  dirigeante  man- 
quant au  dedans,  il  fallait  une  autorité  qui  s'imposât 
du  dehors.  L’étude  de  l'histoire  prouve  que  le  recueil 
du  Nouveau  Testament  a été  formé  sous  l’empire  de  ce 
besoin  d’autorité,  et  qu’il  a pris  naissance  en  même 
temps  que  les  autres  éléments  essentiels  du  système 
catholique. 

L’histoire  de  la  Réformation  du  seizième  siècle  repro- 
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duit  les  phases  de  l'histoire  antérieure  du  christianisme. 
La  Réformation,  elle  aussi,  a commencé  par  l’esprit  et 
fini  par  la  chair.  Elle  aussi,  à mesure  qu’elle  abandon- 
nait le  principe  spirituel  et  libre  qui  avait  d’abord 
animé  Luther,  a été  conduite  à chercher  une  autorité. 
L'impulsion  intérieure  lui  manquant,  force  lui  a été  de 
s’attacher  à quelque  chose  d’extérieur.  De  la  grâce  elle 
est  retombée  sous  la  loi.  Le  dix-septième  siècle,  qui 
a proprement  constitué  l’orthodoxie  dans  la  tradition  de 
laquelle  le  protestantisme  traîne  encore  aujourd’hui,  le 
dix-septième  siècle  surtout  a dévié  dans  ce  sens.  En  ré- 
sumé, le  protestantisme  n’a  fait  que  changer  d’autorité; 
à la  place  de  l’Eglise  il  a mis  l’Ecriture  ; disons  mieux, 
il  a pris  au  catholicisme  l’un  des  éléments  de  son 
autorité , il  lui  a emprunté  la  Bible  et  la  notion  de 
la  Bible,  il  a opposé  le  livre  seul  au  livre  interprété 
par  l'Eglise.  Je  ne  méconnais  pas  le  changement  décisif 
introduit  dans  le  régime  de  l’autorité  par  ce  seul  fait 
que  le  livre  est  remis  entre  les  mains  et  recommandé  à 
l’étude  de  chacun.  En  vain  l’interprétation  du  volume 
sacré  est-elle  supposée  une  et  évidente,  en  vain  essaye- 
t-on  de  la  fixer  et  de  la  consacrer  par  des  symboles,  en 
vain  le  libre  examen  n’est-il  reconnu  en  droit  que  pour 
être  nié  en  pratique,  désormais  l’Ecriture  est  livrée  au 
sens  individuel,  et  la  vérité  religieuse  tend  à devenir 
pour  chacun  une  possession  personnelle.  C’est  parlé  que 
la  Réformation  est  l’inauguration  du  principe  de  la  li- 
berté et  du  spiritualisme  dans  les  temps  modernes.  Tou- 
tefois elle  l’a  été  comme  malgré  elle.  Non-seulement 
elle  n’a  point  eu  conscience  du  principe  dont  elle  éma- 
nait et  auquel  elle  tendait;  mais  il  est  certain  qu’elle  au- 
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rait  reculé  si  elle  en  eût  eu  conscience.  Système  de  tran- 
sition et  de  transaction,  elle  hésite  entre  deux  tendances, 
elle  se  voit  tiraillée  entre  un  passé  auquel  elle  veut  se  rat- 
tacher et  un  avenir  qu’elle  prépare  à son  insu.  Les  yeux 
bandés,  elle  sème  les  germes  d'un  monde  nouveau.  Ré- 
formation, elle  est  grosse  d’une  révolution. 

Le  protestantisme  et  le  catholicisme  se  sont  constitués 
dogmatiquement  sous  l’empire  d’un  même  besoin  ; une 
même  idée,  celle  de  l’autorité,  se  trouve  à la  base  de  l’un 
et  de  l’autre.  U n’est  pas  difficile  de  comprendre  la  puis- 
sance de  cette  idée.  L’esprit  est  plus  exigeant  que  les 
formes  et  que  la  loi.  Nous  redoutons  le  contact  indivi- 
duel et  immédiat  avec  Dieu.  L’apathie  morale  d’ailleurs, 
qui  peut  être  considérée  comme  une  des  lois  de  notre 
nature  mauvaise,  cette  apathie  se  manifeste  dans  notre 
aversion  pour  les  efforts  que  demandent,  non-seulement 
le  service  de  Dieu,  mais  aussi  la  recherche  de  la  vérité. 
Nous  voulons  trouver  celle-ci  sans  la  chercher,  la  pos- 
séder sans  l’acquérir;  nous  exigeons  qu’elle  se  présente 
à nous  pure  de  tout  mélange,  revêtue  de  formes  préci- 
ses, marquée  de  signes  irrécusables.  Nous  dictons  en 
quelque  sorte  les  conditions  auxquelles  nous  consentons 
à la  reconnaître  et  en  dehors  desquelles  nous  n’en  vou- 
lons plus.  L’incertitude  nous  est  importune  parce  qu’elle 
appelle  la  recherche,  le  doute  nous  trouble  parce  qu’il 
réclame  un  choix.  Si  la  vérité  n’exclut  pas  pour  nous 
l’embarras  de  penser  pour  nous-mêmes,  elle  cesse  à nos 
yeux  d’être  la  vérité. 

Telles  sont  les  tendances  instinctives  sous  l’influence 
desquelles  la  notion  delà  Bible  a pris  naissance  et  a passé 

du  judaïsme  dans  l’Eglise.  C’est  dire  que  cette  notion 
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n’est  point  sortie  des  livres  mêmes,  mais  qu'elle  leur 
a été  appliquée.  Il  s’agissait  moins  de  constater  un  fait 
que  de  réaliser  une  conception.  Le  besoin  d’autorité  a 
déterminé  à priori  comment  devait  se  comporter  la  réa- 
lité pour  répondre  aux  exigences  de  ce  besoin.  Or,  il 
est  dans  la  nature  de  ce  besoin  d’aspirer  à une  autorité 
qui  exige  de  l’esprit  le  moins  possible  d’action,  qui  ré- 
glemente complètement  la  foi  et  la  vie,  qui  sur  aucun 
point  ne  laisse  place  au  doute.  Ce  qu’il  faut  à cette  pré- 
occupation, c’est  un  garant  de  la  vérité,  un  juge  des 
controverses,  un  oracle  permanent,  et,  pour  tout  dire, 
un  code. 

C’est  dans  ce  sens  que  le  besoin  d’autorité  a dénaturé 
l’idée  de  la  révélation  chrétienne.  L’Evangile  est  un  en- 
semble de  faits;  il  a son  centre  dans  la  personne  et  le 
caractère  de  Jésus-Christ,  il  régénère  l’homme  en  le  pla- 
çant daus  l’atmosphère  spirituelle  de  la  confiance,  de  la 
liberté  et  de  l’amour.  L’Eglise,  au  contraire,  s’estaecou- 
tumée  à prendre  la  révélation  dans  un  sens  abstrait, 
comme  une  communication  surnaturelle  de  connais- 
sances religieuses  et  de  préceptes  moraux.  A l’heure 
qu’il  est,  une  saine  théologie  n’a  pas  de  tâche  plus  pres- 
sante et  plus  ardue  à accomplir  que  de  combattre  l’in- 
fluence de  cette  conception  sur  la  religion. 

Une  révélation  produit  naturellement  une  littérature 
religieuse.  Comment,  en  effet,  les  hommes  ne  cherche- 
raient-ils pas  è retenir  le  souvenir  ou  à propager  la  con- 
naissance des  faits  de  leur  religion,  et  comment  ne  re- 
courraient-ils pas  pour  cela  au  moyen  que  leur  offre  la 
plume  de  Gxer  la  parole  et  de  lui  faire  franchir  le  temps 
et  l’espace?  C’est  ainsi  que  le  christianisme  a donné  nais- 
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sauce  à un  grand  nombre  d’écrits  divers  qui  sont  deve- 
nus pour  la  postérité  les  monuments  et  les  documents  de 
la  révélation  chrétienne. 

Mais  la  tendance  légale  a méconnu  la  vraie  nature  de 
ces  écrits,  comme  elle  a méconnu  la  vraie  nature  de  la 
révélation  elle-même.  Une  notion  judaïque  de  la  révé- 
lation a conduit  l’Eglise  à la  notion  d’une  Ecriture  ré- 
vélée, et  cette  Ecriture,  l’Eglise  l’a  naturellement  cher- 
chée et  s’est  imaginé  la  posséder  dans  les  documents  du 
christianisme  primitif.  C’est  ainsi  qu’elle  a confondu  les 
documents  du  fait  avec  le  fait  lui-même  et  qu’elle  a fini 
par  faire  consister  la  révélation  dans  le  don  que  Dieu  a 
fait  de  la  Bible  à l'humanité. 

La  Bible  ne  renferme  donc  pas  seulement  un  témoi- 
gnage à la  révélation,  elle  est  la  révélation.  Telle  est  la 
croyance  orthodoxe  et  tel  est  le  dogme  au  moyen  duquel 
le  christianisme  est  devenu  système  d’autorité  et  régime 
d’écriture. 

Dire  que  la  Bible  est  la  révélation  de  Dieu,  c’est  sup- 
poser qu’elle  a été  produite  par  une  intervention  divine 
surnaturelle,  tellement  que  les  écrivains  bibliques  doi- 
vent être  considérés  comme  les  organes  de  Dieu,  et  les 
livres  bibliques  comme  provenant  de  Dieu.  C’est  cette 
intervention  qu’on  appelle  inspiration. 

Rappelons-nous  que  le  principe  générateur  du  dogme 
dont  il  s’agit  est  le  besoin  d’autorité,  et  que  rien  n’est 
plus  caractéristique  du  besoin  d’autorité  que  le  besoin 
de  certitude.  De  là  vient  que  l’infaillibilité  de  la  Bible 
est  devenue  le  centre  du  dogme  de  l’inspiration.  Les 
éléments  et  les  aboutissants  de  ce  dogme  sont  en  grand 
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nombre;  mais  l’infaillibilité  en  est  le  centre , elle  résume 
et  absorbe  en  soi  toute  la  question,  et  c’est  sur  ce  point 
que  se  sont  constamment  portés,  soit  les  objections  de  la 
critique,  soit  les  arguments  de  l’apologétique. 

Il  nous  faut,  dit-on,  la  certitude  et  une  certitude  ab- 
solue; c’est  dire  qu'il  faut  une  infaillibilité  et,  par 
suite,  une  inspiration  également  absolues.  Aussi  la 
croyance  à l’inspiration  s’est-elle  constamment  formulée 
dans  ce  sens,  et  il  faut  avouer  qu’en  dehors  de  cette 
rigueur  le  dogme  perd  sa  véritable  signification.  Rien 
n’est  plus  sùr  que  l’instinct  en  vertu  duquel  l’orthodoxie 
protestante  a toujours  poussé  vers  la  notion  d’une  inspi- 
ration sans  degrés,  sans  nuances,  sans  réserves,  et  a tou- 
jours regardé  toute  tentative  pour  limiter  l’inspiration 
comme  une  tentative  pour  la  supprimer. 

Ce  n’est  pas  tout.  Le  besoin  d’autorité  ne  peut  se  con- 
tenter d’une  parole  qui,  pleinement  inspirée,  se  trouve- 
rait cependant  juxtaposée  à ce  qui  n’est  pas  elle.  Un 
pareil  mélange  imposerait  au  fidèle  la  nécessité  d’un 
triage  entre  ce  qui  est  divin  et  ce  qui  est  humain.  Or,  ce 
triage  porterait  atteinte  à l’autorité,  puisque  celui  qui 
examine  et  qui  choisit  soumet  l’autorité  à son  contrôle, 
c’est-à-dire,  en  ce  qui  le  concerne,  la  supprime  et  l’anéan- 
tit comme  autorité.  Il  faut  donc,  et  c’est  là  une  donnée 
fondamentale  du  dogme  de  l’inspiration,  s’il  doit  ré- 
pondre au  besoin  dont  il  émane,  il  faut  non-seulement 
que  l’Ecrituro  soit  inspirée,  mais  encore  qu’elle  le  soit 
tout  entière,  que  tout  ce  qui  est  en  elle  vienne  de  Dieu, 
que  Dieu  soit  responsable  de  tout  ce  qui  s’y  lit,  et,  par 
conséquent,  que  tout  y soit  infaillible.  En  un  mot,  si 
l'on  ose  s’exprimer  ainsi,  il  faut  que  la  Bible  soit  égale- 
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ment  divine,  inspirée  et  infaillible  en  profondeur  et  en 
surface  ; il  faut  à la  fois  que  l’inspiration  y soit  absolue  et 
qu’elle  s’y  étende  à tout. 

La  nature  particulière  de  la  Bible  exige  une  autre 
application  de  ce  principe.  Si  la  Bible  présentait  l’unité 
d’un  ouvrage  dû  à une  seule  plume,  il  suffirait  d’af- 
firmer que  cet  ouvrage  est  inspiré.  Mais,  puisque  la 
4 Bible  est  une  réunion  de  livres,  divers  de  date  et  d’ori- 
gine, et  qu’aucun  lien  évident  ne  rattache  les  uns  aux 
antres,  le  besoin  d’autorité  et  de  certitude  conduit  à ad- 
mettre que  tous  les  livres  qui  composent  la  Bible  sont 
bien  réellement  inspirés,  et  qu’aucun  livre  inspiré  n’a 
été  laissé  en  dehors  de  cette  collection . C’est  à cette  néces- 
sité d’établir  que  la  Bible  renferme  tous  les  écrits  divins 
et  exclut  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  Dieu,  c’est  à cette 
exigence  du  besoin  d’autorité  que  répond  la  notion  de 
canon  et  de  canonicité.  Le  canon  est  le  catalogue,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  la  détermination  des  livres  inspi- 
rés; la  canonicité  est  le  caractère  en  vertu  duquel  un 
livre  doit  passer  pour  inspiré  et  doit  prendre  place  dans 
le  canon. 

Le  canon  et  l’inspiration,  tels  sont  donc  les  deux  élé- 
ments du  dogme  qui  considère  la  Bible  comme  une 
révélation. 

Le  dogme  dont  je  parle  prend  sa  naissance  dans  le 
besoin  d’autorité,  et  l’analyse  du  besoin  d’autorité  nous 
signale  comme  essence  de  ce  dogme  la  croyance  à une 
inspiration  surnaturelle,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à 
une  révélation  écrite.  Mais  le  dogme  n’a  pu  eu  rester  à 
celte  simple  conception.  Sous  l’action  de  la  réflexion,  ou 
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eu  lutte  avec  la  critique,  il  n’a  pas  tardé  à se  justifier, 
à se  développer,  à se  formuler.  Une  fois  formulé,  il 
nous  apparaît  environné  d’un  certain  nombre  de  corol- 
laires qui  n’émanent  pas  aussi  immédiatement  du  besoin 
d’autorité  que  l’idée  de  l’inspiration,  mais  qui  ressor- 
tent nécessairement  des  termes  sous  lesquels  cette 
idée  a dû  se  produire,  et  dont,  par  conséquent,  le 
dogme  orthodoxe  est  responsable.  L’ortbodoxie  n’a  pas 
toujours  entrevu  ou  accepté  ces  corollaires  ; retranchée 
dans  une  position  toute  défensive,  elle  s’est  peu  préoc- 
cupée du  côté  positif  de  la  croyance  qu’elle  professe  ; 
mais  nous  avons  le  droit  d’y  appeler  son  attention  et  de 
la  mettre  en  demeure  d’avouer  ou  de  désavouer  les  con- 
séquences directes  de  sa  doctrine,  et,  par  suite  d’avouer 
ou  de  désavouer  cette  doctrine  elle-même. 

En  premier  lieu,  il  est  évident  que  des  écrits  révéla- 
teurs doivent  porter  les  marques  du  but  que  Dieu  s’est 
proposé  en  les  donnant  au  monde.  C’est  ce  qu’on  peut 
appeler  le  caractère  téléologique  de  la  Bible,  d’un  mot 
grec  qui  signifie  la  fin  ou  le  but.  Dire  que  les  Ecritures 
juives  ou  chrétiennes  sont  inspirées  (en  prenant  ce  terme 
tel  qu’il  a été  déterminé  plus  haut),  c’est  dire  qu’elles 
sont  voulues  de  Dieu  dans  un  sens  tout  particulier, 
qu'elles  renferment  des  choses  que  Dieu  a résolu  de  faire 
savoir  aux  hommes,  qu’elles  sont  à l’adresse  du  genre 
humain  ou,  tout  au  moins,  de  l’Eglise.  Dire  que  tout 
dans  ces  Ecritures  est  inspiré,  c’est  dire  que  tout  y est  la 
manifestation  d’une  intention  divine  à l’égard  des  hom- 
mes. On  voit  que  nous  sommes  ici  conduit  au  delà  de 
la  simple  infaillibilité.  Il  est,  en  effet,  tel  passage  de 
l’Ecriture  au  sujet  duquel  la  question  d’erreur  ou  do 
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vérité  ne  saurait  se  poser,  et  qui  n’en  est  pas  moins 
regardé,  par  tout  défenseur  conséquent  du  système, 
comme  partie  intégrante  de  la  Parole  inspirée. 

Paul  prie  l’un  de  ses  disciples  de  lui  apporter  son 
manteau  et  ses  livres  ; il  lui  recommande  de  boire  du 
vin  pour  sa  santé;  il  termine  ses  lettres  par  d’affec- 
tueuses salutations  pour  ses  amis. — Il  n’y  a pas  lieu,  en 
lisant  de  pareilles  choses,  de  se  demander  si  l’apôtre  a 
dit  vrai,  mais  bien  si  ces  commissions  et  ces  recomman- 
dations ont  été  suggérées  par  l’Esprit-Saint  pour  l’édi- 
fication des  siècles.  Les  partisans  de  la  divinité  absolue  de 
la  Bible  sont  obligés  de  l’affirmer  sous  peine  de  distin- 
guer dans  la  Bible  entre  ce  qui  est  inspiré  et  ce  qui  ne 
l’est  pas,  et  de  compromettre  par  cela  même  l'autorité 
du  livre.  Je  me  rappelle  avoir  entendu  un  prédicateur 
accepter  toute  la  rigueur  de  cette  conséquence  et  l’ex- 
primer  de  la  manière  suivante  : « Nous  professons  de 
croire,  disait-il,  qu’en  ouvrant  la  Bible  à une  page  quel- 
conque et  en  lisant  une  ligne  quelconque  de  cette  page, 
nous  trouvons  une  parole  de  Dieu,  un  message  de  Dieu 
adressé  à nos  âmes.  » Une  semblable  proposition  est  sû- 
rement paradoxale,  l’expression  en  paraîtra  sans  doute 
exagérée,  et  il  est  certain  que  la  dogmatique  n’a  guèro 
osé  formuler  une  assertion  si  peu  en  harmonie  avec  les 
faits.  D’un  autre  côté,  la  logique  ne  permet  pas  à l’ortho- 
doxie protestante  de  désavouer  une  proposition  qui  dé- 
coule si  directement  du  dogme  de  l’inspiration,  et,  co 
qui  est  plus  important,  cette  proposition  est  implicite- 
ment sanctionnée  par  l’usage  que  l’orthodoxie  fait  do 
la  Bible,  soit  dans  le  culte  public,  soit  dans  la  dévotion 
privée. 
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En  second  lien,  si  la  Bible  est  une  révélation  de  Dieu 
aux  hommes,  et  si  cette  révélation  a pour  but  de  fournir 
la  certitude  en  matière  religieuse,  il  est  manifeste  que 
la  Bible  devra  se  trouver  dans  de  telles  conditions  que 
tous  les  hommes  puissent  en  faire  usage  et  y puiser  avec 
une  entière  sécurité.  L’oracle  divin  doit  parler  intelligi- 
blement et  pour  chacun.  Le  catholicisme  nie  que  la  Bible 
se  trouve  dans  ces  conditions,  et  c’est  pourquoi,  ne  pen- 
sant pas  qu'elle  puisse  servir  d’autorité,  il  y substitue 
l’autorité  de  l’Eglise.  Mais  la  dogmatique  protestante  est 
forcée  d’insister  et  elle  insiste  en  effet  sur  la  clarté  de 
l’Ecriture,  et  sur  la  vertu  qu’elle  possède  de  s'expli- 
quer elle-même.  Voilà  pour  ce  qui  concerne  l’usage 
de  l’Ecriture. 

Enfin,  si  la  Bible  est  inspirée,  elle  doit  être  parfaite 
comme  le  sont  toutes  les  œuvres  de  Dieu , comme  ne  peut 
manquer  de  l’être  un  livre  qui  émane  de  Dieu  directe- 
ment et  surnaturellement.  Cette  perfection  doit  être  de 
deux  sortes.  Nous  avons  déjà  vu  quelle  place  tient  dans 
le  besoin  d'autorité  et,  par  suite,  dans  le  dogme  de 
l’inspiration,  la  perfection  toute  négative  qui  consiste 
dans  l’absence  d’erreurs  ou  dans  l'infaillibilité.  Mais  la 
conséquence  de  l’inspiration  biblique  va  plus  loin.  Nous 
avons  le  droit,  dès  qu’il  s'agit  d’un  livre  divin,  d’at- 
tendre de  ce  livre  la  perfection  de  la  forme  aussi  bien 
que  celle  du  fond,  la  beauté  de  l’expression  aussi  bien 
que  l’importance  des  pensées,  les  qualités  du  style  aussi 
bien  que  l’excellence  des  dogmes  et  des  préceptes.  Tout 
est  de  Dieu  dans  la  Bible,  tout  doit  y être  pur,  sublime, 
inimitable.  La  logique  a souvent  entrevu  cette  cônsé- 
quence,  sans  oser  toutefois  la  pousser  jusqu’au  bout. 
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Le  but  manifeste,  l’usage  facile  et  la  perfection  litté- 
raire de  la  Bible,  tels  sont  les  trois  corollaires  naturels 
de  la  doctrine  qui  regarde  la  Bible  comme  la  révélation 
de  Dieu  aux  hommes.  Le  lecteur  remarquera  que  j’écarte 
toute  discussion  sur  la  manière  dont  l’action  divine  s’est 
exercée  sur  les  écrivains  sacrés.  Il  me  parait  certain  que 
l’idée  d’une  révélation  écrite  et  d’une  inspiration  surna- 
turelle conduit  le  chrétien  à se  représenter  l’organe  de 
cette  révélation  comme  passif  et  cette  inspiration  elle- 
même  comme  mécanique.  L’histoire  du  dogme  de  l’ins- 
piration nous  fournirait,  pour  toutes  les  époques,  des 
exemples  nombreux  de  cette  logique  des  idées.  D’un 
autre  côté,  les  partisans  de  la  doctrine  orthodoxe  s’ac- 
cordent, de  nos  jours,  à désavouer  ces  conséquences  de 
leur  opinion,  et  dès  lors  il  parait  préférable  de  s’attacher 
à la  seule  question  appréciable,  à celle  du  fait  : l’inspi- 
ration est-elle  réelle  ou  ne  l’est-elle  pas? 

Oui,  et  l’on  ne  saurait  trop  le  répéter,  la  question  que 
nous  avons  posée  est  une  question  de  fait.  Il  s’agit  uni- 
quement de  savoir  si  le  grand  phénomène  d’un  livre 
miraculeusement  rédigé  peut  se  constater  d’une  manière 
satisfaisante.  On  nous  accordera  qu’une  pareille  croyance 
est  assez  importante  pour  n’être  reçue  qu’à  bonnes  en- 
seignes. Ce  n’est  pas  un  droit  seulement,  c’est  un  devoir 
que  de  lui  demander  ses  titres  avant  de  lui  accorder  la 
place  qu’elle  aspire  à occuper  dans  notre  foi  et  dans  notre 
vie,  dans  l’Eglise  et  dans  le  monde. 

1853. 
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Il  en  est  des  idées  qui  se  rattachent  à la  Bible  comme 
de  tous  les  dogmes  traditionnels:  ces  dogmes  ne  sont  ja- 
mais absolument  faux  ; ce  qui  a fait  partie  delà  foi  de  l’E- 
glise pendant  des  siècles,  ce  qui  a fortifié  le  chrétien  dans 
la  tentation,  ce  qui  l’a  consolé  dans  l’épreuve,  ce  qui  lui 
a apporté  la  paix  du  cœur,  ne  peutavoir  été  une  pure  illu- 
sion. Sous  une  forme  vieillie,  il  y a un  contenu  durable, 
éternel.  C’est  ainsi  que  le  christianisme  conserve  son 
identité  essentielle  au  milieu  de  tous  les  changements 
que  lui  fait  subir  le  développement  de  la  pensée  hu- 
maine. C’est  ainsi  qu’il  est  à la  fois  toujours  le  même 
et  toujours  nouveau.  La  tâche  de  la  science  religieuse 
consiste  précisément  à concilier  la  révélation  avec  les 
eiigences  de  la  pensée,  à ménager  la  transition  du 
dogme  passé  au  dogme  futur,  et  cette  tâche,  la  dog- 
matique l’accomplit  et  dégageant  le  fond  de  la  forme  et 
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la  foi  de  la  formule,  en  signalant  la  substance  religieuse 
sous  l’expression  temporaire  qu’elle  avait  revêtue.  Tel  est 
le  travail  que  nous  allons  essayer  de  faire  pour  ce  qui 
concerne  les  Saintes  Ecritures  des  chrétiens. 

Rappelons  d'abord  les  défauts  de  la  notion  orthodoxe; 
ce  sera  indiquer  en  même  temps  les  conditions  d’une 
théorie  plus  conforme  à la  nature  des  choses. 

La  théologie  traditionnelle  se  trouve  dans  la  position 
que  voici.  Le  besoin  d’autorité  l’a  conduite  à une  idée 
particulière  de  l’inspiration,  idée  d'après  laquelle  les 
Livres  saints  constituent  une  révélation  écrite  et  offrent 
un  texte  divin  et  infaillible.  D’un  autre  côté,  l'empire  de 
l’usage,  le  respect  du  fait  accompli,  cette  autre  forme  du 
besoin  d’autorité,  a conduit  la  théologie  dont  nous  par- 
lons à recevoir  le  recueil  sacré  tel  qu’il  nous  a été  légué 
par  l’Eglise  des  premiers  siècles.  La  foi  orthodoxe  à l’E- 
criture porte  donc  sur  deux  points,  l’Inspiration  et  le 
Canon,  ou,  si  l’on  veut,  sur  la  nature  de  l’inspiration  et 
sur  les  organes  de  cette  inspiration.  L’orthodoxie  croit 
que  l’inspiration  est  une  théographie,  et  elle  croit  que 
les  livres  inspirés  sont  les  livres  bibliques,  tous  les  livres 
bibliques  et  les  livres  bibliques  seulement. 

Les  arguments  employés  par  les  défenseurs  de  la  dog- 
matique traditionnelle,  les  théories  proposées  pour  jus- 
tifier le  recueil  sacré  et  l’autorité  qui  lui  est  attribuée, 
doivent  donc  s’appliquer  aux  deux  points  dont  nous  ve- 
nons de  parler;  il  faut  que  ces  théories  prouvent  la  réa- 
lité de  l’inspiration  au  sens  indiqué,  et  il  faut  qu’elles 
conviennent  à tous  les  auteurs,  à tous  les  écrits  de  la  col- 
lection biblique. 
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C’est  précisément  le  contraire  qui  arrive.  Comme  la 
notion  théographique  de  l’inspiration  n’est  pas  une  réalité 
historique,  mais  l’exigence  d’un  besoin  trompeur  et  mal- 
sain, comme  le  recueil  canonique  s’est  formé  originaire- 
ment en  vertu  d’une  donnée  critique  aujourd’hui  aban- 
donnée, il  n’est  pas  de  système  si  ingénieux  qui  puisse 
s’appliquer  à tous  les  écrits  du  recueil  consacré  ou  prou- 
ver la  réalité  du  caractère  surnaturel  attribué  à ces 
écrits.  Les  faits  débordent  toujours  par  quelque  côté  le 
dogme  dans  lequel  on  voudrait  les  enfermer,  et  le  seul 
moyen  de  revenir  au  vrai,  c’est  de  prendre  ces  faits  pour 
point  de  départ. 

Les  deux  éléments  de  la  notion  biblique,  nous  venons 
de  le  dire,  sont  l’inspiration  et  le  canon.  L’un  concerne 
la  qualité  intérieure  et  religieuse  des  écrits  sacrés,  l’autre 
est  la  détermination  de  ces  écrits  ou  la  délimitation 
du  recueil  qui  les  renferme.  On  peut,  pour  amener  le 
recueil  à l’unité  d’une  idée,  aller  du  contenu  au  con- 
tenant, ou,  au  contraire , aller  du  contenant  au  con- 
tenu et  de  ce  qui  est  extérieur  à ce  qui  est  intérieur.  Si 
l’on  adopte  le  premier  de  ces  partis,  on  a pour  tâche  de 
déterminer  l'inspiration,  après  quoi  le  canon  se  formera 
tout  naturellement  des  livres  qui  paraîtront  participer  à 
l’inspiration  telle  qu’elle  aura  été  définie.  Si  l’on  veut, 
au  contraire,  partir  de  ce  qui  est  extérieur  et  déterminer 
quels  sont  les  livres  inspirés  d’après  un  critère  indépen- 
dant de  l’appréciation  subjective  et  individuelle,  il  faut 
chercher  ce  critère  dans  quelque  fait  historiquement 
appréciable,  tel,  par  exemple,  que  l’origine  apostolique 
des  écrits  du  Nouveau  Testament. 
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Nou9  croyons,  quant  A nous,  que  ces  deux  méthodes 
doivent  être  suivies  tour  à tour  et  se  servir  réciproque- 
ment de  contrôle.  Cependant,  c’est  l’inspiration  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  le  fait  le  plus  prochain,  parce  que  c’est 
un  fait  d’expérience  immédiate  et  personnelle.  Il  con- 
vient donc  de  commencer  par  lè. 

Le  point  de  vue  de  l’autorité  a tout  gâté  dans  notre 
théologie.  On  a voulu  déterminer  par  des  signes  exté- 
rieurs et  matériels  ce  que  nous  devons  croire,  ce  que 
nous  devons  sentir,  ce  que  nous  devons  respecter  et 
aimer  ; on  a voulu  ûxer  d’avance  ce  que  Jésus  et  sa  parole, 
ce  que  les  disciples  de  Jésus  et  leurs  écrits  doivent  être 
pour  nous.  On  s’est  défié  de  la  conscience  humaine  et  du 
témoignage  qu’elle  rend  à la  vérité  de  Dieu  lorsque  cette 
vérité  entre  en  contact  avec  elle.  Et  c’est  ainsi  qu’on 
nous  a fait  une  théologie  vide  et  morte. 

Il  n’y  a qu’une  manière  de  reconnaître  le  divin,  c’est 
de  l’éprouver.  Il  en  est  des  arguments  orthodoxes  au  su- 
jet de  l’Ecriture  comme  des  preuves  de  l’existence  de 
Dieu  ; ils  ne  prouvent  rien  que  pour  ceux  qui  croient 
déjà  par  une  expérience  personnelle.  Laissez,  laissez  de 
côté  des  démonstrations  toujours  plus  ou  moins  illusoires, 
et  permettez  à la  Bible  de  parler  elle-même  pour  elle- 
même  et  de  plaider  sa  propre  cause.  Au  lieu  de  vous  ap- 
pliquer à placer  le  lecteur  sous  l’influence  de  vos  idées 
dogmatiques,  encouragez-le  è s’approcher  de  l’Ecriture 
sans  l'intermédiaire  d’aucun  parti  pris.  Ne  l’empêchez 
point  de  la  lire  comme  il  lirait  tout  autre  livre.  Ayez  con- 
fiance en  la  puissance  de  l’Esprit.  Gardez-vous  d’attri- 
buer à vo9  dogmes  une  force  que  le  volume  sacré,  n’au- 
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rait  pas  lui-même.  Si  ia  Bible  ne  dit  rien  à un  cœur, 
soyez  certains  que  vos  systèmes  sur  la  Bible  ne  seront 
pas  plus  efficaces.  Vos  arguments  tirés  des  prophéties  et 
des  miracles,  vos  cercles  vicieux  qui  prétendent  par  des 
textes  établir  l’autorité  des  textes,  vous  imaginez-vous 
que  tout  cela  puisse  persuader  un  homme  de  se  sou- 
meltre  à une  parole  qui  ne  parlera  pas  à son  âme?  Et  se 
soumit-il,  en  effet,  quelle  serait  la  valeur  de  cette  sou- 
mission ? 

Les  apologistes  de  l’autorité  se  contredisent  eux- 
raèmes.  Cent  fois  ils  nous  ont  entretenu  de  la  vertu  pro- 
pre de  l’Ecriture,  des  effets  qu’elle  produit,  du  témoi- 
gnage de  l’Esprit  qui  en  accompagne  la  lecture.  La  fa- 
culté que  possède  la  Bible  de  se  justifier  à la  conscience 
de  l’homme  peut  même  passer  pour  un  dogme  protes- 
tant. Ajoutons  que  jamais  dogme  n’a  été  mieux  fondé. 
Que  de  fois  l’Ecriture  n’a-t-elle  pas  repris  le  moqueur  en 
son  àrae  ou  arrêté  le  mondain  dans  ses  débordements. 
Avec  quel  ascendant  elle  accuse  le  pécheur  interdit. 
Avec  quelle  douceur  elle  relève  le  pécheur  pénitent. 
Vers  quels  horizons  d’espérance  ne  dirige-t-elle  pas  le  re- 
gard du  désolé.  Tantôt  c’est  un  éclair  qu’elle  jette  dans 
notre  ème  et  qui  nous  révèle  tout  entiers  à nous-mêmes, 
comme  le  feu  du  ciel  illuminant,  dans  la  nuit,  les  cam- 
pagnes sur  lesquelles  il  éclate.  Tantôt  c’est  un  glaive  qui 
nous  transperce  de  son  irrésistible  acier  et  qui  atteintjus- 
qu’au  plus  profond  de  notre  être  spirituel.  Tantôt  c’est 
un  baume  divin  qui  calme  les  cuisantes  blessures  de 
l’orgueil.  C'est  la  voix  du  pardon  qui  se  fait  entendre,  la 
voix  d’un  Dieu  qui  se  dit  notre  père,  la  voix  d’un  amour 
plus  profond  que  l’enfer  et  plus  fort  que  la  mort.  C’est 


Digitized  by  Google 


48  CE  ODE  C’EST  ODE  LA  BIBLE, 

l’idéal  qui  nous  apparaît,  idéal  sublime  et  doux,  auguste 
et  tendre,  idéal  de  la  vie  sainte,  vision  qui  saisit  tour  à 
tour  le  cœur  de  confusion  et  de  joie.  J’ouvre  la  Genèse 
et  je  lis  dans  le  récit  mystérieux  et  naïf  de  la  première 
transgression  l’histoirede  toutes  les  tentations  et  de  toutes 
les  chutes.  Je  prends  le  psautier,  et  mes  remords,  mes 
aspirations,  ma  reconnaissance,  y trouvent  une  voix.  Je 
parcours  les  prophètes,  et  j’y  entends  le  Dieu  qui  dé- 
daigne le  sacrifice  et  qui  se  plaît  à habiter  dans  les  cœurs 
humbles  et  contrits.  Plus  loin  parait  le  prédicateur  de 
Nazareth.  Il  parle  de  celui  sans  la  volonté  duquel  pas  un 
passereau  ne  tombe  en  terre,  il  déclare  heureux  les  abat- 
tus et  les  affligés,  il  promet  le  repos  de  l’ame  à ceux  qui 
viennent  è lui,  et  chacune  de  ses  paroles  laisse  comme 
une  traînée  de  lumière  dans  les  abîmes  de  mon  cœur  et 
dans  les  mystères  de  mon  existence.  Enfin,  derrière  le 
Fils  de  l’homme  s’avancent  ses  disciples.  L’un  proclame 
les  richesses  de  l’amour  du  Christel  nous  déclare  que  la 
croix  est  sa  gloire,  la  souffrance  son  privilège  et  la  mort 
son  espoir.  L’autre  nous  parle  de  la  Vie  qui  a été  mani- 
festée et  du  Sauveur  qui  s’est  montré  au  monde  plein  de 
grâce  et  de  vérité.  L’impression  produite  par  toutes  ces 
paroles  n’est  pas  une  idée,  c’est  un  fait.  C’est  un  fait  que 
ce  jour  jeté  dans  les  abîmes  du  cœur;  ces  confusions  in- 
volontaires, ces  aspirations  vers  le  bien  et  vers  Dieu,  ce 
tendre  respect  pour  Jésus,  cette  honte  du  passé,  cette  im- 
patience du  péché,  ce  désir  du  bien,  cette  soif  de  la  vie 
éternelle,  tout  cela  sont  des  faits,  et  la  puissance  qui  a 
produit  de  pareils  effets  est  un  fait  aussi.  La  parole  qui 
nous  amène  si  irrésistiblement  à Dieu  ne  peut  venir  que 
de  lui.  C’est  son  esprit  qui,  dans  la  lecture  de  ces  pages, 
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s’entretient  avec  notre  esprit.  Les  hommes  qui  ont  ainsi 
parlé  étaient  assurément  tout  pleins  de  la  vertu  d’en 
haut,  et  c’est  à bon  droit  que  leurs  écrits  ont  passé  pour 
inspirés. 

Telle  est  l’inspiration.  C’est  une  manifestation,  par  la 
parole,  de  l’esprit  de  sainteté  que  Jésus  avait  annoncé 
aux  siens  et  qu’il  a introduit  dans  le  monde.  Cet  esprit, 
nous  le  sentons  dans  les  Ecritures;  leur  vérité  ne  fait 
qu’un  avec  leur  vertu  ; notre  cœur  tressaille  en  les  lisant  ; 
elles  portent  leurs  droits  et  leurs  titres  en  elles-mêmes  ; 
elles  n’ont  pas  plus  besoin  d’attestation  pour  le  cœur, 
que  le  rayon  lumineux  n’en  a besoin  pour  l'œil,  le  tran- 
chant du  glaive  pour  le  sein  qu’il  déchire.  Nous  avons 
entendu,  nous  avons  vu,  nous  avons  touché  le  Verbe 
éternel.  Les  preuves  de  la  divinité  de  la  Parole  ne  sont 
pas  seulement  superflues  ici,  elles  sont  dérisoires,  elles 
sont  ridicules. 

La  présence  de  l’esprit  divin  se  sent,  la  preuve  de  sa 
réalité  est  dans  son  action,  mais  diverses  considérations 
confirment  cette  donnée  du  sentiment. 

La  vie  divine  ne  se  manifeste  point  sans  la  connais- 
sance divine,  et  cette  connaissance,  pour  être  moins  im- 
médiatement due  au  souffle  céleste,  n’en  est  pas  moins 
un  produit  de  celui-ci.  Le  feu  dont  brûle  la  foi  projette 
sa  lumière  sur  l’intelligence.  Aussi,  quand  on  considère 
le  premier  siècle  du  christianisme,  est-on  singulièrement 
frappé  de  la  puissance  de  spéculation  qui  l’accompagne. 
Bien  que  l’enseignement  du  Seigneur  se  meuve  uni- 
quement dans  la  sphère  de  la  vie  religieuse,  cette 

parole,  comme  tout  ce  qui  modifie  l’homme  dans 
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le  fond  de  sa  vie  morale , renfermait  les  germes 
d'une  conception  nouvelle  de  l’homme  lui-mème,  du 
monde  et  de  Dieu.  Ce  n’est  pas  tout.  Jésus,  avec  sa 
pureté  absolue,  avec  son.  amour  inûni,  avec  sa  croix 
à la  fois  infâme  et  sublime,  Jésus,  idéal  de  l'huma- 
nité, manifestation  de  la  divinité,  médecin  de  toutes 
les  douleurs,  puissant  et  débonnaire  sauveur  des 
âmes,  révélateur  d’un  Dieu  inconnu,  messager  céleste 
qui  mettait  la  vie  éternelle  dans  l’âme  de  ceux  qui 
croyaient  en  lui,  Jésus  a dû,  dans  sa  propre  personne, 
devenir  pour  la  pensée  chrétienne  le  centre  d’une  théo- 
logie. C’est  ce  qui  a eu  lieu,  en  effet,  dès  le  lendemain 
de  sa  résurrection.  Et  c’est  ici,  dans  la  formation  dogma- 
tique, qu’on  ne  peut  assez  admirer  la  sève  du  siècle  apo- 
stolique. Il  y a,  dans  les  écrits  de  ce  siècle,  une  plénitude 
d’idées  fécondes,  une  combinaison  grandiose  de  la  spé- 
culation antique  et  du  fait  nouveau,  il  y a des  vues  qui 
embrassent  l’origine  de  l’humanité  et  son  histoire,  le 
problème  de  la  création,  celui  du  mal  et  l’accord  des  ré- 
vélations divines.  Jésus  de  Nazareth  ne  reste  pas  seule- 
ment le  Messie  des  juifs,  il  devient  le  Logos  éternel,  le 
premier-né  de  la  création  et  le  second  Adam.  L’aspiration 
de  l’humanité  vers  Dieu  est  signalée  par  nos  écrivains 
apostoliques  jusque  dans  le  paganisme,  le  judaïsme  est 
ramené  à son  rôle  temporaire,  le  culte  en  esprit  est  pro- 
clamé, et  l’Ancien  Testament,  à la  fois  aboli  et  accompli, 
est  concilié  avec  le  Nouveau  au  moyen  d’une  interpréta- 
tion aussi  hardie  que  profonde , aussi  nouvelle  que 
hardie. 

Voici  une  autre  considération.  Il  est  impossible,  en 
envisageant  la  Bible  d’une  manière  historique  et,  pour 
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ainsi  dire,  objective,  de  n’y  pas  reconnaître  une  œuvre 
divine.  Les  écrits  dont  elle  se  compose  portent  le  souve- 
nir des  plus  grands  événements  de  l’histoire  religieuse 
du  monde,  ils  ont  servi  à les  produire,  ils  font  eux-mêmes 
partie  de  ces  événements.  Le  judaïsme  et  le  christianisme 
ne  sont-ils  pas  tout  entiers  là  ? Les  prophètes  de  l’ancienne 
alliance,  dont  nous  lisons  encore  aujourd’hui  les  dis- 
cours, n’étaient-ils  pas  des  hommes  de  Dieu?  Et  les  pre- 
miers pasteurs  de  l’Eglise  et  Jésus  lui-même  ne  parlent- 
ils  pas,  ne  vivent-ils  pas  dans  nos  livres  canoniques?  Ces 
livres  sont  donc  plus  que  des  livres,  plus  qu’une  parole, 
ils  nous  présentent  la  vivante  personnalité  de  ceux  qui 
- ont  fondé  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre. 

Il  faut  consulter  encore  le  témoignage  de  l’Eglise,  le- 
quel n’est  autre  que  l’expérience  du  chrétien  contrôlée 
et  confirmée  par  celle  de  ses  frères  de  tous  les  siècles. 
L’Eglise  est  fondée  sur  l'Ecriture,  c’est  un  fait,  et  l’Eglise 
ne  peut  se  passer  de  l’Ecriture.  C’est  sa  tradition,  c’est 
sa  charte,  c'est  son  titre,  mieux  que  cela,  c’est,  je  ne  dirai 
pas  la  règle,  ni  l'objet,  mais  la  source  de  sa  foi  et  par 
conséquent  de  sa  vie.  Ce  fait  ne  doit  pas  être  confondu 
avec  telle  ou  telle  théorie  sur  la  Bible.  Ce  n’est  pas  de 
ces  théories  que  l’Eglise  a vécu  ou  qu’elle  vit  encore, 
mais  du  froment  d’une  parole  substantielle,  mais  du 
contact  de  son  esprit  avec  l’esprit  de  Dieu  dans  les 
livres  sacrés. 

Revenons  au  jugement  spontané  de  la  foi.  En  conti- 
nuant de  l’interroger,  nous  voyons  la  notion  de  l’E- 
criture ou,  si  l’on  veut,  la  notion  de  l’inspiration  se  pré- 
ciser en  se  limitant.  Autant  il  est  vrai,  en  effet,  que  le 
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croyant  reconnaît  l’esprit  de  Dieu  dans  la  Bible,  autant 
il  est  vrai  aussi  qu’il  ne  l’y  reconnaît  pas  partout,  ni  par- 
tout également,  et  qu’il  le  reconnaît  ailleurs  que  dans 
les  pages  du  recueil  canonique.  L’inspiration  est  un  fait 
mais  c’est  aussi  un  fait  et  un  fait  fourni  par  l’expérience 
intime  de  la  foi,  que  l’esprit  dont  l’Ecriture  est  animée 
n’est  pas  emprisonné  sous  la  couverture  de  ce  livre.  L’es- 
prit de  la  Bible  est  l’esprit  éternel  de  Dieu,  l’esprit  pro- 
mis à tous  par  Jésus-Christ,  l’esprit  qui  soutient  l’Eglise 
après  l’avoir  fondée  jadis,  l’esprit  qui  a de  tout  temps 
suscité  des  prophètes,  l’esprit  qui  a toujours  soufflé  ou 
il  voulait,  l’esprit  qui  a animé  Augustin,  saint  Bernard, 
A-Kempis,  Arndt,  Vi net.  Prétendre  enfermer  l’esprit  de 
Dieu  dans  la  Bible,  ou  nier  l’identité  de  l’esprit  de  la 
Bible  avec  l’esprit  des  saints  de  tous  les  temps,  c’est  un 
attentat  contre  cet  esprit  même,  c’est  un  mensonge  de 
la  théologie  contre  la  foi.  La  Bible  a si  peu  le  monopole 
de  l’inspiration  qu’il  y a des  écrits  non  canoniques  dans 
lesquels  l’inspiration  est  bien  plus  sensible  que  dans  tel 
écrit  biblique. 

Nousen  dirons  autant  delà  distinction  entre  une  partie 
de  l’Ecriture  et  une  autre  partie.  La  tyrannie  de  la  théo- 
rie dogmatique  ne  peut  étouffer  à cet  égard  le  sûr  ins- 
tinct de  la  vie  religieuse.  Le  fidèle  fait,  à part  soi  et  en 
dépit  de  lui-même,  une  différence  entre  les  auteurs  ca- 
noniques, entre  les  divers  écrits  de  ces  auteurs  et  entre 
les  diverses  parties  de  ces  écrits.  Il  sent  l’esprit  de  Dieu  se 
manifester  avec  évidence,  parce  qu’il  se  manifeste  avec 
puissance,  dans  la  plupart  des  psaumes  et  des  prophé- 
ties, il  ne  le  sent  pas  au  même  degré  dans  la  Loi  ou  dans 
les  Proverbes,  et  il  a de  la  peine  h les  trouver  dans  l’Ec- 
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clésiaste  ou  le  Cantique.  Il  lit  plus  le  Nouveau  Testament 
que  l’Ancien,  les  évangiles  et  les  épitres  que  les  Actes  ou 
l’Apocalypse,  plus  Paul  que  Jacques,  plus  Jacques  que 
Jude.  Le  discours  de  la  montagne,  le  huitième  chapitre 
de  l’épltre  aux  Romains  sur  la  vie  de  l’esprit,  le  treizième 
chapitre  de  la  première  épllre  aux  Corinthiens  sur  la 
charité,  se  légitiment  à sa  conscience  comme  parole  di- 
vine, tandis  qu’il  est  difficile  d’en  dire  autant  de  la  gé- 
néalogie des  douze  tribus  dans  les  Chroniques  ou  de  celle 
de  Jésus-Christ  dans  Matthieu  et  dans  Luc.  L’inspiration 
ne  se  sent  pas,  et  partant  elle  est  nulle,  dans  les  détails 
nautiques  du  voyage  et  du  naufrage  de  Paul,  dans  ses 
commissionsà  Timothée  ou  dans  les  salutations  qui  ter- 
minent la  lettre  aux  Romains.  C’est  ce  jugement  fondé 
sur  la  nature  des  choses  qu’exprime  la  distinction  entre  la 
Parole  de  Dieu  et  l’Ecriture,  c’est-à-dire  entre  le  fond  et 
le  forme,  entre  le  caractère  religieux  pur  et  l’inévitable 
alliage  fourni  par  les  conditions  humaines  de  tout 
écrit. 

Nous  avons  déterminé  ce  que  c’est  que  l'inspiration  ; 
voyons  maintenant  sur  quoi  repose  le  canon. 

L’inspiration,  avons-nous  dit,  n’est  pas  limitée  au 
canon.  — S’il  en  est  ainsi,  quelle  est  la  valeur  de  l’idée 
de  canon  et  la  signification  du  recueil  biblique?  Il  sem- 
ble qu’un  privilège  exclusif  soit  la  raison  d’être  de  ce 
recueil,  et  que,  dans  l’absence  de  ce  privilège,  la  Bible 
ne  soit  plus  que  la  réunion  arbitraire  d’écrits  arbitraire- 
ment choisis  parmi  les  autres  productions  de  l’esprit 
chrétien. 

L’objection  est  naturelle,  et,  devant  le  fait  de  la  cons- 
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lance  de  l’inspiration  dans  l’Eglise,  le  canon  biblique 
devrait  en  effet  se  dissoudre,  si  ce  volume  ne  trouvait  pas 
son  principe  constitutif  et  sa  raison  d’ètre  dans  quelque 
autre  fait  non  moins  réel  et  dans  la  nature  même  des 
choses.  Voici  quel  est  le  principe  constitutif  du  canon. 

Toute  époque  produit  une  littérature,  et  toute  grande 
époque  produit  une  littérature  qui  devient  classiquo. 
Une  littérature  classique  est  celle  qui,  née  d'un  con- 
cours particulier  de  circonstances,  se  distingue  par  la 
richesse  et  l’harmonie,  par  l’élan  et  la  mesure,  par  la 
vérité  et  la  puissance,  avant  tout,  par  le  rapport  étroit 
dans  lequel  elle  se  trouve  avec  une  grande  situation  his- 
torique, de  telle  sorte  que  cette  littérature  devient  l'ex- 
pression suprême  et  accomplie  d'une  nationalité,  sert  à 
la  constituer  en  l’exprimant,  et  reste  pour  les  âges  sui- 
vants un  tÿpe  idéal  du  génie  de  cette  nationalité,  une 
source  durable  d’inspiration,  un  modèle  éternel  à imi- 
ter. Toutefois,  il  importe  aussi  de  le  remarquer,  la  per- 
fection d’une  littérature  classique  est  nécessairement 
relative,  nous  voulons  dire  que  cette  littérature  vieillit 
inévitablement,  quelle  vieillit  toujours  davantage,  et 
qu’en  vieillissant  elle  devient  par  bien  des  côtés  étran- 
gère à la  pensée  et  au  goût  des  générations  qui  l’étu- 
dient. La  vénération  dont  on  continue  de  l’entourer 
n’exclut  point  la  conscience  de  ce  désaccord.  On  fait 
instinctivement  la  part  de  l’ége,  des  circonstances,  du 
milieu  historique  au  sein  duquel  l’époque  classique 
est  née;  on  se  place,  non  pas  à un  point  de  vue  absolu 
qui  ne  convient  jamais  aux  choses  humaines,  mais  au 
point  de  vue  du  siècle  même  qu’il  s’agit  d’apprécier. 
C'est  d'après  leur  rapport  avec  leur  temps  qu’on  juge 
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les  écrivains  et  les  artistes  du  passé.  Personne  ne  pense  à 
ramener  les  chevaux  des  frises  du  Parthénon  à nos  idées 
modernes  du  pittoresque.  Il  n’est  pas  de  lecteur  qui 
demande  à Homère  ce  qu'il  attend  de  Shakespeare,  qui 
exige  de  Shakespeare  ce  qu’il  s'offenserait  de  ne  pas 
trouver  dans  Racine,  qui  s’impatiente  de  trouver  dans 
Racine  un  autre  ordre  d’idées  et  un  autre  langage  que 
dans  Goethe,  Lamartine  ou  Tennyson.  Il  en  est  de  cela 
comme  des  conditions  imposées  aux  arts  par  la  nature 
des  choses  et  tacitement  acceptées  par  tout  le  monde. 
Phèdre  a la  permission  de  parler  en  vers,  la  peinture  se 
dégrade  lorsqu’elle  aspire  à devenir  un  trompe-l’œil,  et 
l’on  relègue  les  imitations  les  plus  exactes  de  la  figure 
humaine  dans  les  boutiques  des  coiffeurs,  tandis  qu’on  se 
prête  sans  effort  à prendre  pour  une  image  de  l’homme 
le  marbre  blanc  taillé  par  le  ciseau,  le  bronze  coulé  par 
le  fondeur. 

Tout  ceci  s’applique  à la  Bible.  La  littérature  cano- 
nique n’est  autre  chose  que  la  littérature  classique  du 
christianisme.  Cette  littératures  paru  à l’origine  même 
de  l’Eglise,  parce  que  c’est  le  propre  du  christianisme 
que  de  s’être  manifesté  dès  l’origine  dans  toute  sa  plé- 
nitude. Il  n’est  pas  le  terme  d’un  développement,  il  en 
est  le  principe,  et,  complet  dès  le  commencement,  dès 
le  commencement  aussi  il  a dû  revêtir  son  expression 
classique.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  cette  expression 
soit  absolue;  il  faut,  pour  la  juger,  se  placer  à un  point 
de  vue  historique  et  la  considérer  dans  l’ensemble  des 
circonstances  qui  lui  ont  donné  naissance.  Le  respect 
qu’on  porte  à la  Bible,  l’affection  dont  on  l’entoure, 
l’empressement  avec  lequel  on  y puise,  la  soumission 
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«veo  laquelle  on  l’écoute,  sont  parfaitement  compatibles 
avec  cette  accommodation  inconsciente  et  spontanée  en 
vertu  de  laquelle  le  lecteur  fait,  dans  l'oeuvre  divine,  la 
part  de  ce  qui  est  humain,  temporaire  et  imparfait. 

On  le  voit,  la  notion  et  la  détermination  du  canon 
n’exigent  point  une  notion  exclusive  do  l’inspiration. 
La  littérature  canonique  trouve  sa  raison  d’être  et  sa 
délimitation  naturelle  dans  les  faits  de  l’histoire,  dans  le 
caractère  même  de  l’époque  à laquelle  elle  est  née  et 
dont  elle  est  le  monument. 

Il  est  un  autre  fait  dont  il  faut  tenir  compte  dans  la 
constitution  de  l’idée  biblique.  L’inspiration  de  la  Bible, 
nous  l’avons  vu,  n’est  pas  égale,  mais  elle  diffère  d’un 
auteur  à l’autre.  Il  convient,  pour  ménager  à ce  fait  la 
place  qui  lui  appartient,  de  s’attacher  aux  rapports  de 
l’Ecriture  avec  le  christianisme.  Jésus-Christ  est  le  centre 
du  christianisme  et  par  conséquent  aussi  le  centre  de  la 
Bible.  L’Ancien  Testament  ne  fait  partie  des  Ecritures 
des  chrétiens  qu’au  sens  et  dans  la  mesure  où  l’ancienne 
alliance  se  rattache  à la  nouvelle,  à savoir  comme  pres- 
sentiment, prédiction  et  préparation.  Quant  au  Nouveau 
Testament  même,  le  centre  en  est  visiblement  formé  par 
la  parole  du  Christ,  telle  qu’elle  est  conservée,  et,  pour 
ainsi  dire  stéréotypée  dans  les  trois  premiers  évangiles. 
C’est  là  que  l’inspiration,  je  veux  dire  la  manifestation 
du  divin,  est  le  plus  éclatante,  le  plus  immédiate,  le  plus 
originale,  le  plus  inimitable.  Là  d’ailleurs  est  la  source 
de  toutes  les  autres  inspirations,  le  germe  de  tous  les 
développements,  la  parole  qui  a créé  l’Eglise.  Autour 
de  ce  foyer  lumineux  se  distinguent  plusieurs  cerclas 
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concentriques  plus  ou  moins  éloignés  du  centre,  selon 
que  l’inspiration  est  plus  ou  moins  vive  ou  profonde. 
Jean  d’abord  avec  son  évangile  et  ses  épltres,  cet  évan- 
gile qui  est  moins  une  histoire  qu’un  commentaire  mys- 
tique de  l’histoire  du  Maître  bien-aimé,  cotte  épltre  qui, 
à son  tour,  n’est  qu’un  commentaire  de  l’évangile  et  qui, 
de  même  que  lui,  a à peine  fourni  un  article  à nos  sym- 
boles, mais  n’en  a pss  moins  servi  de  manne  cachée  aux 
hommes  de  désir  de  tous  les  temps.  Vient  ensuite  Paul, 
non  moins  savant,  sans  doute,  dans  les  mystères  de  la 
vie  spirituelle,  mais  chez  lequel  le  sentiment  s’arme 
volontiers  de  dialectique  et  perd  de  sa  spontanéité  en 
passant  à l’état  de  doctrine.  Ajoutons  que  c’est  ce  rai- 
sonnement impétueux,  cette  forme  dogmatique,  cetto 
analyse  des  idées  implicitement  renfermées  dans  la  foi 
chrétienne,  qui  ont  servi  de  truchement  à l’Evangile 
auprès  des  masses  ; Paul  a été  compris  là  où  Jean,  là  où 
Jésus  ne  l’ont  pas  été,  et  ses  doctrines  de  la  grâce  souve- 
raine et  du  libre  pardon  de  Dieu  ont  présidé  plus  d’une 
fois  aux  réveils  de  l’Eglise,  enfantant  à l'apôtre  toute  une 
lignée  de  successeurs  spirituels,  les  Augustin,  les  Lu- 
ther, les  Saint-Cyran,  les  Wesley.  Le  dernier  des  cercles 
concentriques  à travers  lesquels  rayonne  cet  esprit  du 
Christ  qui  est  l’esprit  de  Dieu,  renferme  des  écrits  d’au- 
teurs divers  : l’épltre  aux  Hébreux,  où  se  dégage,  au 
milieu  des  petitesses  de  l’interprétation  rabbinique,  une 
conception  à la  fois  ingénieuse  et  élevée  du  christia- 
nisme dans  ses  rapports  avec  la  révélation  juive;  l’épltre 
de  Jacques,  grave  et  forte,  où  se  mêlent  le  ton  senten- 
cieux de  la  sagesse  hébraïque  et  l’accent  menaçant  des 
anciens  prophètes  ; l’Apocalypse  enfin,  dans  laquelle  les 
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préoccupations  du  pastiche  et  le  calcul  des  temps  dont 
Dieu  s’est  réservé  le  secret,  n’ont  pu  étouffer  le  langage 
de  la  foi  et  de  l’espérance  évangéliques. 

Le  propre  de  la  notion  orthodoxe  de  l’inspiration  est 
d’enfermer  le  canon  dans  des  limites  rigoureusement 
déterminées,  mais  que  la  conscience  chrétienne  ne 
reconnaît  pas  et  que  la  critique  tend  sans  cesse  à ren- 
verser, au  risque  de  renverser  en  même  temps  le 
canon  même.  Le  propre  d’une  notion  à la  fois  plus  reli- 
gieuse et  plus  historique  est,  au  contraire,  de  laisser 
les  limites  du  canon  indécises.  L’esprit  qui  animait  le 
siècle  apostolique  et  qui  s’est  manifesté  dans  la  litté- 
rature de  ce  siècle,  cet  esprit  qui  a pénétré  à divers 
degrés  les  grands  monuments  de  cette  littérature,  est 
peu  sensible  dans  quelques-uns  des  écrits  du  Nouveau 
Testament.  Si  le  recueil  sacré  a son  centre  lumineux,  ce 
foyer  ne  rayonne  pas  sans  laisser  mourir  sa  lumière  dans 
une  pénombre  où  l’on  en  sent  à la  fois  la  présence  et 
l’affaiblissement.  La  circonférence  extrême  du  canon 
se  compose  de  ces  livres  dans  lesquels  le  souffle  inspi- 
rateur semble  épuisé,  soit  qu’ils  aient  été  reçus  dans  la 
collection,  comme  l’épltre  de  Jude,  soit  qu’ils  en  aient 
été  exclus  en  vertu  d'une  idée  canonique  trop  étroite, 
comme  la  première  lettre  de  Clément,  celle  de  Polycarpe 
et  celle  de  Barnabas.  On  sait  d’ailleurs  que  l’ancienne 
Eglise  distinguait  déjà  entre  les  écrits  universellement 
reconnus  et  les  écrits  contestés,  et  la  Réformation  ger- 
manique entre  les  livres  canoniques  et  les  livres  deutéro- 
canoniques.  Quant  aux  livres  supposés,  c’est-à-dire  in- 
troduits sous  un  nom  vénéré  qui  n’était  pas  celui  de 
l’auteur  véritable,  cette  fraude  ne  mérite  pas  sans  doute 
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d’ètre  jugée  selon  la  sévérité  du  droit  littéraire  de  nos 
temps;  mais  il  est  difûcile  d’attribuer  autre  chose 
qu’un  intérêt  historique  à ces  pâles  reflets  du  génie  d’un 
grand  siècle. 

L’Ancien  Testament  se  dispose  comme  de  lui-même 
sur  un  plan  semblable.  L’esprit  théocratique  se  concen- 
tre dans  les  prophètes,  véritables  révélateurs  de  Jéhovah  ; 
il  se  répand  à des  degrés  différents  d’intensité  et  de 
pureté  dans  la  loi  et  dans  les  hagiographes  ; il  jette  un 
dernier  rayon  dans  les  livres  connus  sous  le  nom  d’Àpo- 
cryphes  de  l’Ancien  Testament. 

Tel  est  l’organisme  du  canon  ; cet  organisme  n’est  ni 
littéraire  ni  dogmatique,  il  est  religieux;  ou  plutôt 
l’Ecriture  n’est  pas  un  organisme,  elle  forme  un  chœur 
de  voix  qui,  chacune  à sa  manière,  chantent  les  louan- 
ges de  Celui  qui  est  le  Père  de  Jésus-Christ  et  notre  Père, 
le  Dieu  de  Jésus-Christ  et  notre  Dieu. 

Il  y a une  dernière  distinction  à faire.  Nous  avons  pris 
l’inspiration  (au  sens  religieux)  pour  principe  de  l’Ecri- 
ture, et  l’inspiration  dans  ses  rapports  avec  le  siècle  apo- 
stolique pour  principe  du  canon.  Il  s’en  faut  de  beau- 
coup cependant  que  tous  les  livres  dont  est  composé  le 
recueil  biblique  justifient  la  place  qu’ils  y occupent  parla 
manifestation  de  l’esprit  qui  s’y  déploie.  Le  genre  même 
auquel  plusieurs  de  ces  livres  appartiennent  exclut  jus- 
qu’à un  certain  point  les  caractères  de  l’inspiration.  Nous 
voulons  parler  des  livres  historiques  de  la  Bible.  La 
préoccupation  de  auteurs  de  ces  livres  est  de  dire  tout  ce 
qu’ils  savent;  ce  sont  de  simples  chroniqueurs,  souvent 
de  simples  compilateurs,  des  échos  plus  ou  moins  fi- 
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dèlesde  la  tradition.  Bien  loin  de  s’en  plaindre,  il  con- 
vient de  s’en  féliciter.  Ce  sont  des  faits  qu’il  nous  im- 
porte d’avoir,  et  plût  à Dieu  que  ces  faits  fussent  plus 
nombreux.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  curieux  de  voir 
combien  la  personne  des  historiens  bibliques  disparaît 
derrière  leur  récit;  pas  un  mot  qui  nous  la  révèle,  pas 
un  trait  qui  laisse  percer  leur  individualité.  Nous  igno- 
rons souvent  leurs  noms,  et,  quand  nous  les  connais- 
sons, nous  n’en  sommes  pas  plus  avancés,  car  derrière 
ces  noms  il  nous  est  la  plupart  du  temps  impossible  de 
mettre  un  homme.  Qui  oserait  parler  de  l’inspiration 
des  livres  de  Samuel  ou  de  Rulh,  des  Rois  ou  des  Chro- 
niques ? Dans  quel  passage  des  trois  premiers  évangiles  ou 
des  Actes  a-t-on  jamais  vu  briller  le  feu  d’en  haut  ou 
seulement  senti  battre  le  cœur  du  chrétien?  Quand  Jé- 
sus parle  dans  les  évangiles,  c’est  l’esprit  de  Dieu  lui- 
même  qui  parle,  mais  qui  oserait  en  dire  autant  du 
texte  dans  lequel  ces  discours  sont  encadrés?  Voilà 
ce  que  les  théories  dogmatiques  oublient  trop  facile- 
ment. 

Encore  une  fois,  nous  n’adressons  point  de  reproche 
à l’historiographie  biblique.  Loin  de  là,  les  livres  histo- 
riques du  canon  y tiennent  le  premier  rang.  On  se  pas- 
serait des  autres  plutôt  que  ceux-là,  car  ils  renferment 
l'histoire  des  révélations  divines,  et  cette  histoire  est 
aussi  nécessaire  à l’Eglise  que  l’histoire  d’un  peuple 
ou  les  souvenirs  d’un  homme  le  sont  à la  vie  morale 
de  cet  homme  ou  de  ce  peuple.  L’histoire  est  pour  les 
sociétés  la  condition  de  leur  conscience  nationale;  l’his- 
toire sacrée  est  pour  le  chrétien  la  condition  de  sa  cons- 
cience religieuse.  Abraham,  Moïse,  David,  Esaie,  Esdras, 
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Jean-Baptiste,  Etienne,  Paul,  sont  les  anneaux  de  la 
chaîne  qui  relie  la  terre  aux  cieux  et  sans  laquelle  notre 
globe  irait  à la  dérive  dans  les  solitudes  glacées  de  l'irré- 
ligion et  du  matérialisme.  Non,  l’humanité  ne  peut  se 
passer  de  ces  annales  où  revivent  À la  fois  tous  les  héros 
de  la  sainteté  et  du  sacrifice,  et  où  s’élève  par-dessus  eux 
tous,  sereine  et  sanglante,  la  tête  du  Crucifié  I 

La  Bible  se  compose  donc  de  deux  éléments  divers, 
mais  qui  y jouent  tous  les  deux  un  rôle  essentiel  et  qui 
représentent  les  deux  grandes  manifestations  de  l’esprit 
de  sainteté.  Les  annales  bibliques  sont  l’inspiration  en 
acte,  les  enseignements  bibliques  sont  l’inspiration  en 
discours.  L’histpire  de  Dieu  et  la  parole  de  Dieu,  voilà 
ce  qu’on  appelle  l’Ecriture  : non  pas,  nous  l’avons  dit, 
que  Dieu  ne  parle  plus  de  nos  jours  ou  que  l’histoire  de 
Dieu  soit  finie  sur  la  terre,  mais  parce  que  la  parole  et 
l’histoire  do  la  Bible  sont  constitutives  de  l’Eglise. 

Nous  sommes  au  terme  de  notre  tâche.  Nous  avons 
essayé  de  dire  ce  que  c’est  que  la  Bible,  c’est-à-dire 
de  rendre  compte  à la  foi  chrétienne  de  sa  foi  à la 
Bible,  car  l’existence  de  la  Bible  et  la  foi  à la  Bible 
sont  des  faits,  et  la  théologie  ne  construit  ni  ne  dé- 
truit les  faits,  elle  les  explique  seulement  en  les  rame- 
nant à l’idée  sur  laquelle  ils  reposent.  Il  est  vrai  qu’en 
agissant  ainsi,  la  théologie  se  propose  de  ramener  en 
même  temps  le  fait  au  droit  et  la  réalité  à l’idée,  de  pu- 
rifier la  foi  en  lui  donnant  conscience  d’elle-mème. 
Aussi  la  théologie  ne  doit-elle  pas  mesurer  le  faità  la  théo- 
rie dogmatique,  mais,  au  contraire  laisser  celle-ci  sor- 
tir de  celui-là.  Elle  ne  doit  pas,  comme  elle  . l’a  trop 
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souvent  fait  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  imposer  à 
l’histoire  le  moule  de  notions  toutes  faites,  mais,  au  con- 
traire, s’attacher  à exprimer  les  résultats  de  l’expé- 
rience et  étudier  la  Bible  avant  de  dire  ce  qu’est  celle-ci. 
Enfin,  elle  ne  doit  pas  généraliser  arbitrairement  une 
donnée  quelconque,  mais  elle  doit  tenir  compte  de  tous 
les  faits  et  distinguer  avant  de  réunir,  analyser  avant 
de  systématiser.  Voilà  ce  que  nous  avons  tenté  de  faire. 
L’analyse  nous  a donné  la  diversité  des  éléments  de  la 
Bible,  diversité  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament, 
diversité  de  l’histoire  et  de  l’enseignement,  diversité  du 
contenant  et  du  contenu,  diversité  dans  le  degré  de  l’ins- 
piration. Bien  loin,  au  reste,  que  cette  diversité  détruise 
l’unité,  c'est  elle  qui  la  manifeste.  La  Bible,  nous  l’avons 
établi,  a son  unité,  l’unité  de  la  révélation,  l’unité  de 
l'histoire,  à savoir  Jésus-Christ.  C’est  l'esprit  de  Jésus- 
Christ  qui  la  pénètre,  c’est  la  personne  de  Jésus  Christ 
qui  en  forme  le  centre,  et  c’est  parce  que  le  siècle  de  Jé- 
sus-Christ est  le  siècle  classique  de  l’Eglise  que  la  litté- 
rature religieuse  de  ce  siècle  demeure  la  littérature  cano- 
nique du  christianisme. 

Oui,  la  dogmatique  a changé,  elle  change  et  elle  chan- 
gera, mais  la  foi  restera  et,  avec  la  foi,  la  Bible,  où  la  foi 
trouve  l’objet  même  de  la  croyance.  La  Bible  restera  le 
livre  puissant,  le  livre  merveilleux,  le  Livre  par  excel- 
lence. Elle  restera  la  lumière  des  esprits  et  le  pain  des 
âmes.  En  vain  elle  a été  une  source  de  puériles  inven- 
tions, un  aliment  pour  la  piété  superstitieuse,  le  champ 
clos  des  disputes  des  théologiens,  — elle  a triomphé  de 
la  sottise  des  uns  et  des  négations  des  autres,  elle  en  . 
triomphera  encore  et  continuera  à jamais  de  consoler  les 
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douleurs  et  d’apaiser  les  consciences.  S’il  est  quelque 
chose  de  certain  au  monde,  c’est  que  les  destinées  de  la 
Bible  sont  liées  aux  destinées  de  la  sainteté  sur  la  terre. 

1854. 
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IV 


DU  PÉCHÉ. 


I.  — LE  BIEN  ET  LE  MAL. 

On  peut  examiner  la  question  du  péché  sous  deux 
points  de  vue  différents;  on  peut,  pour  la  résoudre, 
l’aborder  par  deux  côtés  opposés.  Les  uns  partent  de 
la  spéculation  ontologique,  les  autres  de  l’observation 
psycologique.  Il  est  rare  que  les  explorateurs  qui 
s’écartent  ainsi  au  point  de  départ  se  rapprochent  au 
terme  de  leurs  recherches.  Les  premiers  arrivent  pour 
l’ordinaire  à une  théorie  du  péché  qui  en  est  la  néga- 
tion; les  autres  sont  fréquemment  réduits  à des  pro- 
cédés violents  pour  mettre  les  données  de  la  conscience 
en  harmonie  avec  le  système  de  la  science  et  du  monde. 
Aussi  la  théologie  ne  nous  offre-t-elle,  sur  cette  matière, 
que  des  solutions  partielles  et,  pour  ainsi  dire,  les  termes 
d’une  antinomie  qui  attend  encore  la  conciliation  dési- 
rée. Nous  croyons,  quant  à nous,  que  la  question  étant 
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posée  par  la  conscience  morale,  c’est  par  l’examen  du 
fait  de  conscience  qu’il  faut  commencer,  et  nous  croi- 
rions avoir  fait  quelque  chose  d’utile  en  décrivant  et  en 
analysant  fidèlement  ce  fait,  alors  même  que  nous  n’au- 
rions pas  par  cela  même  préparé  et  peut-être  indiqué  la 
solution  du  problème  métaphysique. 

L’homme  a conscience  de  soi  comme  d'un  corps  et 
d’un  esprit,  à savoir  comme  d’un  esprit  limité  et  servi 
par  un  corps;  c’est  dire  que  l’esprit  est  le  centre  et  le 
fond  de  la  personnalité,  tandis  que  le  corps  n’en  est  que 
l’organe. 

Parmi  les  données  de  la  conscience  sè  trouve  le  sen- 
timent de  l’obligation.  L’obligation  ou  le  devoir  est  une 
loi  qui  s’impose  à l’esprit,  lui  prescrivant  de  se  confor- 
mer à une  règle,  laquelle  est  donnée  avec  le  sentiment 
même  de  l’obligation.  L’esprit,  en  effet,  est  doué  d’une 
activité  propre  qui  est  la  volonté,  et  l’obligation  s'adresse 
à l’esprit  en  tant  que  l’esprit  peut  vouloir.  Aussi  la  néces- 
sité avec  laquelle  l’obligation  s'impose  à l’esprit  est-elle 
une  nécessité  spirituelle.  Elle  s’exprime  par  le  terme  : 
tu  dois.  Cette  classe  de  phénomènes  dont  les  noms  sont 
métaphoriquement  empruntés  à l’ordre  physique,  s’en 
distinguent  comme  l’esprit  se  distingue  du  corps,  la  vo- 
lonté de  la  contrainte,  le  devoir  de  la  nécessité  maté- 
rielle. Ce  sont  des  phénomènes  moraux , c’est-à-dire  spi- 
rituels, c’est-à-dire  encore  appartenant  au  domaine  de  la 
volonté. 

La  règle  à laquelle  se  rapporte  l’obligation  est  le  bien 
moral  ou,  par  excellence,  le  bien. 

Le  bien  est  un  sentiment  primitif  et  spontané  de  la 
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conscience.  Le  bien  est  par  là  même  un  sentiment  uni- 
versel, car,  si  tous  les  hommes  ne  sont  pas  d’accord  sur 
ce  qui  est  obligatoire,  tous  ont  cependant  conscience  de 
l’obligation.  Le  bien  a un  caractère  absolu,  en  ce  sens 
que  l’obligation  s’impose  à la  conscience  comme  la  loi 
suprême  de  la  vie  humaine.  La  conscience  du  bien  est 
étroitement  unie  à la  religion,  car  le  sentiment  de  l’obli- 
gation est  le  sentiment  d’une  dépendance,  et  cette  dé- 
pendance suppose  Dieu.  Il  y a plus  ; le  sentiment  moral 
est  la  base  de  la  religion,  et  l’idée  du  bien  la  base  de 
l’idée  de  Dieu,  puisque  autrement  nous  n’avons  qu’un 
Dieu  métaphysique  qui  n’est  qu’une  donnée  de  l’intel- 
ligence, qui  n’intéresse  point  la  conscience,  qui  n'est 
point  Dieu. 

La  réalisation  du  bien  est  une  satisfaction  du  moi,  lu 
plus  haute  satisfaction  même  dont  le  moi  soit  suscep- 
tible, puisque  le  bien  est  la  destination  suprême  de 
l’homme  et  puisque  la  satisfaction  est  la  conséquence 
nécessaire  d’une  destination  atteinte.  Mais  le  bien  a ceci 
de  particulier  qu’il  veut  être  réalisé  pour  lui-même  et 
comme  bien  ; en  d’autres  termes,  le  bien  a son  but  en 
soi,  et  il  cesse  d’être  bien  si  je  le  poursuis  dans  une 
autre  intention  que  celle  de  me  conformer  à l’obliga- 
tion, et  si  je  cherche  en  lui  un  autre  but  que  lui-même. 
Tel  est  le  caractère  propre  du  bien  ; c’est  là  un  des  élé- 
ments de  sa  nature  absolue. 

Le  péché  est  la  résistance  à l’obligation  contenue  dans 
le  sentiment  du  bien.  Mais  ce  n’est  là  que  le  côté  négatif 
du  péché.  Le  péché  ne  consiste  pas  seulement  à omettre 
le  bien,  mais  aussi  à commettre  le  mal.  Pour  décou- 
vrir à fois  la  nature  positive,  la  raison  d’être  et  la  forme 
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générale  du  péché,  il  faut  poursuivre  l’analyse  que  nous 
avons  commencée. 

Le  bien,  règle  absolue,  aspire  à régir  l’homme  d’une 
manière  absolue,  c’est-à-dire  dans  la  totalité  de  sa  per- 
sonne et  de  sa  vie.  Il  faut,  pour  cela,  que  le  bien  domine 
dans  l’esprit,  et'  que  l’esprit,  à son  tour,  régisse  tout 
l’homme  et  se  serve  de  sa  nature  inférieure  comme  d’un 
organe  et  d’un  serviteur  qui  l’aide  à réaliser  la  loi  morale 
de  l’humanité. 

Mais  voici  ce  qui  arrive.  En  vertu  de  la  dualité  de  sa 
nature,  l’homme  a des  besoins,  des  désirs  et,  par  suite, 
des  satisfactions  qui  sont  légitimes,  car  ils  sont  naturels, 
mais  qui  ne  sont  point  spirituels.  Telle  est  la  satisfac- 
tion des  appétits  physiques  et  même  des  besoins  intel- 
lectuels. . 

Il  y a plus.  Ces  satisiàctions  ne  sont  pas  seulement 
distinctes  de  celles  de  l’esprit  ; elles  entrent  souvent  en 
conflit  avec  les  exigences  de  l’esprit,  c’est-à-dire  du  bien. 
Nous  voulons  dire  que  la  réalisation  du  bien  exige  sou- 
vent que  l’homme  sacrifie  les  satisfactions  de  sa  nature 
inférieure.  Ainsi  le  veut  la  loi  du  bien  qui  est  absolue. 
Mais  alors  l’homme  se  trouve  entre  deux  exigences,  celle 
du  devoir,  qui  n’a  d’autre  autorité  que  son  caractère 
absolu  même,  et  celle  de  la'  satisfaction,  qui  est  une 
jouissance.  La  lutte  n’est  pas  entre  deux  sollicitations  de 
même  nature,  deux  satisfactions  de  genres  différents, 
mais  entre  le  bien-être  positif  qui  résulte  de  la  jouis- 
sance et  l’exigence  abstraite  d’un  bien,  lequel,  non- 
seulement  ne  peut  sans  se  dénaturer  en  appeler  à la 
satisfaction,  mais  qui,  de  plus,  ne  se  réalise  qu’au  prix 
de  sacrifices  positifs,  de  renoncements  multipliés. 
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Le  conflit  ayant  lieu  entre  une  nécessité  toutespirituelle 
et  une  satisfaction  naturelle  et  prochaine,  et  le  rôle  de  la 
douleur  et  de  la  jouissance  étant  d’ailleurs  fondamental 
dans  l’économie  de  la  nature  humaine,  on  comprend 
comment  le  péché  a pu  prendre  naissance.  Sa  forme 
générale  est  celle  qui  vient  d’être  indiquée,  la  satisfac- 
tion aux  dépens  de  l’obligation,  comme  le  bien  est,  au 
contraire,  l’obéissance  à l'obligation,  abstraction  faite  de 
la  satisfaction.  C’est  pourquoi  aussi  le  péché  est  essen- 
tiellement égoïsme,  c’est-à-dire  satisfaction  du  moi.  C’est 
pourquoi  encore  la  nature  inférieure  de  l’homme  peut 
être  regardée  comme  le  siège  du  péché,  et  c’est  pour- 
quoi elle  a été  opposée,  sous  le  nom  de  chair,  à l’esprit 
qui  est  l’organe  du  bien.  Non  que  l’organisme  physique 
soit  de  lui-même  la  source  du  péché,  ou  que  le  péché 
soit  nécessairement  donné  avec  le  corps.  Tous  les  péchés 
n’ont  pas  pour  origine  une  satisfaction  sensuelle.  Il  en 
est,  tels  que  l’orgueil,  l’ambition,  qui  se  développent  au 
milieu  du  mépris  et  du  sacrifice  des  satisfactions  de  ce 
genre.  Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  jouissance 
physique  est  l’occasion  la  plus  prochaine  du  péché  et 
qu’elle  en  constitue  la  forme  la  plus  fréquente.  La  dési- 
gnation de  la  chair  comme  le  siège  du  péché  est  donc 
adoptée  d’après  le  principe  à poliori  fit  denominatio,  et  elle 
ne  reste  rigoureusement  exacte  qu'à  la  condition  de  dési- 
gner toute  la  nature  humaine  en  tant  que  distincte  do 
l’esprit  et  opposée  à lui.  Ceci  soit  dit  pour  expliquer 
Husage  biblique  du  terme,  en  particulier  des  passages 
tels  que  Gai.  v,  13-24  ; 1 Cor.  iu,  1 -4. 

La  morale  et  l’esthétique  ont  des  points  importants  de 
ressemblance.  Le  sentiment  du  bien  et  celui  du  beau 
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sont  des  sentiments  également  immédiats  et  tendant 
également  à une  réalisation  et,  pour  ainsi  dire,  à une 
traduction  extérieure.  Ils  sont  blessés  d’une  manière 
semblable,  l’un  par  le  mal,  l’autre  par  le  laid.  En 
outre,  on  ne  peut  méconnaître  que  le  beau  ne  soit  un 
attribut  du  bien,  et  que  le  laid  ne  soit  inhérent  au  mal, 
tellement  que  les  deux  notions  paraissent  quelquefois 
échangeables.  D’un  autre  côté,  le  sentiment  moral 
se  distingue  du  sentiment  esthétique  en  ce  qu’il  se 
rapporte  à la  volonté  de  l’homme  ; il  s’en  distingue 
également  par  le  caractère  absolu  et  universel  de 
l’idée  du  bien;  le  beau  n’impose  aucune  obligation, 
et  le  sentiment  esthétique,  aussi  bien  que  la  faculté 
artistique,  peut  manquer  à un  homme  sans  que  l’in- 
tégrité de  sa  nature  humaine  en  soit  détruite.  Enûn 
le  sentiment  moral  donne  naissance  à un  jugement 
d’une  nature  spéciale.  Nous  voulons  parler  du  juge- 
ment en  vertu  duquel  nous  lions  l’acte  mauvais  à la 
personnalité  de  celui  qui  l’a  commis,  déclarant  cet 
acte  coupable  et  le  reconnaissant  digne  de  châtiment. 
Ce  jugement,  nous  le  prononçons  sur  nous -mêmes 
aussi  bien  que  sur  autrui.  Les  pleurs  de  la  pénitence 
et  les  angoisses  du  remords,  la  profonde  indignation 
que  nous  fait  éprouver,  par  exemple,  un  acte  de 
cruauté,  les  larmes  d’attendrissement  que  nous  arrache, 
au  contraire,  la  vue  d’un  sacrifice  héroïque,  voilà  des 
émotions  qui  appartiennent  à ce  qu’il  y a de  plus  in- 
time, de  plus  profond,  de  plus  humain  dans  l’homme. 
C’est  là  que  le  phénomène  moral  se  sépare  de  tout  au- 
tre phénomène  psycologique.  C’est  là  que  se  pose  la 
question  qui  va  nous  occuper,  comme  aussi  c’est  à ces 
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données  authentiques  que  la  science  doit  sans  cesse 
revenir,  sans  jamais  se  permettre  d’en  méconnaître  ou 
d’en  déguiser  la  portée.  Nous  établissons,  dans  le  domaine 
moral,  entre  l’acte  et  l’agent  un  rapport  tout  particulier. 
Tout  revient  à cela.  Mais  ce  rapport,  quelle  en  est  la 
nature,  la  raison?  Ici  nous  touchons  à une  nouvelle 
question,  celle  de  la  liberté. 


n.  — U LIBERTÉ. 


Le  sens  dans  lequel  nous  prenons  ici  le  mot  de  li- 
berté est  celui  de  liberté  formelle,  c’est-à-dire  de  li- 
berté de  choix  ou  de  libre  arbitre.  C’est  le  sens  qui 
nous  parait  le  mieux  fondé  dans  l’usage  populaire,  le 
seul  dans  lequel  il  nous  importe  d’examiner  si  l’homme 
est  libre  ou  ne  l'est  pas. 

Nous  ferons  observer  cependant  que  l’expression  gé- 
néralement employée  de  « liberté  de  la  volonté  » est  mal 
choisie.  Ce  n’est  pas  la  volonté  qui  veut,  c’est  l’homme 
lui-même,  c’est  sa  personne.  La  volonté  n’est  que  le  moi 
voulant,  le  moi  se  déterminant,  et  la  liberté  n’est  que 
la  faculté  que  possède  le  moi  de  se  déterminer  par  lui- 
mêtne. 

Nous  adoptons  cette  définition  parce  qu’elle  ne  pré- 
juge rien  quant  à la  question  que  nous  devons  traiter. 
Cette  question,  la  voici  : Ce  moi  qui  se  détermine  lui- 
méme  est-il  antérieurement  déterminé  et  par  quoi?  En 
d’autres  termes,  la  liberté  est-elle  absolue  ou  relative? 

Définir  l’une  de  ces  notions,  c’est  définir  l’autre.  Di- 
sons donc  que  la  notion  absolue  est  celle  qui  considère 
la  volonté  comme  indépendante  de  l’enchaînement  gé- 
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néral  des  causes,  ou,  si  l’on  veut,  comme  la  faculté  de 
produire  un  commencement  absolument  nouveau.  Un 
écrivain,  adoptant  la  itotion  dont  il  s’agit,  l’a  parfaite- 
ment caractérisée.  « L’homme,  dit-il,  ne  se  détermine 
pas  sans  motifs  ; mais  les  motifs  ne  le  déterminent 
que  par  un  acte  de  sa  volonté.  C’est  elle  qui  fait  choix 
de  ces  motifs  et  qui,  par  son  adhésion,  leur  donne  l'effi- 
cacité et  les  fait  être  motifs.  Le  caractère,  c’est-à-dire  la 
loi  spéciale  de  l’activité  de  l’individu,  compte  parmi  ses 
facteurs  la  volonté  individuelle  elle-même  ‘ . » 

Cette  notion  joue  un  grand  rôle  dans  l’histoire  de  la 
pensée  humaine.  Elle  est  au  fond  du  pélagianisme,  du 
scotisme  et  du  molinisme.  Elle  a été  adoptée  par  Des- 
cartes et.  a été  élevée  à une  valeur  nouvelle  par  Kant. 
De  nos  jours,  elle  sert  de  drapeau  à beaucoup  de  défen- 
seurs du  théisme  et  de  la  morale  contre  le  matérialisme 
et  le  panthéisme.  Sur  cette  notion,  M.  Julius  Müller  a 
élevé  sa  doctrine  du  péché,  M.  Rüekerl  toute  une  théo- 
logie, M.  Secré tan  toute  une  philosophie.  En  vérité,  il 
est  difficile  d’avoir  à la  fois  des  partisans  plus  illustres 
dans  le  passé,  de  plus  nobles  et  de  plus  éloquents  repré- 
sentants dans  le  présent*. 

Cependant  la  méthode  par  laquelle  la  philosophie  et 
la  théologie  arrivent  d’ordinaire  à celte  notion  nous  in- 
spire des  doutes  involontaires.  Les  uns  partent  de  l’idée 
de  la  liberté  divine,  déterminée  elle-même  par  voies  de 
spéculation  métaphysique.  Les  autres  réclaihent  la  liberté 


1 M.  Fréd.  Chavannes,  Revue  de  théologie,  ».  IV,  p.  228. 

* Julius  Muller,  Die  christliche  Lehre  t>on  der  Sündc,  1844,  2 vol.  — L.  I.  Ruc- 
her1, Théologie,  1851.2  vol.  — Charles  Secrétan,  la  Philosophie  de  la  liberté, 
1849.  2 vol. 
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absolue  parce  qu’ils  s’imaginent  ne  pouvoir  sauvegarder 
autrement  les  intérêts  sacrés  de  la  morale.  Nous  croyons 
qu’ici  encore  la  question  est  avant  tout  une  question 
d’observation  et  d'dnalyse. 

Le  témoignage  de  la  conscience  à la  liberté  est  double. 
Il  est  direct,  en  tant  que  l’homme  se  sent  libre  de  pren- 
dre un  parti  quelconque  dans  une  circonstance  donnée, 
libre  de  se  déterminer  à son  gré.  Le  témoignage  de  la 
conscience  est  indirect,  en  tant  que  la  liberté  est  im- 
pliquée dans  chaque  jugement  moral  porté  sur  nous- 
mêmes  ou  sur  autrui.  Examinons  d’abord  le  sentiment 
immédiat  de  la  liberté. 

Mal  heureusement  les  observateurs  ne  sont  pas  d’accord . 
Nous  allons  d’abord  entendre  un  cartésien. 

« Parce  que,  dans  les  délibérations  importantes,  il 
y a toujours  quelque  raison  qui  nous  détermine,  et  qu’on 
peut  croire  que  cette  raison  fait  dans  notre  volonté  une 
nécessité  secrète,  dont  notre  âme  ne  s’aperçoit  pas,  — pour 
sentir  évidemment  notre  liberté,  il  en  faut  faire  l’épreuve 
dans  les  choses  où  il  n’y  a aucune  raison  qui  nous 
penche  d’un  côté  plutôt  que  d’un  autre.  Je  sens,  par 
exemple,  que,  levant  ma  main,  je  puis  ou  vouloir  la  te- 
nir immobile  ou  vouloir  lui  donner  du  mouvement,  et 
que,  me  résolvant  à la  mouvoir,  je  puis  la  mouvoir  à 
droite  ou  à gauche  avec  une  égale  facilité  ; car  la  nature 
a tellement  disposé  les  organes  du  mouvement,  que  je 
n’ai  ni  plus  de  peine  ni  plus  de  plaisir  à l’une  de  ces 
actions  qu’à  l’autre;  de  sorte  que,  plus  je  considère 
sérieusement  et  profondément  ce  qui  me  porte  à ce- 
lui-là plutôt  qu’à  celui-ci,  plus  je  ressens  clairement 
qu’il  n’y  a que  ma  volonté  qui  m’y  détermine,  sans 
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que  je  puisse  trouver  aucune  autre  raison  de  le  faire. 

a Je  sais  que,  quand  j’aurai  dans  l’esprit  de  prendre 
une  chose  plutôt  qu’une  autre,  la  situation  de  cette 
chose  me  fera  diriger  de  son  côté  le  mouvement  de  ma 
main  ; mais,  qyand  je  n’ai  aucun  autre  dessein  que  celui 
de  mouvoir  ma  main  d'un  certain  côté,  je  ne  trouve 
que  ma  seule  volonté  qui  me  porte  à ce  mouvement  plu- 
tôt qu’à  l’autre. 

a II  est  vrai  que,  remarquant  en  moi-même  cette  vo- 
lonté qui  me  fait  choisir  un  des  mouvements  plutôt 
que  l’autre,  je  ressens  que  je  fais  par  là  une  épreuve  de 
ma  liberté  où  je  trouve  de  l’agrément,  et  cet  agrément 
peut  être  la  cause  qui  me  porte  à me  vouloir  mettre  en 
cet  état.  Mais,  premièrement,  si  j’ai  du  plaisir  à éprouver 
et  à goûter  ma  liberté,  cela  suppose  que  je  la  sens.  Se- 
condement, ce  désir  d’éprouver  ma  liberté  me  porte 
bien  à me  mettre  en  état  de  prendre  parti  entre  ces  deux 
mouvements,  mais  ne  me  détermine  point  à commencer 
par  l’uu  plutôt  que  par  l’autre,  puisque  j’éprouve  égale- 
ment ma  liberté,  quel  que  soit  celui  des  deux  que  je 
choisisse'.  » 

Nous  croyons  que  Bossuet  a mal  vu.  Vauvenargues 
a réfuté  ce  passage,  probablement  sans  le  connaître, 
mais  d’une  manière  qui  n’en  est  pas  moins  directe 
pour  cela.  « Notre  vie,  dit-il,  ne  serait  qu’une  suite  de 
caprices,  si  notre  volonté  se  déterminait  d’elle-mème 
et  sans  motifs.  Nous  n'avons  point  de  volonté  qui  ne 
soit  produite  par  quelque  réflexion  ou  par  quelque  pas- 
sion. Lorsque  je  lève  la  main,  c’est  pour  faire  un  essai  de 

1 Bossuet,  Traite  du  libre  arbitre,  ch.  2. 
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ma  liberté  ou  par  quelque  autre  raison.  Lorsqu’on  me 
propose  au  jeu  de  choisir  pair  ou  impair,  pendant  que 
les  idées  de  l'un  et  de  l’autre  se  succèdent  dans  mon  es- 
prit avec  vitesse,  mêlées  d’espérance  et  de  crainte,  si  je 
choisis  pair,  c’est  parce  que  la  nécessité  de  faire  un  choix 
s’ofïre  à ma  pensée  au  moment  que  le  pair  y est  présent. 
Qu’on  propose  tel  exemple  qu’on  voudra,  je  démontrerai 
à un  homme  de  bonne  foi  que  nous  n’avons  aucune  vo- 
lonté qui  ne  soit  précédée  par  quelque  sentiment  ou  par 
quelque  raisonnement  qui  la  font  naître.  Il  est  vrai  que 
la  volonté  a aussi  le  pouvoir  d’exciter  nos  idées  ; mais  il 
faut  qu'elle-mème  soit  auparavant  déterminée  par  quel- 
que cause.  La  volonté  n’est  jamais  le  premier  principe  de 
nos  actions,  elle  est  le  dernier  ressort  ; c’est  l’aiguille  qui 
marque  les  heures  sur  une  pendule  et  qui  la  pousse  à 
sonner.  Ce  qui  dérobe  à nçtre  esprit  le  mobile  de  ses 
volontés,  c’est  la  fuite  précipitée  de  nos  idées  ou  la  com- 
plication des  sentiments  qui  nous  agitent'.  » 

Force  est  bien  de  le  reconnaître  : une  volonté  hu- 
maine qui  ne  serait  déterminée  que  par  elle-même  est 
une  chimère.  La  volition  est  l’acte  spirituel  par  lequel  le 
moi  tend  à une  action  dont  il  attend  sa  satisfaction.  C'est 
dire  que  derrière  la  volition  il  y a le  désir,  le  désir  qu’on  a 
défini  « un  mouvement  de  l’àme  vers  un  objet  qui  l’at- 
tire. » Mais  derrière  le  désir  lui-même  il  y a le  caractère 
de  l’individu,  à savoir  cette  individualité  physique,  in- 
tellectuelle et  morale,  en  vertu  de  laquelle  tel  objet  lui 
agrée  ou  lui  répugne,  tel  objet  excite  son  désir  ou  ne 
l’excite  pas.  La  cause  déterminante  et  dernière  de  la  vo- 


1 Vauvenirgue»,  Ou  cour  s sur  ta  liberU. 
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lition  est  donc  l’affinité  de  l’objet  désiré  avec  la  person- 
nalité de  celui  qui  désire;  c’est  le  moi,  mais  le  moi  dé- 
terminé. 


L'animo,  ch’è  creato  ad  amar  presto, 

Ad  ogni  cosa  è mobile  che  piaee, 

Tosto  cbe  dal  piacere  in  atto  è desto. 

Vostra  apprensiva  da  esser  verace 
Traggc  intenzione,  e dentro  a roi  la  spiega, 

Si  che  l’animo  ad  esaa  volger  face. 

E se,  rivolto,  in  rér  di  lei  si  piega, 

Quel  piegare  è amor,  quello  è natura, 

Cbe  per  piacer  di  nuovo  in  voi  si  lega. 

Daxte,  Purgat.,  XVUI,  19-27. 

« Faites  bien  attention,  écrit  De  Maistre,  que,  si  un 
objet  n’agit  pas  de  sa  nature  sur  l’homme,  il  ne  dépend 
pas  de  nous  de  faire  naître  le  désir,  puisque  nous  ne 
pouvons  faire  naître  dans  l’objet  la  force  qu’il  n’a  pas;  et 
que  si,  au  contraire,  cette  force  existe  dans  l’objet,  il  ne 
dépend  pas  de  nous  de  la  détruire,  l'homme  n’ayant  au- 
cun pouvoir  sur  l’essence  des  choses  extérieures  qui  sont 
ce  qu’elles  sont,  sans  lui  et  indépendamment  de  lui  ‘.  » 
A merveille.  Il  est  vrai  que  l’auteur  ajoute  : « A quoi 
donc  se  réduit  le  pouvoir  de  l’homme?  A travailler  au- 
tour de  lui  et  sur  lui,  pour  affaiblir,  pour  détruire  ou, 
au  contraire,  pour  mettre  en  liberté  ou  rendre  victo- 
rieuse l’action  dont  il  éprouve  l’influence.  Dans  le  pre- 
mier cas,  ce  qu’il  y a de  plus  simple,  c’est  de  s’éloigner 
comme  on  éloignerait  un  morceau  de  fer  de  la  sphère  ac- 
tive d’un  aimant,  si  on  voulait  le  soustraire  à l’action  de 
cette  puissance,  etc.  » De  Maistre  n’a  pas  vu  que,  pour 
s’approcher  ou  pour  s’écarter  d’une  puissance,  il  faut 


‘ Soirict  de  Saint-Pétersbourg,  sixième  entretien. 
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que  l’homme  ait  un  motif  d’agir  ainsi,  que  ce  motif  sup- 
pose un  mobile,  ce  mobile  une  nature  déterminée,  et 
qu'ainsi,  en  définitive,  nous  nous  trouvons  toujours  en 
présence  de  la  même  difficulté. 

Mais,  s’il  en  est  ainsi,  si  le  phénomène  de  la  volition 
ne  nous  présente  qu’un  enchaînement  de  causes  et 
d’effets  déterminés,  alors  même  qu’ils  ne  sont  pas  ap- 
préciables, qu’est-ce  que  la  liberté  de  la  volonté?  Et  d’où 
vient  la  conscience  de  cette  liberté? 

La  difficulté  de  la  question  et  la  question  elle-même 
proviennent  de  ce  que  notre  langage  psycologique  est  tissu 
de  métaphores,  et  qu’ainsi  il  favorise  l’idée  d’une  ressem- 
blance entre  les  phénomènes  physiques  et  les  phénomènes 
moraux,  ressemblance  qui  ne  peut  que  tromper  ici.  Les 
termes  de  servitude  et  de  liberté  morales  sont  analogiques. 
Ils  sont  tirés  de  ce  qui  se  passe  dans  un  homme  matérielle- 
ment contraint  d’accomplir  un  acte  qu’il  déleste;  il  y a 
alors  opposition  entre  le  corps  qui  cède  et  la  volonté  qui 
se  révolte,  et  c’est  là  ce  qu’on  appelle  contrainte  ou  né- 
cessité. Mais  cette  opposition  ne  peut  avoir  lieu  dans  la 
volonté,  parce  que  la  volonté  est  une  et  simple.  Elle  est  ce 
qu’elle  est,  elle  veut  ce  qu’elle  veut.  Elle  ne  peut  se 
trouver  en  opposition  avec  elle-même,  elle  ne  peut,  à la 
fois,  agir  et  ne  pas  agir,  vouloir  et  ne  pas  vouloir,  être 
et  ne  pas  être. 

Il  en  est  de  même  quand  on  dit  que  la  volonté  peut 
ou  ne  peut  pas,  qu’un  homme  peut  ou  ne  peut  pas  vou- 
loir. L’expression  de  pouvoir  exprime  un  rapport  entre 
la  pensée  et  l’exécution,  c’est-à-dire  entre  la  volonté  et 
la  puissance  physique.  Elle  n’a  donc  de  sens  que  lorsqu’il 
s’agit  de  l’homme  considéré  dans  la  totalité  de  son  être, 
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et  ce  sens  résulte  précisément  de  l’antithèse  que  le  mot 
de  pouvoir  forme  avec  celui  de  vouloir.  Ainsi  on  dit  qu’un 
homme  ne  peut  faire  ce  qu’il  veut,  parce  qu’il  s’agit  d’un 
être  complexe  dans  lequel  la  volonté  et  l’exécution  sont 
distinctes  et  peuvent  être  séparées.  Mais  on  ne  saurait 
dire  de  la  volonté  qu’elle  ne  peut  pas  vouloir  une 
chose,  car  l’action  et  la  volition  ne  sont  pour  elle 
qu’une  seule  et  même  chose;  l’empêcher  de  vouloir, 
ce  serait  l’empêcher  d’être.  La  volonté  peut  tout  vou- 
loir et  n’est  volonté  qu’à  cette  condition.  Tout  acte  de 
la  volonté,  en  effet,  est  un  choix,  et  tout  choix  sup- 
posant une  alternative,  il  n’y  a de  choix  que  là  où  il 
y a possibilité  de  se  déterminer  dans  un  sens  aussi  bien 
que  dans  l’autre.  L’essence  de  la  volonté  est  donc  de 
pouvoir  se  déterminer  autrement  qu’elle  ne  le  fait  en 
effet.  Elle  n’est  volonté  qu’en  tant  qu’elle  est  choix,  et  il 
n’y  a choix  qu’à  cette  condition.  Rien  ne  s’oppose,  dans 
un  cas  donné,  à ce  que  la  volonté  se  détermine  dans  un 
sens  plutôt  que  dans  un  autre,  rien,  si  ce  n’est  elle- 
même.  Le  servum  arbitrium  est  proprement  une  contra- 
dictio  in  adjecto. 

II  résulte  de  ce  qui  vient  d’être  dit  que  la  liberté  in- 
hère  inséparablement  à la  volonté.  La  liberté  de  la  vo- 
lonté n’est  point  un  attribut  qui  vient  se  joindre  au  sujet  ; 
la  liberté  est  l’essence  de  la  volonté.  On  ne  saurait  con- 
cevoir celle-ci  autrement  que  libre,  et  l’on  ne  saurait 
donner  de  la  liberté  une  définition  qui  ne  soit  identique 
à celle  de  la  volonté,  une  définition  qui  ajoute  quelque 
chose  à cette  dernière.  C’est  ce  qui  a été  souvent  reconnu. 
Liberum  et  voluntarium,  disait  Gerhard,  sunt  synonyma. 
Euler  écrivait  à une  princesse  d’Allemagne  : « Oter  la 
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liberté  à un  esprit  serait  la  même  chose  que  l’anéantir; 
ce  qui  ne  doit  s’entendre  que  de  l’esprit  et  non  des  ac- 
tions du  corps  que  l’esprit  détermine  conformément  à 
sa  volonté,  car  il  faut  bien  distinguer  la  volonté  ou  l’acte 
de  vouloir  d'avec  l’exécution  qui  se  fait  par  le  ministère 
du  corps.  L’acte  de  vouloir  ne  saurait  être  empêché  par 
aucune  force  extérieure,  pas  même  par  celle  de  Dieu. 
Mais  il  y a des  moyens  d’agir  sur  les  esprits  qui  tendent, 
non  à contraindre,  mais  à persuader 1 . » Nous  citerons 
encore  De  Maistre.  La  vivacité  de  son  style  est  très-propre 
à mettre  la  vérité  dans  tout  son  jour.  « Si  la  liberté  n’est 
pas  le  pouvoir  de  faire,  elle  ne  saurait  être  que  celui  de 
vouloir  ; mais  le  pouvoir  de  vouloir  est  la  volonté  même  ; 
et  demander  si  la  volonté  peut  vouloir,  c’est  demander 
si  la  perception  a le  pouvoir  de  percevoir,  si  la  raison  a 
le  pouvoir  de  raisonner,  c’est-à-dire  si  le  cercle  est  un 
cercle,  le  triangle  un  triangle,  en  un  mot,  si  l’essence 
est  l’essence.  Maintenant,  si  vous  considérez  que  Dieu 
même  ne  saurait  forcer  la  volonté,  puisqu’une  volonté 
forcée  est  une  contradiction  dans  les  termes,  vous  sen- 
tirez que  la  volonté  ne  peut  être  agitée  et  conduite  que 
par  l'attrait.  Or,  l’attrait  ne  peut  avoir  d’autre  effet  sur 
la  volonté  que  celui  d’en  augmenter  l’énergie  en  la  fai- 
sant vouloir  davantage,  de  manière  que  l’attrait  ne  sau- 
rait pas  plus  nuire  à la  liberté  ou  à la  volonté  que  l’en- 
seignement, de  quelque  ordre  qu’on  le  suppose,  ne 
saurait  nuire  à l’entendement*.  » 

La  notion  du  libre  arbitre  a une  portée  négative  et 

1 Euler,  Lettres  à une  princesse  d'Allemagne  : CXI.  Cette  lettre  mérite  d’étre  lue 
tout  entière. 

* Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  sixième  entretien. 


Digitized  by  Google 


80 


DO  PÉCHÉ. 


une  portée  positive.  Voici  quelle  est  la  première.  En  par- 
lant de  liberté  de  la  volonté,  nous  établissons  une  dis- 
tinction entre  deux  espèces  de  causalité,  nous  caractéri- 
sons le  phénomène  de  la  volition  comme  un  phénomène 
sut  generis,  nous  en  écartons  l'idée  d’une  succession  cau- 
sale semblable  à celle  qui  a lieu  dans  l’ordre  physique, 
nous  établissons  que  le  domaine  moral  a ses  lois  propres 
et  que  la  volonté  ne  peut  être  déterminée  par  la  con- 
trainte, mais  seulement  par  des  motifs. 

Voici  maintenant  quel  est  l’élément  positif  de  la  notion. 
La  liberté  de  la  volonté  consiste  dans  le  rapport  néces- 
saire qui,  en  vertu  de  la  nature  même  de  la  volonté,  existe 
entre  elle  et  le  moi,  de  telle  sorte  qu’elle  est  l’expression 
de  mon  propre  être,  la  manifestation  de  moi-même, 
et  qu’elle  n’est  déterminée  que  par  cette  individua- 
lité dont  elle  est  l’exposant.  Ma  volonté  est  libre,  parce 
qu’elle  n’est  entraînée  par  aucune  contrainte  ; elle  n’est 
point  contrainte,  parce  que  sa  détermination  vient  du 
moi.  Qu’est-ce  qui  m’empêchait,  dans  telle  ou  telle  cir- 
constance, de  vouloir  le  bien?  Mon  penchant  mauvais. 
Mais  ce  penchant,  c’était  moi-même.  Il  n’y  a donc  point 
eu  de  contrainte  extérieure  et,  par  conséquent,  il  y a 
eu  liberté,  car  une  contrainte  intérieure  ne  pourrait 
venir  que  de  moi;  or,  dire  que  c’est  moi  qui  ai  con- 
traint ma  volonté,  c’est  dire  quelle  n’a  pas  été  con- 
trainte. On  ne  peut  se  contraindre  soi-même. 

Quelque  parti  que  je  prenne  dans  une  alternative 
donnée,  je  ne  me  décide  point  sans  un  motif;  mais  ce 
motif  n'agit  pas  sur  moi  par  contrainte,  il  agit  comme 
motif,  c’est-à-dire  par  persuasion.  Ce  qui  m’empêche  de 
prendre  le  parti  auquel  j’ai  renoncé,  ce  n’est  pas  une 
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force  étrangère,  c’est  moi-même.  H n’y  a donc  pas  eu 
contrainte,  et  partant  il  y a eu  liberté.  Un  acte  libre, 
encore  une  fois,  n’est  pas  autre  chose  qu’un  acte  volon- 
taire, et  un  acte  volontaire  n’est  pas  autre  chose  qu’un 
acte  émané  du  moi. 

Il  est  clair,  d’après  cela,  que  le  sentiment  de  la  liberté 
renferme  une  certaine  illusion,  à savoir  le  sentiment  de 
l’entière  indépendance  du  moi,  de  son  entière  indé- 
termination. Mais  ce  sentiment  vient  de  ce  que  c'est  le 
moi  lui-même  qui  est  déterminé  et  de  ce  que  je  ne  puis 
me  distinguer  de  moi-même.  Pour  me  sentir  déterminé, 
il  faudrait  que  je  pusse  me  séparer  de  mon  moi,  deve- 
nir double  et,  en  quelque  sorte,  transporter  dans  ma 
conscience  une  dualité  analogue  à celle  de  l’âme  et  du 
corps. 

Passons  au  jugement  moral.  Je  me  condamne  avec 
amertume  pour  un  acte  mauvais.  Ce  jugement  im- 
plique que  je  ne  devais  pas  accomplir  cet  acte.  Mais,  si 
je  ne  devais  pas  l’accomplir,  je  pouvais  donc  agir  au- 
trement. Je  pouvais,  car  j’ai  agi  sans  être  contraint,  et, 
si  mes  penchants  m’ont  porté  à l’acte  que  j’ai  commis,  ces 
penchants  constituent  précisément  mon  moi,  et  dès  lors 
je  ne  puis  regarder  leur  influence  comme  une  contrainte. 
La  décision  est  venue  de  moi,  car  elle  est  venue  du  moi. 
Pour  qu’il  n’y  eût  pas  eu  liberté,  il  faudrait  qu’il  y eût 
eu  contrainte;  mais  qui  dit  contrainte  suppose  la  dualité 
de  deux  principes,  l’opposition  de  deux  forces,  deux 
êtres;  or  je  ne  suis  pas  deux,  mais  un,  et  j’ai  accompli 
mon  acte  dans  l’unité  de  mon  moi.  En  me  condamnant, 
j’ affirme  donc  seulement  ces  deux  choses  : que  l’acte  est 
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mauvais,  c’est-à-dire  ne  répond  pas  à l’idéal,  et  que  cet 
acte  est  mien,  c’est-à-dire  accompli  par  moi.  Ce  qui  est 
absolu,  ce  n’est  pas  la  liberté,  mais  le  sentiment  de  l’o- 
bligation. Le  caractère  de  celle-ci  fait  illusion  sur  le 
caractère  de  celle-là.  Du  reste,  l’absolu  de  l’obligation 
lui-mème  n’est  pas  autre  chose  que  le  caractère  propre 
de  l’idéal. 

Ainsi  donc  la  notion  de  la  liberté  à laquelle  nous  som- 
mes conduits  est  une  notion  purement  négativeet  relative. 
La  volonté  est  l’expression  du  moi,  et  ce  moi  n’est  jamais 
et  ne  peut  jamais  être  qu’un  moi  déterminé.  Est-il  né- 
cessaire de  rappeler  que,  si  cette  notion  suffit  pour  ex- 
pliquer la  conscience,  elle  suffît  aussi  pour  garantir  les 
intérêts  de  la  morale.  C’est  ainsi  qu’en  jugeait  Leibnitz. 
MM.  deWetteet  Dorner  ont  signalé  comme  vice  fondamen- 
tal de  l’ouvrage  de  M.  Julius  Müller  la  notion  abstraite  de 
la  liberté  qui  en  forme  la  base  '.  Enfin,  ceux  qui  pour- 
raient tenir  pour  suspecte  l’opinion  d’un  Schleierma- 
cher,  seront  sans  doute  moins  effrayés  lorsqu’ils  retrou- 
veront la  même  doctrine  dans  l’Éthique  de  M.  Harless  *. 
Ce  n’est  pas  tout.  Les  partisans  de  la  liberté  absolue 
déposent  eux-mèmes,  sans  le  vouloir,  en  faveur  de  la 
notion  opposée.  Il  est  intéressant  de  voir  MM.  Müller  et 
Riickert  ballottés  entre  l’idée  pélagienne  de  la  liberté 
et  l’idée  augustinienne  du  péché;  leur  sentiment  moral 
les  porte  à supposer  que  la  volonté  doit  être  absolument 
libre,  et  le^même  sentiment  les  oblige  de  reconnaître  dans 
la  vie  du  pécheur,  non  pas  des  actes  isolés,  maislamanifes- 

1 Le  premier  dans  les  Theologùche  S Italien  und  Krüiken,  année  1849,  p.  552; 
le  second  dans  le  Repertorium  fûr  die  Uteologische  Literatur,  publié  par  M.  Reuter, 
1845,  t.  XLIX,  p.  146  et  suie. 

* CbrisUiche  Ethik,  1842,  p.  13  et  33. 
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talion  d’un  principe,  mais  une  nature,  mais  une  détermi- 
nation générale  du  moi  ; si  bien  que  l’un  et  l’autre  en  sont 
réduits  à chercher  dans  une  existence  antérieure  ce  moi 
indéterminé  et  celte  volonté  absolument  libre  qu’ils  ne 
trouvent  point  ici-bas  et  dont  ils  ne  croient  pourtant  pas 
pouvoir  se  passer.  En  ce  qui  concerne  l’existence  ac- 
tuelle, ils  sont  de  notre  avis.  Ils  admettent  la  liberté 
absolue  en  droit,  ils  reconnaissent  qu’en  fait  elle  n’existe 
pas  ou  qu’elle  n’existe  plus. 

Il  reste  cependant  encore  un  autre  phénomène  à ex- 
pliquer. C’est  celui  de  la  modification  du  moi  par  le  moi. 
Prenons  tout  d’abord  un  exemple  significatif,  le  fait  de 
la  conversion  religieuse.  Si  les  voûtions  ne  sont  que  l’ex- 
pression d’un  moi  déjà  déterminé,  si  la  volonté  n’est  pas 
une  puissance  neutre  et  par  là  capable  de  réagir  contre 
les  penchants  de  l’individu,  comraeat  celui-ci  peut-il  se 
déterminer  dans  un  sens  entièrement  contraire  à sa  di- 
rection morale  antérieure?  Comment  peut-il  se  con- 
vertir? 

En  premier  lieu,  par  un  effet  de  la  connaissance. 
L’homme  n’apprend  pas  seulement  ce  qu’il  veut  ap- 
prendre, il  apprend  sans  cesse  malgré  lui.  Qu’on  réflé- 
chisse, par  exemple,  à ce  que  la  souffrance  lui  apporte 
d’enseignements.  La  société  de  nos  semblables,  le  coure 
des  événements,  l’expérience  de  la  vie  influent  conti- 
nuellement sur  nous.  Tous  les  jours,  nous  apprenons 
quelque  chose,  et  chaque  nouvelle  connaissance  modifie 
toute  la  masse  des  connaissances  précédemment  acquises. 
Or,  le  rôle  de  la  connaissance  dans  l’économie  spirituelle 
de  l’homme  est  de  faire  pénétrer  des  éléments  nouveaux 
dans  le  domaine  de  sa  vie.  Ce  qu’il  ignorait  n’existait  pas 
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pour  lui,  ce  qu'il  sait  est  une  réalité  avec  laquelle  il  est 
entré  en  relation.  Dès  lors  aussi  cette  réalité  peut  deve- 
nir un  motif  pour  sa  volonté.  C’est  ainsi  que  l’homme 
se  modifie  à toute  heure;  c’est  ainsi  que  s'opèrent  les 
plus  grandes  révolutions  spirituelles;  c’est  ainsi  enfin 
que  l'humanité  poursuit  son  éducation,  quelle  se  trans- 
forme peu  à peu,  qu’elle  fait  des  progrès  dans  la 
moralité  à mesure  qu’elle  avance  dans  la  connais- 
sance. Le  christianisme  n’a  pas  agi  autrement  dans  le 
monde. 

S’il  est  des  changements  qui  sont  ainsi  en  quelque 
sorte  involontaires,  il  en  est  d'autres  dans  lesquels  le  moi 
agit  sur  lui-même.  On  n’a  pas  assez  remarqué  que  cette 
action  volontaire  est  nécessairement  indirecte.  Elle  s’ac- 
complit au  moyen  de  l’attention.  En  détournantson  atten- 
tion de  la  satisfaction  pour  la  porter  sur  l’idée  du  bien,  de 
sa  majesté,  de  ses  droits,  l'homme  se  met  en  contact  avec 
des  considérations  qui  vont  devenir  pour  lui  des  motifs  dé- 
terminants. Au  moyen  de  son  activité  intellectuelle,  il  peut 
ainsi  se  placer  sous  l’empire  d’un  motif  voulu.  C’est  que 
l’attention  n’engage  pas  le  moi  ; c’est  que  le  moi,  en  s’ap- 
pliquant à considérer  le  bien,  ne  s’abandonne  pas  encore 
et  se  réserve  de  ne  céder  qu’à  la  persuasion.  C’est  donc 
nn  biais  que  l’individu  prend  pour  agir  sur  soi-méme, 
et  cela  au  moyen  d’un  mouvement  moitié  intellectuel, 
moitié  moral,  qui  n’équivaut  pas  à une  détermination  et 
qui,  par  conséquent,  ne  s’accomplit  pas  nécessairement 
dans  la  direction  déjà  imprimée  au  moi.  C’est  par  l’acte 
mixte  de  l’attention,  qui  en  lui-mème  semble  n’engager 
à rien  et  ne  rien  décider,  et  qui  introduit  seulement  à sa 
suite  les  motifs  déterminants,  c’est  par  ce  procédé  indi- 
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rect  que  l'homme  agit  sur  sa  propre  volonté  et  parvient 
à se  modifier,  tout  en  prenant  son  point  d’appui  dans  son 
moi  lui-même  '. 

Le  même  principe  explique  l’usage  et  l’importance  de 
l’ascétisme,  cette  partie  capitale  de  la  morale  pratique. 
L’ascétisme,  pris  dans  ce  qu'il  a de  plus  général,  consiste 
à se  placer  en  dehors  des  sollicitations  mauvaises  et  dans 
un  milieu  de  motifs  capables  de  nous  porter  au  bien. 
L'homme  qui,  ayant  reconnu  les  droits  du  bien,  veut  y 
consacrer  sa  vie,  ne  doit  pas  se  fier  à une  résolution  cha- 
que fois  nouvelle  de  sa  volonté  ; ses  principes  les  mieux 
établis  risqueraient  de  céder  à une  tentation  pressante  ; 
il  doit  donc  se  créer  des  préoccupations  conformes  au 
dessein  qu’il  a formé,  il  doit  entretenir  ces  préoccupa- 
tions; c’est  de  cette  manière  seulement  qu’il  parviendra 
à assurer  la  direction  de  sa  volonté.  Les  motifs,  en  effet, 
empruntent  leur  force  à la  présence  de  l’objet  désiré  dans 
la  pensée,  et,  si  nous  ne  pouvons  agir  directement  sur 
notre  volonté,  nous  le  pouvons  indirectement  par  la  fa- 
culté que  nous  avons  d’influer  sur  nos  motifs  en  préoc- 
cupant notre  pensée  de  tel  ou  tel  objet. 

C’est  par  là  aussi,  pour  le  dire  en  passant,  que  chaque 
décision  de  la  volonté,  bonne  ou  mauvaise,  tend  à for- 
tifier le  bien  ou  le  mal  dans  celui  qui  l’a  prise  et  à cons- 
tituer un  état.  Le  parti  pris  dans  une  occasion  quelconque 
confirme  les  préoccupations,  fortifie  les  motifs  et  impose 
ainsi  une  direction  à la  volonté. 

• « Nous  employons  les  actes  qui  sont  en  nous,  et  dépendent  de  notre  volonté, 
pour  exciter  des  sentiments  qui  n'en  dépendent  pas  immédiatement.  «Maine  de  Biran. 
(Pemétt,  p.  308.) 
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Abordons  une  dernière  tâche.  Nous  avons  expliqué  le 
sentiment  de  la  liberté,  nous  devons  encore  expliquer 
celui  de  la  servitude  morale.  Le  servum  arbitrtum  peut 
être  une  expression  malencontreuse,  une  contradiction 
dans  les  termes;  mais  il  n’en  exprime  pas  moins  quelque 
chose.  A quelle  expérience  de  l’âme  répond  cette  doc- 
trine si  éloquemment  mise  en  avant  par  des  hommes  tels 
que  Paul  et  Luther? 

D’après  ce  que  nous  avons  vu  dans  la  première  partie 
de  ce  travail,  l’homme  se  trouve  placé,  en  ce  qui  con- 
cerne la  vie  morale,  entre  des  motifs  de  deux  ordres  dif- 
férents, et  dont  la  dualité  provient  de  la  dualité  de  sa 
nature.  De  là  vient  qu’il  oscille  entre  ces  motifs,  entre 
l’obligation  et  la  satisfaction,  entre  l’esprit  et  la  chair. 
C’est  ce  que  les  jansénistes  appelaient  les  deux  délecta- 
tions, soutenant  que  la  volonté  se  détermine  pour  la  dé- 
lectation qui  domine  en  un  moment  donné,  et  qu’elle 
ne  peut  changer  de  détermination  que  par  une  inter- 
version dans  le  rôle  des  délectations.  Les  catholiques,  au 
contraire,  ûdèles  en  cela  à l’invincible  pélagianisme  de 
leur  doctrine,  prétendaient  que  la  volonté  commande  à 
la  délectation.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’obligation  a ceci  de 
particulier  qu’elle  se  manifeste  à la  conscience  comme 
le  vrai  but  de  l’homme,  l’esprit  comme  la  vraie  nature 
de  l’homme,  le  bien  comme  ce  qui  doit  absolument  être, 
comme  l’absolu.  11  en  résulte  que  l’homme  se  semble  à 
lui-même  divisé  en  deux  moi,  dont  l’un,  l’esprit,  est  le 
moi  légitime  et  véritable  ; ou  plutôt  encore  il  lui  semble 
que  l’esprit  est  le  moi  et  que  la  chair  est  un  principe 
étranger,  contre  lequel  le  moi  réagit  vainement,  et  qui, 
par  conséquent,  tient  la  personne  morale  en  échec.  De  là 
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le  sentiment  de  la  servitude.  De  là  le  dualisme  mani- 
chéen et  la  théorie  augustinienne.  De  là  enfin  l’admira- 
ble description  de  saint  Paul  dans  le  septième  chapitre  de 
l’épltre  aux  Romains.  L’apôtre,  exprimant  son  sentiment 
sous  une  forme  plus  vive  que  rigoureuse,  représente  son 
moi  comme  partagé  et  sa  volonté  comme  opprimée  par 
un  principe  qui  est  en  lui,  mais  qui  n’est  pas  lui.  Il  n’est 
pas  besoin  d’ajouter  que  ces  expressions  ne  doivent  pas 
être  prises  dans  un  sens  exact  et  scientifique.  Il  n’y  a 
qu’un  homme  dans  l’homme,  qu’une  volonté,  qu’un 
moi.  C’est  la  même  personne  morale  qui.  tour  à tour, 
qui  à la  fois  veut  et  ne  veut  pas,  ou  qui,  alors  même 
qu’elle  veut,  sent  qu’elle  ue  devrait  pas  vouloir.  Nous 
l’avons  dit  plus  haut  : pour  qu’il  y ait  servitude,  il  faut 
qu’il  y ait  dualité  ; or,  la  nature  particulière  du  sentiment 
de  l’obligation  constitue  une  dualité,  non  dans  la  per- 
sonne même,  mais  entre  l'idéal  et  le  réel,  entre  la  con- 
ception et  le  fait,  entre  la  conviction  et  la  détermination, 
et  c’est  cette  dualité  que  l’apôtre  objective  et  personnifie 
lorsqu’il  raconte  ses  luttes.  De  l'homme  partagé  entre 
deux  tendances  il  fait  deux  hommes,  de  deux  lois  il  fait 
deux  volontés. 

Un  mol  encore.  La  Providence,  la  grâce,  l’histoire,  la 
théodicée  sont  un  livre  fermé  pour  la  notion  abstraite  de 
la  liberté  que  nous  venons  de  cembatre.  Au  point  de  vue 
d’une  volonté  déterminée  par  une  personnalité  que  dé- 
termine elle-même,  soit  l’individualité  naturelle,  soit  le 
milieu  dans  lequel  elle  se  développe,  à ce  point  de  vue„ 
disons-nous,  l’action  de  Dieu  sur  l'homme  cesse  d’être 
magique,  la  prédestination  perd  son  caractère  arbitraire, 
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les  annales  des  peuples  deviennent  le  récit  de  l’éducation 
de  l’humanité,  et  la  spiritualité  apparaît  comme  la  loi 
générale  de  l’histoire.  C’est  ce  que  le  chapitre  suivant  va 
rendre  plus  sensible. 

' ni.  — LE  PÉCHÉ  INNÉ. 

L’homme  ne  pèche  pas  seulement,  l’homme  est  pé- 
cheur. Le  péché  ne  se  manifeste  pas  dans  l’humanité 
sous  la  forme  d’actes  isolés  que  la  liberté  peut  tour  à 
tour  produire.et  suspendre,  et  à côté  desquels  elle  pro- 
duit également  le  bien.  Loin  de  là,  le  péché  est  avant 
tout  une  disposition  générale,  il  est  en  nous  à l’état  de 
nature. 

Il  y a plus.  Le  péché  est  universel  dans  l’humanité.  Il 
n’y  a jamais  eu,  il  n’y  a parmi  nous  aucun  homme 
qui  ne  soit  atteint  de  cette  maladie  profonde. 

Enfin,  le  péché  n’a  point  de  date  dans  l’individu.  Nous 
remontons  jusqu’à  la  naissance  de  l’homme  sans  en 
trouver  le  commencement.  Le  péché  est  là,  pour  ainsi 
dire,  avant  que  la  conscience  personnelle  soit  éveillée, 
sans  laquelle  le  péché  n’est  point,  et,  quand  la  conscience 
s'éveille,  quand  l’esprit  se  développe,  il  trouve  en  quel- 
que sorte  l’homme  déjà  soumis  à une  autre  puissance. 

Le  péché,  considéré  sous  cet  aspect  et  distingué  de 
l’acte  qui  n’est  que  la  manifestation  de  ce  principe  mau- 
vais, peut  être  appelé  le  péché  radical  ou  inné. 

Il  résulte  de  ce  que  nous  venons  d’établir  que  les 
théories  mêmes  qui  expliquent  le  péché  par  la  notion 
absolue  de  la  liberté,  sont  obligées  de  renoncer  à cette 
explication  en  ce  qui  concerne  l’état  actuel  de  l’homme. 
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Force  leur  est  de  reconnaître  que  l’homme,  tel  qu’il 
s’offre  aujourd’hui  à notre  observation,  ne  jouit  point 
de  cette  liberté  absolue,  mais  qu’il  est,  dès  le  ber- 
ceau, déterminé,  profondément  déterminé,  que  der- 
rière sa  liberté  il  y a une  nature,  que  cette  nature  est 
mauvaise,  et  que,  par  conséquent,  le  sentiment  de  la 
liberté  absolue  ne  peut  être  qu’illusoire.  En  ce  qui  con- 
cerne l’état  présent  et  le  phénomène  observable  du  pé- 
ché, tous  les  théologiens  sérieux,  tous  les  moralistes 
chrétiens,  tous  les  philosophes  non  prévenus,  sont  d’ac- 
cord et  ne  peuvent  pas  ne  pas  l’être.  Les  faits  parlent 
trop  haut. 

Mais,  d’un  autre  côté,  les  partisans  de  la  liberté  abso- 
lue s'imaginent  ne  pas  pouvoir  conserver  l’idée  de  pé- 
ché telle  que  la  donne  le  cri  de  la  conscience  et  telle  que 
l’exigent  les  intérêts  sacrés  de  la  moralité,  s’ils  séparent 
le  péché  de  la  liberté.  A leurs  yeux,  le  péché  ne  peut 
avoir  une  autre  source  que  la  liberté  absolue  de  l'homme , 
il  ne  peut,  sans  cesser  d’être  péché,  être  ramené  à une 
autre  cause  que  l’arbitraire.  En  le  mettant  sur  le  compte 
de  la  nature  humaine,  on  est  conduit,  leur  semble-t-il, 
à le  mettre  sur  le  compte  de  la  création,  sur  le  compte 
de  Dieu,  c’est-à-dire  à nier  que  le  péché  soit  le  mal, 
puisque  Dieu  ne  peut  être  l’auteur  du  mal. 

Le  problème,  à ce  point  de  vue,  se  pose  de  la  manière 
suivante  : Tout  en  reconnaissant  que  le  péché,  dans 
l’état  naturel  de  l’homme,  est  devenu  nature,  ramener 
ce  péché  à un  acte  libre  et,  par  conséquent  imputable. 
L’histoire  de  la  théologie  nous  offre  deux  grandes  solu- 
tions du  problème  ainsi  conçu  : la  doctrine  de  la  chute 
de  tous  dans  la  personne  du  premier  homme,  et  la  doo- 
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tri  ne  de  la  ohnte  de  chaque  homme  en  particulier  dans 
une  existence  antérieure.  Commençons  par  la  première 
de  ces  deux  doctrines.  Saint  Paul,  Calvin  et  les  symboles 
protestants  du  seizième  siècle  s’en  tiennent  au  fait  de  la 
transmission  de  la  corruption  et  du  châtiment.  Mais 
cette  explication  n'en  est  pas  une,  ou,  pour  en  devenir 
une,  elle  a besoin  d’ètre  elle-même  expliquée.  On  ne 
comprend  guère,  en  effet,  comment  toute  la  race  hu- 
maine peut  être  responsable  du  péché  d’un  seul  indi- 
vidu. C’est  ce  que  les  théologiens  ont  senti.  Aussi  ont- 
ils  imaginé  plusieurs  expédients  pour  sortir  d'embarras. 

Les  uns  prétendent  que  tous  les  hommes  étaient  ren- 
fermés en  germe  dans  la  personne  d’Adam  et  que,  par 
conséquent,  ils  ont  tous  personnellement  concouru  à sa 
transgression,  tous  péché  avec  lui  et  par  lui.  Il  n’y  a 
done  pas  imputation  du  premier  péché  à des  hommes 
qui  en  seraient  innocents,  mais  bien  châtiment  sem- 
blable infligé  à des  hommes  coupables  d’un  crime  com- 
mun. Quant  à ce  châtiment,  il  ne  consiste  pas  seulement 
dans  la  mort,  mais  dans  la  corruption  même  : le  péché 
comme  nature  devient  la  punition  du  premier  acte  de 
péché.  Telle  est  la  doctrine  d’Augustin  : Jmtum  judicium 
Dei  expertus  est  (Adam),  ut  cum  tota  sua  stirpe,  quœ,  in 
illo  adhucposita,  tota  cum  illo  peccamrat,  damnaretwr 

D’autres,  laissant  de  côté  le  rapport  physiologique  de 
la  race  avee  le  chef  de  la  race,  attribuent  à Adam  un 
caractère  fédéral  et  représentatif,  en  vertu  duquel  son 
péché  est  imputé  à ses  descendants,  c’est-à-dire  que  ceux- 
ci  sont  considérés  et  traités  comme  pécheurs  en  vertu 


I De  eorreptione  et  gratis,  c.  10, 
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de  la  désobéissance  d’on  autre.  Cette  idée,  étrangère 
aux  confessions  de  foi  du  seizième  siècle,  a été  formulée 
dans  la  Confession  de  Westminster  1 . Elle  joue  un  grand 
rôle  dans  la  théologie  protestante  du  dix-septième  siècle, 
qui  la  combine  souvent  avec  l’explication  précédente. 
En  particulier,  elle  a été  exposée  et  défendue  au  siècle 
dernier  par  le  célèbre  théologien  américain  Jonathan 
Edwards  *. 

D’autres  enÜD,  de  nos  jours  surtout,  se  contentent 
d’en  appeler  è la  solidarité  des  hommes  entre  eux,  soli- 
darité qu’ils  appuient  sur  une  notion  plus  ou  moins  réa- 
liste de  l'espèce 

Ces  diverses  explications  ont  ceci  de  commun,  c’est 
qu’elles  vont  toutes  également  à contre  fin.  Elles  se  pro- 
posent deux  choses:  d’expliquer  le  péché  par  la  liberté, 
parce  que  ssns  la  liberté  le  péché  n’est  plus  péché,  et  de 
décharger  Dieu  du  péché,  parce  que,  si  Dieu  est  l’auteur 
du  péché,  Dieu  n’est  plus  Dieu  ou  le  mal  cesse  d’étre  le 
mal.  Eb  bien  I les  théories  dont  nous  parlons  entrent, 
sur  ces  deux  points,  eu  contradiction  avec  leurs  propres 
prémisses.  En  effet,  si  la  liberté  à été  nécessaire  h Adam 
pour  que  son  péché  fût  péché,  il  est  clair  que  son  acte 
ne  peut  devenir  notre  acte  si  nous  n’y  avons  participé  li- 
brement, conscienmient  et  volontairement.  Or,  bien 
loin  que  les  théories  de  la  chute  séminale,  de  la  chute  fé- 
dérale, de  la  chute  solidaire,  nous  attribuent *»ne  part 

' Cap.  VI,  | 3.  Le  Caiechismut  major  est  encore  plot  explicite. 

* The  great  chrùtian  Doctrine  of  Original  Sin;  Boston  1758. 

* L'argument  tiré  de  la  transmission,  par  voie  de  génération  physique,  de  certains 
vices  héréditaires,  est  plus  spécieux  que  solide.  U est  l'expression  du  fait,  il  n'eu  est 
pas  la  justification.  D'ailleurs,  ce  fait  n'a  pas  le  caractère  universel  et  constant  du 
péché  inné,  et,  par  conséquent,  il  ne  peut  guère  servir  è jeter  du  jour  sur  ce  der- 
nier. 
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libre  dans  la  chute  dont  nous  sommes  les  victimes,  elles 
ne  parviennent  pas  même  à nous  attribuer  un  acte  cons- 
cient. Nous  sommes  devenus  pécheurs  sans  pouvoir  l’é- 
viter, sans  le  savoir,  sans  nous  en  souvenir.  Jamais  on 
n’a  plus  évidemment  outragé  le  sentiment  moral  au  mo- 
ment ou  il  s’agissait  précisément  de  le  défendre  et  de  le 
sauvegarder. 

A-t-on  mieux  justifié  Dieu  par  ces  théories?  Nulle- 
ment. Si  nous  sommes  constitués  pécheurs  par  le  fait 
d’un  autre,  il  faut  bien  que  Dieu  soit  l’auteur  du  péché, 
puisque  c’est  lui  qui  a établi  ces  étranges  conditions  en 
vertu  desquelles  l'acte  d’un  seul  homme  constitue  tous 
les  autres  à la  fois  coupables  et  corrompus. 

La  théologie  moderne  a senti  ces  inconséquences.  Elle 
a compris  que  la  doctrine  de  la  liberté  absolue  n’a  plus 
aujourd’hui  d’autre  ressource  quel’hypolhèsed’unechute 
individuelle  dans  une  existence  antérieure.  Aussi  plu- 
sieurs théologiens  et  philosophes  contemporains'  ont-ils 
adopté  ce  parti  désespéré.  Les  mêmes  données  avaient 
déjà  conduit  Kant  à une  conclusion  semblable.  Quant  à 
Origène,  cette  doctrine  jouait,  dans  sa  théologie  un  rôle 
différent. 

Si  l’hypothèse  en  question  est,  en  effet,  la  dernière 
planche  de  salut  de  la  doctrine  qui  prétend  expliquer  le 
péché  par  la  liberté,  nous  croyons  cette  doctrine  perdue 
sans  retour. 

En  premier  lieu,  l’hypothèse  d’une  chute  préexisten- 

1 M.  RUckert,  qui  fait  remonter  ses  vues  sur  ce  sujet  à 1819,  rappelle  qu’elles  sont 
partagées,  non-seulement  par  M.  Julius  Muller,  mais  encore  par  MM.  Wedekind, 
Beneckc,  Schelling  et  Gaupp.  — On  peut  aujourd’hui  consulter  sur  ce  sujet  le  traité 
de  M.  Bruch  : Dit  Lehre  von  der  Preexitten:  dtr  mentchlichtn  Seelen  historich- 
krilitch  dargesttlll.  1889. 
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tielle  suppose  ce  que  H.  Rückert  appelle  die  Wesenheit 
desGeistes , la  substantialitéde  l’esprit,  c’est-à-dire  l’indé- 
pendance de  la  nature  spirituelle  de  l’homme  relative- 
ment à sa  nature  psychique  et  corporelle.  Or,  cette  no- 
tion abstraite  de  l'esprit  est  elle-même  une  hypothèse  peu 
conciliable  avec  les  faits. 

Mais  l’hypothèse  dont  il  s’agit  repose,  en  outre,  sur  une 
notion  de  la  liberté  que  nous  ne  pouvons  pas  plus  ad- 
mettre dans  un  autre  état  d’existence  que  dans  celui-ci. 
Nous  ne  pouvons  nous  représenter  une  volonté  qui  se  dé- 
termine elle-même,  une  volonté  qui  soit  autre  chose 
que  l’expression  d’une  nature.  Qui  dit  volonté  dit  mo- 
tif et  qui  dit  motif  dit  nature  ; une  volonté  sans  motifs 
n’est  plus  une  volonté;  c’est  l’arbitraire,  le  caprice,  moins 
que  cela,  une  notion  contradictoire.  En  Dieu  même  il 
faut  admettre  derrière  la  volonté  l’amour,  c’est-à-dire 
une  détermination.  Ce  qu’on  appelle  l’acte  intelligible 
de  liberté  est  ce  qu'il  y a au  monde  de  plus  inintelligible. 

Ce  n’est  pas  tout.  Notre  existence  actuelle,  notre  vie 
morale  tout  entière  dépendrait  d'un  acte  dont  nous  n’a- 
vons conservé  aucune  conscience.  On  nous  répond  que  le 
souvenir  appartient  à la  nature  psychique  de  l’homme, 
non  à sa  nature  spirituelle.  Mais  cette  réponse  devient  un 
argument  contre  la  notion  de  la  substantialité  de  l'esprit, 
dont  nous  parlions  il  y a un  instant.  L’esprit  sans  la  mé- 
moire serait  l’esprit  sans  conscience  de  son  identité  per- 
sonnelle, c’est-à-dire,  au  fond,  sans  personnalité. 

C’est  ainsi  que  nous  sommes  forcément  ramenés  à des 
théories  d’ailleurs  très-diverses,  mais  qui  ont  ceci  de 
commun  qu’elles  regardent  le  péché  comme  ayant  sa 
cause  dans  les  conditions  mêmes  de  la  nature  humaine. 
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Entre  ces  théories  et  celles  qui  tirent  le  péché  de  la  li- 
berté, il  n’y  a rien;  on  ne  saurait  renoncer  à celles-ci 
sans  tomber  dans  celles-là. 

Si  le  fait  du  péché  renferme  en  lui-même  son  explica- 
tion, cette  explication  doit  avoir  été  préparée  par  les 
données  qui  ont  été  établies  dans  la  première  partie  de 
ce  travail.  Le  péché,  avons-nous  dit,  apparaît  sous  la 
forme  d’une  dualité  de  la  nature  humaine.  La  chair 
lutte  avec  l’esprit  et  l’emporte  sur  lui.  Toutes  les  théo- 
ries, nous  l’avons  constaté,  sont  d'accord  sur  ce  point, 
pour  autant  qu’il  ne  s’agit  que  d’une  description  de 
l’état  actuel  de  l’homme.  Voici  maintenant  ce  que  l’on 
pourrait  ajouter.  La  vie  de  l’homme  est  un  développe- 
ment, et  le  point  de  départ  de  ce  développement  est 
l’animalité.  Or,  la  loi  propre  de  l’animalité  est  la  satis- 
faction. Mais,  tandis  que  la  chair  est  lé,  dès  le  commen- 
cement, avec  tous  ses  instincts  et  toutes  ses  exigences, 
l’esprit  ne  s'éveille,  ne  se  forme,  ne  se  produit  que  peu 
à peu.  Le  principe  de  l’esprit  existe  sans  doute  chez  tous 
les  hommes,  mais  l’esprit  n'est  pas  égal  en  tous.  11  est 
susceptible  de  plus  ou  de  moius.  Ici  il  restera  endormi, 
ailleurs  il  sera  étouffé  et  presque  anéanti.  Il  a besoin 
du  secours  de  l’organisme  et  de  celui  de  l’intelligence, 
besoin  d’éducation  et  de  culture.  D’ailleurs,  c’est  du 
sein  de  la  vie  animale  qu’il  se  dégage,  et,  comme  l’au- 
torité sert  de  base  à l’individualité,  de  même  la  nature 
sert  de  base  à la  liberté,  et  la  chair  à l'esprit.  L’homme 
est  dualité  et  il  se  forme  dans  la  lutte.  Mais  qui  dit  lutte 
dit  imperfection,  faiblesse  relative  des  principes  qui  sont 
en  lutte.  Il  ne  faut  pas  dire  que  le  péché  provient  de  la 
puissance  de  la  chair,  car  alors  la  chair  serait  son  siège 


Digitized  by  Google 


Dü  PÉCHÉ.  95 

et  il  ne  serait  plus  péché;  il  faut  dire  qu’il  provient  de 
la  faiblesse  de  l’esprit.  De  même  il  ne  faut  pas  dire  que 
cette  faiblesse  de  l’esprit  provient  de  l’avance  que  la 
chair  a prise  sur  lui,  car  cette  avance  constitue  pré* 
cisément  le  péché,  mais  ne  l’explique  point  ; il  faut  dira 
que  l’esprit  est  faible  parce  qu’il  ne  se  forme  qu'au 
moyen  d’un  développement,  parce  qu’il  est  le  fruit  d’un 
développement,  paroe  que  ce  développement  lui-même 
ne  s’accomplit  que  dans  une  lutte;  il  faut  dire  enân 
que  l’homme  ne  devient  jamais  ici-bas  entièrement  maî- 
tre du  péché,  parce  que  le  développement  de  sa  spiritua- 
lité n’est  jamais  ici-bas  entièrement  achevé. 

On  le  voit,  M.  Rückert  a parfaitement  indiqué  la  ques- 
tion. Il  s’agit  de  savoir  si,  en  dépit  de  l’observation  et 
en  vertu  d’un  simple  postulat,  nous  admettrons  la  sub* 
stanlialité  de  l’esprit,  ou  si,  au  contraire,  nous  recon- 
naîtrons que  l’esprit  naît  et  se  développe,  bien  plus 
qu’il  consiste  proprement  dans  un  développement.  Tout 
est  là. 

On  insistera  peut-être  et  l’on  objectera  encore  que  la 
condition  de  l’esprit,  telle  que  nous  venons  de  la  décrire, 
est  l’énoncé  du  problème  plutôt  quelle  n’en  est  la  solu- 
tion. Mais  cette  objection  n’aura  de  valeur  qu’à  une  con- 
dition, c’est  qu’on  nous  montre  dans  l’état  moral  de 
l’homme  quelque  élément  qui  nous  force  d’aller  au 
delà  de  cet  état  lui-même  et  de  chercher  une  nouvelle 
cause  derrière  des  causes  manifestes.  La  question  se 
réduit  donc  à savoir  si  l’on  peut  s’arrêter  à notre  notion 
du  péché  sans  y trouver  la  négation  du  péché.  Voilà  ce 
qu’il  s’agit  d’examiner. 

Si  le  péché,  dit-on,  provient  des  conditions  de  la  na- 
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ture  humaine,  il  devient  quelque  chose  de  normal,  tan- 
dis que  l’idée  du  péché  implique,  au  contraire,  quelque 
chose  d’anormal.  11  y aurait  donc  contradiction*.  Au 
point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placé,  ce  raisonnement 
tombe  de  lui-mème.  A l’opposition  de  ce  qui  doit  être  et 
de  ce  qui  est,  il  suffit  de  substituer  l’opposition  du  com- 
mencement et  du  but,  de  la  réalité  et  de  l’idéal.  Le  sen- 
timent de  l'obligation  est  la  conscience  de  l’idéal  que 
Dieu  a imposé  à l’humanité,  et  le  sentiment  du  péché 
la  conscience  de  la  distance  qui  nous  sépare  de  notre 
destination.  • 

Dieu  est-il  donc  l’auteur  du  péché?  Je  dirai  plutôt 
que  Dieu  a permis  le  péché  comme  il  a voulu  la  liberté, 
comme  il  a voulu  le  développement.  Dieu,  en  créant  un 
être  moral,  a consenti  aui  conditions  de  la  moralité,  ab- 
solument comme,  en  posant  un  but  à l’humanité,  il  a 
consenti  à la  recherche,  à la  lutte,  partant  à l’imperfec- 
tion. Demander  à Dieu  pourquoi  l'homme  est  pécheur, 
c’est  lui  demander  pourquoi  il  n’a  pas  créé  l’enfant 
homme  fait,  l’homme  dans  la  condition  de  l’ange,  ou 
pourquoi  il  n’a  pas  racheté  l’humanité  par  un  seul  acte 
de  sa  puissance.  La  réponse  à toutes  ces  objections,  c’est 
que  Dieu  a voulu  que  l’homme  fût  moral,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  perfectible.  11  aurait  pu  le  placer  dans 
un  état  d’innocence  ; mais  l'innocence  n'est  pas  la  mo- 
ralité. Il  aurait  pu  le  douer  de  la  liberté  que  quelques- 
uns  rêvent;  mais  la  simple  possibilité  abstraite  du  bien 
et  du  mal  ne  parait  pas  suftlre  pour  constituer  l’état 

moral.  M.  Julius  Müller  a avoue  que,  dans  notre  état 

# 0 

< J.  Muller,  ouvrage  cité,  t.  Il,  p.  353. 

* Ouvrage  cité,  t.  II,  p.  349.  ; 
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actuel,  la  conscience  morale  se  réveille  d’ordinaire  au 
moyen  du  péché.  On  peut  se  demander  s’il  n’en  est 
pas  toujours,  s’il  n’en  est  pas  nécessairement  ainsi. 
M.  Muller  le  nie,  en  s’appuyant  sur  une  analyse  toute 
logique  du  péché.  Selon  lui  on  est  obligé  de  se  repré- 
senter un  état  de  pureté,  lequel  a été  détruit  par  un 
premier  acte  de  péché  ; or,  cet  acte  suppose  une  idée 
du  péché;  par  conséquent  l’idée  du  péché  est  néces- 
sairement antérieure  à l’acte,  et,  par  conséquent  aussi, 
cette  connaissance  du  péché  qui  forme,  en  effet,  la  con- 
dition de  la  vie  morale,  ne  suppose  pas  nécessairement 
l’expérience  personnelle  du  péché  Mais  toute  cette 
manière  de  concevoir  les  choses  est  arbitraire.  M.  Müller 
suppose  gratuitement  un  état  de  pureté  primitive,  un 
esprit  tout  développé,  enfin  un  acte  délibéré  et  conscient 
de  péché.  Au  point  de  vue  du  développement,  qui  est  le 
point  de  vue  historique,  le  point  de  vue  de  la  réalité,  ce 
qui  existe  en  premier  lieu,  ce  n’est  pas  le  bien,  la  liberté, 
l’esprit;  c’est  au  contraire,  la  chair,  l’appétit,  la  satisfac- 
tion. Et,  si  la  satisfaction  n’est  pas  en  elle-même  péché, 
si  elle  ne  le  devient  que  par  l’éveil  et  l’opposition  de 
l’esprit,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  c’est  au  sein  du 
péché  et  par  lui  que  cet  éveil  a lieu.  La  conscience  et 
le  péché  se  conditionnent  réciproquement,  parce  que  la 
conscience  morale  provient  de  la  dualité  morale,  comme 
la  conscience  du  moi  provient  de  la  dualité  du  corps  et 
de  l’esprit.  La  conscience  et  le  péché  apparaissent  en- 
semble; ils  sont  d'abord  à demi  conscients,  à demi  for- 
més ; mais  ils  croissent  dans  leur  lutte  et  se  dégagent  en 
s’opposant  toujours  plus. 

' Ouvrage  cité,  t.  Il,  p.  219. 
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L’explication  donnée  ne  porte  point  atteinte  aux 
données  de  la  conscience.  Le  péché  reste  péché;  c’est 
un  fait  imputable,  car  il  n’est  point  le  résultat  d’une 
nécessité;  c’est  un  fait  qui  ne  devrait  pas  être,  car  il 
est  en  contradiction  avec  l’idée  de  l’homme  telle  que 
l’homme  lui-même  la  trouve  en  sa  conscience.  Cette 
explication  ne  porte  pas  davantage  atteinte  à la  perfec- 
tion divine,  du  moment  qu’on  cesse  de  concevoir  l’ac- 
tion de  Dieu  d’une  manière  mécanique  et  qu’on  admet 
franchement  le  caractère  historique  et  progressif  de  ses 
voies.  Il  faut  apprendre  à reconnaître  une  révélation 
dans  toutes  les  évolutions  de  l’humanité;  il  faut  regar- 
der la  rédemption  comme  le  complément  de  la  créa- 
tion; il  faut  enfin  renoncer  à voir  dans  la  vie  à venir 
la  fixation  arbitraire  d’un  état  donné,  comme  le  veu- 
lent les  uns,  la  transformation  non  moins  arbitraire 
des  pécheurs,  comme  le  veulent  les  autres,  mais  bien 
un  développement  continu  dans  la  spiritualité,  sous 
l’influence  d’une  révélation  croissante  de  Dieu. 

Nous  remarquerons,  en  terminant,  que  le  récit  bibli- 
que de  la  chute  est  singulièrement  conforme  à l’explica- 
tion que  nous  avons  hasardée.  La  seule  différence,  c’est 
que  ce  récit  semble  attribuer  au  seul  Adam  une  chute 
qui  se  renouvelle  dans  chaque  individu.  Il  est  inutile 
d’ajouter  que  la  .doctrine  reçue  a complètement  mé- 
connu le  sens  du  mythe  dont  nous  parlons.  Elle  a pris 
pour  un  état  de  perfection  idéale  ce  qui  n’est  que  la  vie 
innocente,  mais  inconsciente,  de  l’homme  non  parvenu 
à la  personnalité.  Elle  n’a  pas  davantage  compris  que, 
si  la  désobéissance  est  un  péché  et,  par  conséquent,  en 
un  certain  sens,  une  chute,  cette  chute  est  en  même 
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temps  la  condition  d’un  état  nouveau  et  supérieur,  à 
savoir  de  la  connaissance,  de  la  conscience,  delà  liberté, 
de  la  vertu.  Le  sens  profond  de  ce  mythe,  le  plus  pro- 
fond que  l’antiquité  nous  ait  légué,  est  tout  entier  dans 
cette  parole  dont  l’exégèse  n’a  pas  osé  tenir  compte  : 
« Au  jour  que  vous  en  mangerez,  vos  yeux  seront  ou- 
verts, et  vous  serez  comme  des  dieux.»  Et  plus  loin  : 
« Voici,  l’homme  est  devenu  comme  l’un  de  nous.  » 
Nulle  part,  le  péché  n’a  plus  hardiment  été  présenté 
comme  la  condition  du  développement  moral,  comme 
l’initiation  à la  vie  spirituelle 

Voici,  en  résumé,  quel  est  l’état  de  la  question  que 
nous  venons  de  traiter.  On  ne  saurait  s’en  rendre  compte 
trop  nettement.  Le  péché,  dans  l’ordre  actuel  des  choses, 
a sa  source  dans  la  nature  de  l’homme;  la  nature  del’hoin- 
me,  telle  qu’elle  se  présente  à l’observation,  telle  que  notre 
propre  conscience  nous  la  fait  connaître,  est  déterminée 
dans  le  sens  du  péché.  Sur  ce  point  nous  sommes  tous 
d’accord.  Mais  il  est  difficile  de  s’en  tenir  au  seul  fait,  en 
renonçant  a toute  explication,  parce  que  le  fait  renferme 
en  lui-même  une  contradiction  et,  par  conséquent,  tend 
à se  nier  lui-même.  Comment  le  péché  peut-il  être  péché 
s’il  provient  de  notre  nature?  Tel  est  le  problème.  De 
solutions  sérieuses  il  n’y  en  a que  deux  en  présence.  La 
première  part  de  la  liberté  absolue,  la  seconde  de  la 
liberté  relative.  La  première  rend  compte  de  la  notion 
du  péché  par  l’hypothèse  d’un  idéal  perdu,  la  seconde 
par  la  conscience  d’un  idéal  à atteindre.  La  première, 

1 On  trouve  la  trace  d’nne  doctrine  semblatde  snr  le  péché  dans  les  Mystères  des 
Bardes  de  l'ile  de  Bretagne,  triades  17  et  20.  Voy.  l'ouvrage  que  M.  Adolphe  Pictet 
a publié  sous  ce  titre,  Genève,  1856. 
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enfin,  explique  la  présence  du  péché  par  un  acte  indi- 
viduel et  volontaire  dans  une  existence  antérieure,  la 
seconde  par  les  lois  d’un  développement  qui  doit  se 
poursuivre  dans  un  monde  à venir.  Quant  à la  théorie 
du  péché  originel,  elle  est  bâtarde  et  contradictoire;  elle 
offense  la  conscience  sans  expliquer  les  faits;  elle  hésite 
entre  les  deux  solutions  indiquées  sans  parvenir  à rame- 
ner le  péché  ni  à un  acte  vraiment  libre  ni  à des  condi- 
tions vraiment  naturelles.  Elle  ne  justifie  rien,  car  elle 
a elle-même  besoin  d’une  justification.  Elle  réunit  contre 
elle  toutes  les  objections  que  peuvent  soulever  les  deux 
autres  systèmes,  sans  avoir  aucun  des  avantages  qui  leur 
sont  propres. 


IV.  — LÀ  COULPE  ET  U GRACE. 

Ce  travail  ne  serait  pas  complet  si  nous  n’ajoutions 
ici  quelques  mots  sur  un  sentiment  profond  et  qui  joue 
un  grand  rôle  dans  l’histoire  de  l’ame  humaine  : nous 
voulons  dire  le  sentiment  de  la  coulpe  et  le  besoin  du 
pardon. 

Le  sentiment  de  la  culpabilité  du  péché  a déjà  été 
défini  d’une  manière  générale  comme  la  conscience  de 
la  distance  qui  sépare,  à un  moment  donné,  l'individu 
de  l’idéal.  Il  y a cette  différence,  à cet  égard,  entre  le 
sentiment  de  l’imperfection  artistique  et  le  sentiment  de 
la  coulpe,  que  le  premier  s’applique  à notre  œuvre,  tan- 
dis que  le  second  porte  sur  notre  personne. 

Cependant  le  sentiment  de  la  coulpe  est  quelque 
chose  do  plus  encore.  Il  renferme  comme  élément 
essentiel  l’idée  de  l'irrévocable.  Cet  élément  pèse  surtout 
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lorsque  la  conscience  embrasse  toute  une  vie  passée, 
tout  le  péché  d’une  longue  période.  C’est  alors  que  l’on 
voit  paraître  ces  angoisses  du  réveil,  ces  douleurs  de  la 
conversion,  ces  doutes  sur  le  salut,  cette  soif  de  la  grâce, 
qui  marquent  si  souvent  les  commencements  de  la  vie 
religieuse  dans  l’homme. 

Le  sentiment  de  l’irrévocahilité  de  la  coulpe  cherche 
h s’exprimer  par  des  images,  et  cela  d’une  manière  tan- 
tôt plus  objective,  tantôt  plus  subjective.  C’est  le  cour- 
roux de  Dieu  qui  a été  excité,  c’est  une  souillure  qui  a 
été  contractée,  c’est  une  dette  dont  le  pécheur  ne  peut 
s’acquitter.  Il  en  est  de  même  de  la  grâce,  dont  les  dif- 
férents noms  correspondent  à ceux  que  nous  venons  de 
rappeler.  A l’idée  de  la  dette  répond  le  besoin  de  la 
rémission  et  de  la  rédemption,  à l’idée  de  la  souillure 
le  besoin  de  la  purification,  à l’idée  de  la  colère  de  Dieu 
le  besoin  de  l’expiation  et  do  la  réconciliation.  L’histoire 
des  religions  nous  montre  l’homme  cherchant  sans  cesse 
la  satisfaction  de  ces  besoins,  soit  dans  les  souffrances 
dont  il  se  charge  personnellement  comme  en  compen- 
sation des  jouissances  du  péché,  soit  dans  la  substitu- 
tion d’une  victime  qui  concilie  l’exigence  de  la  loi  et  la 
conservation  du  pécheur. 

C’est  une  grande  erreur  de  ne  voir  dans  des  besoins 
si  profonds  que  des  notions  erronées  ou  des  images  arbi- 
traires '.  La  conscience  ne  se  trompe  jamais  à ce  point. 
Sous  une  enveloppe  imparfaite  se  trouve  ici  une  réalité 
morale.  Le  sentiment  de  l’irrévocabilité  de  la  coulpe 
est  authentique.  Il  repose,  au  fond,  non  sur  des  notions 

1 Comme  le  fait  Rtickert,  t.  1,  p.  211  et  348. 
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abstraites  de  la  dignité  du  juge  ou  de  la  majesté  de  In 
loi,  ce  n’est  là  qu’une  expression  ou  une  forme,  mais 
sur  la  nature  même  du  péché.  Le  péché,  nous  l’avons 
vu,  ne  se  compose  pas  d’actes  isolés  et  indépendants; 
mais  chaque  acte,  émanant  du  caractère  tel  qu’il  est  déjà 
déterminé,  tend  à le  déterminer  davantage  à son  tour.  Il 
n’est  pas  une  de  nos  voûtions  mauvaises  qui  ne  contri- 
bue pour  quelque  chose  à fixer  notre  moi  dans  la  dircc- 
' tion  de  celte  volition.  Il  n’est  pas  une  action  coupable 
qui  ne  projette  son  influence  sur  tout  le  reste  de  notre 
vie.  Ainsi  nous  nous  formons  sans  cesse  nous-mêmes. 
Ainsi  nous  sommes  les  Gis  de  nos  œuvres.  Eli  bien  ! le 
sentiment  angoissant  d’une  coulpe  ineffaçable  n’est 
autre  chose  que  l’intuition  de  cette  propriété  qu’a  le  pé- 
ché de  jeter  racine  dans  la  personnalité  et  de  se  per- 
pétuer dans  la  vie.  La  coulpe  est  la  conscience  du  désor- 
dre dans  lequel  nous  nous  trouvons  par  notre  fait;  la 
coulpe  ineffaçable  est  la  conscience  de  ce  désordre  comme 
irréparable.  Non  pas  sans  doute  qu’il  soit  vraiment  irré- 
parable ; mais  le  propre  du  sentiment  est  d’exagérer 
ainsi.  L’amour  et  la  douleur  se  croient  éternels;  le  re- 
mords aussi.  Il  est  de  fait  cependant  que  le  temps  calme 
le  remords,  lorsqu’il  contribue  en  même  temps  à affran- 
chir l’homme  des  conséquences  morales  de  son  péché. 
Au  reste,  si  notre  explication  avait  besoin  d une  preuve, 
elle  la  trouverait  dans  un  autre  fait.  Notre  conscience 
nous  reproche  certaines  fautes  beaucoup  plus  que  d’au- 
tres, et  celles  qu’elle  nous  reproche  le  plus  sont  celles 
qui  sont  le  plus  décisives  pour  la  formation  du  ca- 
ractère. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  pécheur  a conscience  de  son 
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péché  comme  irrévocable,  et  c’est  là  la  cause  de  son 
désespoir.  Guéri  de  son  péché,  il  sentirait  bien  que  ce 
péché  est  effacé  par  cela  même;  aimant  Dieu,  il  saurait 
bien  que  Dieu  ne  peut  le  repousser.  Mais  il  s’agit  préci- 
sément de  savoir  comment  le  pécheur  peut  arriver  à 
aimer  Dieu,  lorsqu’il  se  sent  pécheur  et  par  là  même  r 
séparé  de  Dieu.  Pour  aimer  Dieu,  il  faut  que  je  me  sente 
aimé  de  lui,  et  comment  puis-je  me  sentir  aimé  de  lui 
lorsque  je  me  sens  plongé  dans  le  mal?  Tels  sont  les 
termes  d’un  nouveau  problème,  réel,  pressant,  qui  se 
présente  sans  cesse  dans  l’expérience  intime , pro- 
blème que  l’apôtre  Paul  a cherché  à résoudre  par  la 
doctrine  de  la  justification,  problème  que  méconnais- 
sent, au  grand  détriment  de  leur  théorie,  tous  les  théo- 
logiens qui  ne  voient  dans  le  salut  que  la  sanctification, 
sans  penser  que  la  sanctification  exige  la  solution  préa- 
lable de  la  difficulté  dont  il  s’agit. 

Il  ne  servirait  de  rien  de  chercher  à lever  cette  diffi- 
culté ou  moyen  de  l’analyse  de  la  notion  du  péché,  telle 
que  nous  l'avons  présentée  plus  haut.  En  vain  démon- 
tremit-on  à la  conscience  angoissée  que,  si  le  péché,  en 
tant  que  péché,  est  ce  qui  ne  doit  pas  être,  le  péché  est 
en  même  temps  la  condition  de  notre  développement 
humain.  En  vain  répéterait-on  que  Dieu  nous  aime 
malgré  notre  péché,  parce  qu’il  nous  veut  comme  êtres 
moraux  et  spirituels,  c’est-à-dire  avec  toutes  les  condi- 
tions de  la  vie  spirituelle  et  morale.  Le  pécheur  auquel 
on  soumettrait  ces  considérations  ne  pourrait  en  tirer 
aucune  consolation , parce  qu’elles  appartiennent  au 
point  de  vue  de  l’intelligence,  de  la  science,  de  la  théo- 
dicée, mais  sont  étrangères  au  point  de  vue  de  la  con- 
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science.  Il  est  inévitable  que  le  pécheur,  placé  sous  l’in- 
fluence de  son  péché,  le  sente  comme  absolu  et  irrévo- 
cable, c’est-à-dire  comme  péché,  et  il  serait  contradic- 
toire qu’il  pût  le  considérer  comme  condition  de  son 
développement,  parce  que  alors  il  ne  le  sentirait  plus 
comme  péché.  En  d’autres  termes,  le  point  de  vue 
de  la  conscience  est  celui  de  l’expérience  subjective, 
tandis  que  le  point  de  vue  de  la  théodicée  est  celui  de 
la  contemplation  objective;  l'un  nous  montre  le  moi, 
l’autre  nous  montre  l’homme  en  dehors  de  nous; 
le  premier  ne  laisse  apercevoir  qu’un  moment  donné, 
celui  de  l’expérience  personnelle,  celui  du  sentiment 
éprouvé,  tandis  que  le  second  embrasse  l’ensemble 
de  la  vie  de  chacun  et  même  de  l’humanité.  On  com- 
prend, dès  lors,  que  ces  deux  points  de  vue  s’ex- 
cluent sans  néanmoins  se  contredire,  et  qu’on  puisse  se 
transporter  de  l’un  à l'autre  sans  parvenir  jamais  à les 
réunir. 

Il  y a donc  double  problème  ; problème  théorique, 
la  conciliation  de  la  conscience  qui  présente  le  péché 
comme  irrévocable,  et  de  l’intelligence  qui  ne  peut  le 
concevoir  que  comme  la  condition  d’autre  chose;  pro- 
blème pratique,  la  possibilité  pour  le  pécheur  d’aimer 
un  Dieu  par  lequel  il  se  sent  condamné.  La  solution  de 
ces  deux  problèmes  se  trouve  dans  l’Evangile,  c’est-à- 
dire  dans  la  foi  au  Dieu  qui  est  compassion.  Jésus-Christ 
n’est  pas  venu  faire  que  Dieu  nous  aimât  ; il  n’est  pas 
davantage  venu  nous  enseigner  l’amour  de  Dieu  comme 
une  vérité  étrangère  et  surnaturelle  ; mais , en  ceci 
comme  en  toutes  choses,  il  a révélé  Dieu  à l’homme  en 
révélant  la  conscience  à la  conscience;  il  nous  a montré, 
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à la  fois  inscrite  et  cachée  dans  notre  cœur,  la  leçon 
qu’il  voulait  nous  apprendre.  Cette  leçon,  la  voici  : Dieu 
est  essentiellement  amour;  ce  n’est  pas  la  colère,  ainsi 
que  le  croyait  l’ancien  monde,  c’est  la  pitié  que  Dieu 
éprouve  pour  le  pécheur;  ses  bras  sont  toujours  ou- 
verts ; la  foi  n’est  autre  chose  que  la  conûance  dans  la 
miséricorde  infinie  de  notre  Père.  Notre  Père!  on  peut 
dire  que  toute  l’œuvre  du  Christ  a eu  pour  but  de  nous 
apprendre  à prononcer  ce  mot. 

Nous  disons  que  l’amour  de  Dieu  révélé  par  l'Evangile 
est  devenu  la  conquête  spirituelle  de  l’humanité  chré- 
tienne, qu’il  est  le  mot  du  problème  que  nous  avons  posé. 
Qu’on  le  remarque,  en  effet.  Au  fond  de  la  foi  au  Dieu 
qui  est  amour,  se  trouve  la  foi  à un  Dieu  qui  est  plus  fort 
que  le  péché,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  confiance 
que  le  péché  n’est  que  relatif.  Croire  h l’amour  de 
Dieu  pour  le  pécheur,  c’est  croire  que  Dieu  veut  notre 
salut,  c’est  croire  qu’il  peut  nous  sauver,  c’est  croire, 
par  conséquent  aussi,  que  le  péché  n’est  pas  absolu  et 
que  Dieu  saura  l’amener  à servir  ses  desseins  de  miséri- 
corde. On  le  voit,  la  foi  évangélique  a l'intuition  immé- 
diate et  profonde  de  cette  vérité  que  le  péché  n’est  lè 
que  pour  être  nié,  en  d’autres  termes,  qu’il  n’est  qu’une 
condition  du  développement  spirituel  de  l’humanité  à 
travers  l’éternité. 

1853. 

Note.  — L’article  qu’on  vient  de  lire  a causé  quelque 
effroi  dans  le  monde  au  milieu  duquel  il  s’est  produit, 
et  y a soulevé  de  vives  réclamations.  On  trouvera  les  prin- 
cipaux actes  de  ce  débat  dans  le  volume  de  M.  Charles 
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Secrétan,  intitulé  ; Recherches  sur  la  méthode  qui  conduit 
à la  vérité  sur  nos  plus  grands  intérêts,  1857.  J’ai  lu  avec 
profit  les  réponses  qui  m’ont  été  faites  ; toutefois  il  ne 
me  semble  pas  que  les  difficultés  dont  le  système  de  la 
liberté  est  entouré  aient  été  définitivement  écartées. 
Qu’il  me  soit  permis  de  rappeler,  en  les  résumant,  les 
points  saillants  de  la  question. 

1.  La  liberté  absolue  ou  liberté  d’indifférence  est  une 
notion  qui  se  perd  dans  son  propre  vide.  Si  le  libre 
arbitre  n’est  libre  qu’à  la  condition  de  se  déterminer  par 
lui-même,  c’est-à-dire  sans  motifs,  d'un  autre  côté  une 
volonté  qui  se  détermine  sans  motif  de  le  faire,  est  une 
idée  contradictoire;  c’est  une  roue  qui  tourne  dans  le 
vide  et  ne  s’engrène  pas. 

2.  L’homme  se  détermine  lui-même  et,  dans  ce  sens, 
il  est  libre.  Mais  cet  homme  qui  se  détermine  ainsi  est, 
dès  l’origine,  déterminé  par  sa  propre  nature,  et  dans  ce 
sens  il  n’est  pas  libre.  Ce  qui  revient  à dire  que  l’homme 
n’est  pas  libre  au  sens  absolu,  mais  seulement  au  sens 
relatif  du  mot. 

3.  Le  sentiment  invincible  de  la  liberté,  la  conscience 
impérieuse  de  la  responsabilité,  ces  conditions  fonda- 
mentales de  la  vie  morale  de  l’homme,  s’expliquent  par 
la  distinction  précédente.  Je  me  sens  libre  parce  que  je 
suis  libre;  moi,  dis-je,  c’cst-à-dire  l’être  donné,  dé- 
terminé, qui  porte  ce  nom,  et  dont  la  détermination 
constitue  précisément  le  moi.  Je  me  sens  libre,  parce 
que  ce  qui  est  déterminé  en  moi  c’est  raoi-mème,  et 
que  je  ne  puis  me  distinguer  de  moi-même.  Je  suis 
contraint,  si  l’on  veut,  mais  contraint  par  quoi?  Par  ma 
pâture.  Or  ma  nature  c’est  encore  moi,  et  c’est  pourquoi 
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tout  en  étant  déterminé  par  elle  je  me  sens  déterminé  par 
moi-même,  ce  qui  revient  à dire  que  je  me  sens  libre.  La 
liberté  est  l’inévitable  illusion  de  la  conscience  du  moi. 
De  là  vient  que  nous  sommes  convaincus  de  la  réalité  de 
la  liberté  toutes  les  fois  que  nous  rentrons  dans  notre 
conscience  personnelle,  tandis  que  nous  jugeons  sans 
cesse  les  hommes  et  la  société  au  point  de  vue  du  déter- 
minisme. On  se  croit  libre,  mais  on  reconnaît  facilement 
que  les  autres  ne  le  sont  pas. 

4.  La  théodicée,  pour  concilier  la  sainteté  de  Dieu 
avec  la  présence  du  péché  dans  le  monde,  recourt  à la 
doctrine  de  la  chute.  La  chute,  c’est  la  transmission  du 
péché.  Adam  a violé  la  loi  divine  et,  pécheur,  il  a donné 
naissance  à une  race  désormais  vouée  au  péché.  Telle  est 
la  doctrine  orthodoxe.  Elle  est  affectée  d’une  contra- 
diction. En  effet,  le  péché  ne  peut  se  transmettre  par  le 
fait  physique  de  la  génération,  sons  perdre  son  caractère 
de  fait  libre;  il  n’est  plus  qu’un  phénomène  naturel.  En 
d’autres  termes,  le  péché  qui  inhère  à l’homme  par  le 
seul  fait  de  la  naissance,  devient  une  condition  de  la 
nature  humaine,  c’est-à-dire  quelque  chose  d'inévitable 
et  de  nécessaire.  C’est  ainsi  que  l’idée  de  la  chute  est  en 
contradiction  avec  l’idée  de  la  liberté  qu’elle  devait 
sauvegarder,  et  retombe  dans  cette  idée  du  péché  qu’elle 
devait  écarter,  celle  même,  pour  le  dire  en  passant,  que 
j’ai  essayé  d’exposer  et  de  maintenir  dans  les  pages 
précédentes. 
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1.  — OLE  LE  CATHOLICISME  N'EST  Qtl’üNE  BRANCHE  DD 
PROTESTANTISME. 

La  jolie  ville  que  j’habite  est  ramassée  sur  le  flanc 
d’une  colline  dont  l’arête  aplanie  forme  une  large  ter- 
rasse. Cette  terrasse  est  ma  promenade  favorite.  La  vue 
s’étend  de  là  sur  de  beaux  arbres,  des  champs  fertiles, 
de  hardis  mouvements  de  terrain,  et  se  repose  avec  une 
espèce  de  volupté  sur  les  lignes  gracieuses  de  l’horizon. 
La  saison  avancée  avait,  il  est  vrai,  dépouillé  les  premiers 
plans,  et  la  neige  blanchissait  déjà  les  cimes  des  mon- 
tagnes, mais  une  brume  légère  répandait  l’harmonie 
sur  le  paysage  qu’elle  voilait  à moitié.  Nous  nous  pro- 
menions depuis  une  demi-heure,  un  ami  et  moi,  dans 
une  allée,  marchant  d’un  pas  vif  pour  nous  réchauffer, 
et,  tout  en  conversant,  portant  souvent  les  regards  sur 
les  beautés  de  la  scène  qui  se  déployait  au  loin.  Nous 
parlions  du  catholicisme.  Mon  interlocuteur  défendait 
ses  croyances  avec  une  conviction  qui  n’excluait  pas  une 
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scrupuleuse  bonne  foi  dans  le  choix  des  arguments.  C’est 
un  de  ces  hommes  rares,  en  effet,  dont  les  principes 
religieux  sont  trop  fermes  et  trop  sincères  pour  reculer 
devant  la  libre  discussion. 

Notre  controverse  menaçait  de  traîner  en  longueur.  Je 
voulus  l’abréger. 

— Finissons,  lui  dis-je,  par  où  nous  aurions  dû  com- 
mencer. Donnez-moi  une  déûnition.  Qu’est-ce  que  le 
catholicisme? 

-Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit-il  avec  un  sourire  où 
je  crus  discerner  un  léger  embarras.  Le  catholicisme, 
c’est  à la  fois  la  religion  révélée  et  l’Église  instituée  par 
Jésus-Christ;  le  catholicisme,  c’est  le  christianisme. 

— Prenez  garde.  Votre  déGnition  a le  tort  de  tenir 
pour  accordé  ce  qui  est  précisément  en  question.  Elle 
exprime  l’idée  que  les  catholiques  se  font  du  catholicisme, 
voilà  tout.  Ne  serait-il  pas  possible  d’arriver  à quelque 
formule  plus  impartiale?  Ne  pourrait-on  pas  dire,  par 
exemple,  que  le  catholicisme  est  une  des  formes  sous 
lesquelles  le  christianisme  s’est  réalisé  sur  la  terre,  l’un 
des  grands  systèmes  entre  lesquels  se  partagent  les 
chrétiens?  De  cette  manière,  nous  tiendrions  compte  des 
prétentions  rivales,  et  nous  éviterions  de  décider  entre 
Rome,  Genève  et  le  saint  Synode. 

— Eh  quoi  I s’écria-t-il,  ne  voyez-vous  pas  que,  sous 
prétexte  d’ètre  impartial,  vous  devenez  sceptique?  En 
prenant  position  en  dehors  des  églises,  vous  les  placez 
sur  le  même  rang,  comme  si  elles  pouvaient  être  toutes 
à la  fois  dans  le  vrai.  Vous  voulez  arriver  à une  déGnition 
objective,  comme  on  dit,  et,  au  fond,  vous  ne  faites  que 
substituer  votre  subjectivité  à la  mienne,  une  déûnition 
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d’indifférent  à une  définition  de  croyant.  Tenez,  laissez- 
moi  vous  faire  à mon  tour  une  question  : croyez-vous  à 
l’existence  de  la  vérité  sur  la  terre? 

— Je  ne  comprends  pas  très-bien.  Voulez-vous  dire 
que  la  vérité  est  une  personne  ou  une  chose  occupant  un 
espace  quelconque  de  notre  globe? 

— Vous  avez  raison.  L’expression  dont  je  me  suis 
servi  est  à la  fois  trop  abstraite  et  trop  métaphorique. 
Eh  bien,  dites-moi  si  vous  croyez  à la  distinction  du 
vrai  et  du  faux. 

— Assurément. 

— Et  le  vrai  ne  vaut-il  pas  mieux  que  le  faux?  Le 
premier  n’est-il  pas  le  bien,  la  vie  de  l'àme,  tandis  que 
le  second  en  est  la  mort? 

— Sans  doute. 

— Et  ce  bien  de  l’àme,  Dieu  n’aura-t-il  rien  fait  pour 
le  procurer  aux  hommes? 

— Continuez;  je  n’ai  garde  de  vous  contredire. 

— Faisons  donc  un  pas  de  plus,  me  dit-il;  le  chris- 
tianisme est- il  vrai  ou  faux? 

— Quel  christianisme?  vous  savez  bien  qu’il  y en  a 
plusieurs. 

— Le  vôtre,  si  vous  voulez , répliqua-t-il  avec  hu- 
meur. De  grâce,  laissons  de  côté  pour  un  moment  ce 
genre  d’objections.  Je  répète  ma  question  ; croyez-vous 
que  le  christianisme  soit  vrai  ou  faux? 

— Je  le  tiens  pour  vrai . 

— Et  croyez-vous,  demanda-t-il,  que  le  christia- 
nisme sauve  les  hommes  parce  qu’il  est  vrai,  ou  qu’il 
pût  être  également  divin , également  saint,  également 
puissant  sur  les  âmes,  s’il  était  faux? 
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— Non,  certes.  J’estime  que  la  vérité  ne  fait  qu’un 
avec  le  bien. 

— Dieu,  qui  a donné  le  christianisme  aux  hommes,  a 
probablement  voulu  qu'ils  en  eussent  connaissance? 

— Je  vous  l’accorde. 

— Et  non-seulement  qu’ils  en  eussent  connaissance, 
continua-t-il,  mais  qu’ils  en  eussent  une  connaissance 
exempte  d’erreur,  puisque  autrement  le  christianisme 
aurait  cessé  d’être  la  vérité,  c’est-à-dire  d’être  le  chris- 
tianisme et  le  salut  du  monde. 

— Je  vous  entends,  répondis-je;  vous  croyez  que  le 
christianisme  n’est  pas  seulement  la  vérité  en  soi,  dans 
la  pensée  et  dans  les  paroles  du  Christ,  par  exemple, 
mais  qu’il  est  également  vrai  dans  sa  manifestation  ter- 
restre; Dieu,  selon  vous,  a fait  en  sorte  que  la  vérité  chré- 
tienne fût  maintenue  pure  de  toute  erreur;  il  a ménagé 
un  moyen  pour  que  tous  les  hommes  pussent  en  avoir  une 
connaissance  exacte.  En  un  mot,  vous  croyez  à la  vérité 
absolue  sur  la  terre,  au  moins  dans  l’ordre  religieux,  et 
vous  croyez  que  la  vérité  absolue  c’est  le  catholicisme. 

— Précisément. 

— Fort  bien,  et  je  reuds  grâce  aux  hasards  de  la  dis- 
cussion qui  nous  conduisent  ainsi  au  cœur  de  la  discussion 
débattue  entre  nous.  Il  y a longtemps,  en  effet,  que  je 
regarde  la  prétention  à l’absolu  comme  le  fond  même  du 
catholicisme.  Mais  ne  nous  payons  pas  de  mots  et  tâchons 
de  saisir  les  choses  derrière  les  noms  qu’elles  portent. 
Permettez-moi  donc  de  vous  demander  ce  que  vous 
entendez  par  la  vérité  absolue? 

— J’entends  par  là,  dit-il,  la  vérité  parfaite  et  sans 
mélange  d’erreur. 
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— A merveille;  mais  la  vérité  elle-même,  comment 
la  déûnissez- vous?  Nous  sommes  d’accord,  je  crois,  à 
reconnaître  que  ce  n’est  ni  une  personne,  ni  une  sub- 
stance, ni  une  entité  quelconque.  Qu'est-ce  donc? 

— On  la  déûnit,  je  crois,  la  conformité  d’une  notion 
avec  l’objet  de  cette  notion. 

— On  ne  peut  mieux,  poursuivis-je.  La  vérité  n’est 
donc  pas  dans  l’objet  lui-même,  mais  dans  la  notion  que 
je  m’en  forme.  Un  corps  est  ce  qu'il  est,  un  fait  s’est 
passé  comme  il  s’est  passé;  la  connaissance  que  j’en  ai  n’y 
change  rien  ; mais  cette  connaissance  elle-même  peut  être 
exacte  ou  inexacte.  En  un  mot,  ce  qui  est  vrai  ou  faux, 
c'est  la  notion  des  faits,  c’est  ma  conception  des 
choses. 

— Je  vous  l’accorde,  dit-il. 

— Par  conséquent,  repris-je,  quand  vous  parlez  de 
vérité  absolue,  vous  voulez  dire  une  idée  absolument 
conforme  à la  nature  des  choses,  et,  quand  vous  dites 
que  le  catholicisme  est  la  vérité  absolue,  vous  entendez 
que  le  catholicisme  est  une  conception  adéquate  du 
christianisme , une  religion  entièrement  conforme  à 
l’enseignement  et  à l’institution  de  Jésus-Christ. 

11  inclina  la  tète  en  signe  d’assentiment.  Je  continuai  : 

— Encore  une  fois,  prenons  garde  de  ne  pas  nous 
payer  de  mots.  Rien  n’égare  comme  les  termes  abstraits. 
Nous  parlons  d’une  conception  du  christianisme,  mais 
cette  conception  suppose  un  sujet.  Je  m'explique.  Il  faut 
que  la  notion  catholique  du  christianisme  se  soit  formée  * 
dans  des  intelligences  humaines.  Eh  bien,  où  s’ est-elle 
formée?  Où  se  trouve-t-elle?  Qui  en  est  le  porteur  ou  le 
dépositaire? 
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— L’Eglise. 

— Encore  un  terme  abstrait I Qu’est-ce  que  l’Eglise? 
Voulez-vous  parler  de  l’Eglise  enseignante? 

— Sans  doute. 

— Mais  quoi?  Attribuez-vous  l’infaillibilité  à tout  le 
clergé?  Tout  prêtre  est-il  à l’abri  de  l’erreur? 

— Non,  mais  l’Eglise  représentative,  le  pape  et  les 
conciles. 

— Allons,  je  ne  veux  pas  vous  presser  sur  ce  point.  Je 
mettrai  l’infaillibilité  où  vous  voudrez,  dans  les  conciles 
présidés  par  le  pape,  dans  les  conciles  seuls,  dans  le  pape 
seul,  cela  m’est  égal.  Tenez,  plaçons-la  dans  le  pape.  La 
vérité  absolue  dont  se  vante  le  catholicisme  consistera 
donc  en  ceci  que  le  pape  aura  du  christianisme  une  con- 
naissance exempte  de  toute  erreur. 

— Ajoutez  que  cette  conception  du  christianisme, 
comme  vous  l’appelez,  est,  en  partie  du  moins,  déjà 
fixée  dans  les  ouvrages  des  Pères  et  formulée  dans  les 
décrets  de  l’Eglise. 

— Qu’à  cela  ne  tienne.  Mais  pourquoi,  je  vous  prie, 
l’Eglise  catholique  attache-t-elle  tant  d'importance  à la 
possession  de  la  vérité  absolue  et  à l’infaillibilité  qui  lui 
garantit  cette  possession  ? 

— Vous  le  demandez,  s’écria-t-il  avec  chaleur.  Parce 
qu’il  n’y  a que  la  vérité  qui  sauve,  parce  que  la  vérité 
c’est  la  vie,  ainsi  que  vous  l’avez  reconnu  vous-mème. 
Rien  n’est  moins  arbitraire,  au  fond,  que  la  nécessité  de 
l’orthodoxie  pour  le  salut. 

— J’attendais  celte  réponse.  Maintenant,  voici  quel  est 
mon  embarras.  Dieu  est  la  vérité  substantielle.  Jésus- 
Christ,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  a conçu  Dieu  d’une 
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manière  infaillible.  Le  pape,  à son  tour,  a conçu  la  con- 
ception du  Christ  d'une  manière  également  infaillible. 
Mais  la  conception  de  cette  conception?  Mais  l’inter- 
prétation de  cette  interprétation?  Seront-elles  infail- 
libles aussi?  L’Eglise  enseignante  n’a  pas  reçu  le  dépôt 
delà  vérité  absolue  pour  elle-même,  ou  pour  elle  seule, 
mais  pour  en  faire  part  aux  üdèles  : ces  fidèles  seront- 
ils  infaillibles?  S’ils  ne  le  sont  pas,  la  vérité  absolue 
ne  deviendra-t-elle  pas  relative,  c’est-à-dire  imparfaite  et 
mêlée  d’erreurs,  en  pénétrant  dans  leur  esprit?  Dès  lors, 
pourra-t-elle  encore  les  sauver?  Et  si  elle  les  sauve 
malgré  le  caractère  relatif  qu’elle  a revêtu,  pourquoi  ne 
sauverait-elle  pas  aussi  bien  l’hérétique,  le  protestant, 
par  exemple,  dont  les  erreurs  ne  sont  pas  sans  doute  sans 
quelque  mélange  de  vérité?  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
l'infaillibilité  est  nécessaire  au  pape  si  elle  ne  l’est  point 
aux  évêques,  aux  prêtres,  aux  simples  fidèles;  et,  si  le 
fidèle  peut  s'en  passer  pour  recevoir  l’enseignement  des 
docteurs,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  les  docteurs 
n’ont  pu  s’en  passer  lorsqu’il  s’ugissait  de  comprendre 
l’enseignement  du  Christ. 

Mon  interlocuteur  ne  répondit  pas  tout  d’abord.  Il 
avait  l’air  de  soupçonner  quelque  point  faible  dans  mon 
raisonnement.  Je  repris  moi-même  au  bout  d’un  instant  : 

— Vous  ne  sortirez  pas  de  là.  L'infaillibilité  est  néces- 
saire partout  ou  elle  ne  l’est  nulle  part.  L’apôtre  a été 
infaillible  en  interprétant  la  doctrine  de  Jésus-Christ, 
les  Pères  de  l’Eglise  l’ont  été  en  interprétant  les  ensei- 
gnements des  apôtres,  les  conciles  l’ont  été  en  déter- 
minant le  sentiment  des  Pères;  mais  vous  n’avez  rien 
gagné  si  l'évêque  n’est  pas  infaillible  on  expliquant  les 
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conciles  à mon  curé,  si  mon  curé  ne  l’est  pas  en  me 
transmettant  les  explications  de  son  évêque,  si  moi-même 
enfin  je  ne  le  suis  pas  pour  comprendre  les  paroles  de 
mon  curé.  Je  vous  déûe  de  montrer  que  la  vérité  risque 
moins  de  s’altérer  à un  degré  de  cette  transmission  qu’à 
un  autre.  De  deux  choses  l’une  : vous  allez  trop  loin  ou 
vous  n’allez  pas  assez  loin.  Vous  prétendez  à la  vérité 
absolue,  et  il  se  trouve  que,  l’eussiez-vous,  elle  ne  vous 
servirait  de  rien.  A quoi  bon  commencer  par  l’absolu 
pour  retomber  ensuite  dans  le  relatif? 

Nous  marchâmes  quelque  temps  en  silence,  cherchant 
de  part  et  d’autre  à jeter  sur  la  question  un  regard  plus 
direct,  à en  obtenir  une  intuition  plus  vive  et  plus 
complète.  Cela  dura  deux  ou  trois  minutes.  Je  continuai  : 

— I /hypothèse  de  la  vérité  absolue  est  facile  à vérifler. 
L’existence  de  l’inconditionné,  comme  disent  les  philo- 
sophes, dans  un  monde  où  tout  le  reste  est  relatif,  borné, 
conditionnel,  doit  se  reconnaître  aussitôt.  C’est  un 
miracle,  un  miracle  permanent,  un  miracle  qui  ne  peut 
manquer  de  se  détacher  avec  éclat  sur  le  tissu  des 
faits  purement  naturels  dont  se  compose  l’histoire  des 
hommes.  Nous  avons  éprouvé  l’hypothèse  catholique  en 
examinant  comment  elle  résout  le  problème  pour  la  so- 
lution duquel  elle  a été  inventée.  Je  voudrais  continuer 
l’épreuve  en  poussant  cette  même  hypothèse  à ses  consé- 
quences prochaines  et  légitimes.  Il  y a longtemps  que  le 
terme  de  vérité  absolue  me  parait  synonyme  de  vérité 
évidente  ; je  veux  dire  jque  l’un  de  ces  attributs  implique 
l’autre,  que  le  second  est  le  corrélatif  inséparable  du 
premier.  Qu’en  pensez-vous? 

— Comment  l’entendez-vous?  dit-il.  Qu’est-co  qui  est 
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évident?  La  vérité  de  la  doctrine  catholique,  ou  cette 
vérité  particulière  que  l’Eglise  catholique  est  infaillible 
et  son  enseignement  absolument  vrai? 

— L’un  et  l’antre,  répondis-je.  Les  deux  choses  n’en 
font  qu’une.  Vous  ne  nierez  pas  que  la  doctrine  catho- 
lique ne  se  résume  dans  le  dogme  de  l’infaillibilité,  c’est- 
à-dire  dans  la  croyance  au  caractère  absolu  de  l’ensei- 
gnement de  l’Eglise.  Dites-raoi  donc  ce  que  vous  en 
pensez  : vous  semble-t-il  que  la  possession  de  la  vérité 
par  l’Eglise  catholique  soit  évidente? 

— Mais  non.  Expliquez-vous. 

— Je  dis  que,  si  ce  privilège  n’est  pas  évident,  il  doit 
l’être,  et  que  cette  évidence  est  un  corollaire  nécessaire, 
une  conséquence  inaperçue  peut-être,  mais  étroite,  un 
élément  logique  du  système  catholique.  Vous  croyez  que 
l’Eglise  catholique  est  dépositaire  de  la  vérité  absolue; 
comment  le  savez-vous,  dites-moi? 

— Par  l’Eglise  elle-même,  ou,  si  vous  voulez,  par 
Jésus-Christ  et  les  apôtres  qui  ont  fondé  l’Eglise. 

— Impossible!  Nous  sommes  en  plein  cercle  vicieux. 
Le  témoignage  de  Jésus-Christ,  des  apôtres,  de  l’Eglise, 
fait  partie  de  cette  vérité  dont  nous  cherchons  le  carac- 
tère; la  réalité,  le  sens,  la  valeur  de  ce  témoignage  dé- 
pendent de  la  valeur  de  l’enseignement  de  l’Eglise , 
c’est-à-dire  de  cela  même  qui  est  en  question. 

— Reste  à savoir  si  l’on  peut  éviter  le  cercle  vicieux 
en  pareille  matière. 

— On  le  doit  dans  tous  les  cas,  et  on  le  peut  à une 
condition  : c’est  que  le  point  de  départ  soit  l’évidence. 
Nous  voici  arrivés  à la  thèse  que  je  voulais  établir  : le 
catholicisme  n’est  rien  s’il  n’est  pas  évident.  Il  faut  qu’il 
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s’appuie  sur  un  axiome,  et  cet  axiome  ne  peut  être  que 
lui-iuème,  ses  prélentions  ou  ses  droits,  son  caractère 
absolu.  Mais  je  touche  ici  à une  autre  considération. 
Voyons,  laissons  pour  un  moment  le  catholicisme  de 
côté;  connaissez-vous  quelque  autre  vérité  absolue  dans 
le  monde? 

— Sans  doute;  l’axiome,  par  exemple,  dans  l’ordre 
mathématique,  et,  dans  l’ordre  moral,  le  devoir. 

— Et  comment  savez-vous  que  ces  vérités  sont  ab- 
solues, si  ce  n’est  par  la  possibilité  de  comparer  à chaque 
instant  la  notion  avec  l'objet,  la  définition  de  la  ligne 
droite  avec  la  ligne  droite  elle-même,  l’acte  commandé 
par  la  conscience  avec  le  sentiment  même  de  l’obligution 
morale?  Et  comment  s’opère  cette  comparaison,  si  ce 
n’est  par  une  intuition  plus  ou  moins  directe  : 

per  se  noto, 

A guisa  de)  ver  primo  cbe  l’uom  crcde. 

Or,  la  possibilité  d’une  intuition  de  ce  genre  est  préci- 
sément ce  que  nous  appelons  l’évidence.  Si  donc  le  catho- 
licisme est  la  vérité  absolue,  il  ne  peut  être  reconnu 
comme  tel  qu’intuitivement  et  par  voie  d’évidence,  il 
faut  qu’il  soit  évident. 

— Soit,  me  dit-il,  je  ne  tiens  pas  à vous  contredire. 
Je  suis  prêt  à admettre  que  le  catholicisme  est  évident. 

— Un  instant,  repris-je.  Assurons-nous  d’abord  que 
telle  est,  en  effet,  la  prétention  du  système.  Comment 
dites-vous  que  l’homme  est  sauvé? 

— Par  la  foi. 

— Oui,  mais  par  quelle  foi? 

— Par  la  foi  orthodoxe. 
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. — C’est-à-dire  en  croyant  ce  qu’enseigne  l’Eglise,  tout 
au  moins  en  étant  prêt  à y croire,  c’est-à-dire  encore  en 
croyant  à l’Eglise  même,  à son  infaillibilité,  à sa  qualité 
de  dépositaire  de  la  vérité  absolue.  La  foi  à l’Eglise  est 
donc  obligatoire? 

— Assurément. 

— Obligatoire  pour  tous,  pour  le  prêtre  et  le  laïque, 
le  savant  et  l'ignorant,  le  missionnaire  et  le  sauvage. 

— Pourquoi  donc  tant  insister?  Cela  va  sans  dire. 

— Voyez  maintenant  si  le  catholicisme  peut  se  passer 
de  l’évidence  ! Il  faut  y croire,  y croire  comme  à la  vé- 
rité absolue,  y croire  sous  peine  de  damnation  ; il  faut 
que  le  plus  ignorant  des  hommes  y croie  comme  le  plus 
éclairé  ; comment  cela  se  pourrait-il  si  l’objet  proposé  à 
notre  foi  n’était  pas  évident?  Les  artisans  et  les  paysans 
de  nos  contrées,  les  nègres  ou  les  sauvages  de  nos  colonies 
ne  peuvent  pas  faire  des  études  pour  apprécier  les  preuves 
alléguées  par  vos  savants  et  vos  prédicateurs;  il  leur  faut 
quelque  chose  de  plus  universellement  accessible.  Ou 
bien  peut-être  exigez-vous  qu’on  croie  sans  raison  de 
croire? 

— Nullement.  Au  reste,  je  vous  le  répète,  je  ne  vois 
pas  quel  intérêt  j’aurais  à faire  des  réserves  contre  vos 
conclusions. 

— Attendez.  Je  ne  vous  lâche  pas  encore.  Je  veux 
établir  sans  réplique  que  le  catholicisme  prétend  à l’évi- 
dence et  ne  saurait  s’en  passer.  Vous  savez  qu’il  n’est 
pas  tolérant  de  sa  nuture.  L’emploi  de  la  contrainte  pour 
convertir,  soit  les  hérétiques,  soit  les  incrédules,  est  une 
tradition  constante  de  votre  Eglise.  Augustin  invoquait 
ce  moyen,  les  papes  et  les  rois  très-chrétiens  en  ont 
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beaucoup  usé,  les  plus  zélés  et  les  plus  approuvés  de  vos 
organes  dans  la  presse  ne  veulent  pas  qu’on  en  médise, 
et  le  fait  est  que  l’autorité  catholique  officielle  ne  l’a 
jamais  réprouvé  C'est  une  satisfaction  qu’elle  n’accor- 
dera point  à l’esprit  moderne.  Je  crois  qu’en  cela  elle  est 
guidée  par  un  instinct  très-sûr.  Elle  comprend  que  la 
vérité  absolue  doit  être  une  vérité  évidente,  et  que  l’évi- 
dence d’une  religion  rend  la  persécution  aussi  naturelle, 
aussi  nécessaire,  qu’elle  serait  autrement  odieuse  et 
absurde.  Je  n’ai  pas  besoin  de  développer  celle  propo- 
sition. Si  la  vérité  du  catholicisme  brille  d’une  évidence 
suffisante  pour  convaincre  tous  les  esprits,  il  est  clair 
que  tout  le  monde  l’embrassera,  sauf  le  méchant  ou 
l’insensé.  Dès  lors  aussi  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  ne 
serait  pas  légitime,  disons  mieux,  utile  et  convenable  de 
forcer  le  méchant  à s’amender  et  de  le  châtier  s’il  s’y 
refuse  obstinément. 

— Bravo  1 dit-il  en  riant,  on  n’a  jamais  mieux  plaidé 
que  vous  la  cause  de  l’intolérance. 

— C’est  la  cause  de  la  logique  que  je  plaide.  Mais 
revenons  aux  faits.  M’accordez-vous  ce  que  je  demande? 
Comprenez-vous  qu’une  vérité  absolue  ne  peut  être 
qu’une  vérité  évidente,  et  que  les  deux  termes  sont, 
sinon  identiques,  du  moins  corrélatifs? 

— Je  crois  pouvoir  vous  l’accorder. 

— Vous  me  l’accordez,  m’écriai-je  alors  avec  quelque 
vivacité,  vous  me  l’accordezl  le  catholicisme  évident! 
Mais  c’est  une  mauvaise  plaisanterie  I Dites  plutôt  qu’il 
est  paradoxal.  En  quoi  est-il  évident?  Sur  quel  point? 
Est-elle  évidente,  cette  tradition  qui  glt  éparse  et  insai- 
sissable dans  les  Pères  et  dans  les  conciles?  Evidente, 
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cette  autorité  dont  on  n’a  jamais  pu  décider  quel  en 
est  le  siège?  Evidente,  cette  infaillibilité  qui  reste  sans 
rapport  avec  les  lumières,  le  caractère,  la  sainteté  de 
ceux  qui  en  sont  les  organes,  si  bien  qu’un  scélérat  peut 
devenir  la  bouche  du  Saint-Esprit?  Evidents,  ces  sacre- 
ments qui,  rites  extérieurs  et  matériels,  doivent  effacer  le 
péché  et  régénérer  les  âmes?  Evidente,  cette  transsub- 
stantiation, miracle  anonyme  qui  n’existe  que  pour  la 
foi,  fait  surnaturel  qui  se  cache  sous  les  apparences  du. 
naturel?  Il  faut  que  le  catholicisme  soit  évident,  je  le  , 
vois  bien,  et,  encore  une  fois,  il  n’est  rien  s’il  n’est  pas 
cela.  Mais,  en  même  temps,  il  ne  l’est  point,  il  ne  peut 
l’être,  il  ne  le  sera  jamais.  Il  y a là  une  contradiction 
interne  et  qui  le  ronge  I 

— Je  ne  vois  là  aucune  contradiction,  répondit-il.  Je 
ne  vois  pas  même  comment  il  pourrait  y en  avoir  une. 

La  prétention  à l'évidence,  manquât-elle* de  fondement, 
serait  toujours  une  excellente  fin  de  non-recevoir.  Vous 
avez  beau  soulever  des  objections  contre  la  religion,  je 
déclare  que  cette  religion  porte  à mes  yeux  le  caractère 
de  l’évidence;  que  me  répondrez-vous?  Si  l’évidence  ne 
se  prouve  pas,  elle  ne  se  discute  pas  non  plus,  elle  ne  se 
réfute  pas.  Je  vois,  je  dis  que  je  vois;  vous  ne  prétendez 
pas,  je  pense,  me  prouver  que  je  ne  vois  pas. 

— Faites  donc  attention.  Vous  oubliez  votre  rôle. 
Vous  maniez  une  arme  qui  va  vous  couper  les  mains.  Ne 
venez- vous  pas  de  dire  je  et  moi  ? N’avez- vous  pas  déclaré 
que  la  religion  est  évidente  à ros  yeux?  Vous  vous  re- 
tranchez par  là  dans  votre  sentiment  intime,  dans  votre 
conviction  personnelle.  Mais  c’est  l’évidence  qu’il  fallait 
invoquer  et  non  votre  propre  sentiment,  l’évidence  qui, 
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au  reste,  n’a  pas  besoin  d’èlre  invoquée,  parce  qu’elle  est 
la  même  pour  tous,  l'évidence  que  personne  ne  pense  à 
contester  ou  à prouver,  précisément  parce  qu’elle  est 
l'évidence,  parce  que  tous  la  voient.  On  ne  dispute  pas 
sur  la  lumière  du  jour,  parce  qu’on  sait  que  tout  le 
monde  y participe  également. 

— Sauf  les  aveugles. 

— Laissons  les  aveugles.  J’y  reviendrai  tout  à l’heure. 
Je  disais  donc  que  le  propre  de  l’évidence  c’est  l’uni- 
versalité, et  que  le  catholicisme  n’est  pas  universel.  On 
pouvait  se  faire  illusion  avant  le  seizième  siècle;  depuis 
que  la  moitié  de  l’Europe  s’est  détachée  de  l’Eglise 
romaine,  il  n’y  a plus  moyen.  Le  catholicisme  n’est  plus 
qu’une  branche  du  protestantisme. 

— Que  voulez-vous  dire  ? 

— Qu’il  n’est  plus  qu’une  opinion  à côté  d’une  autre 
opinion,  une  secte  à côté  d’une  outre  secte.  Il  maudit 
l'individualisme,  le  subjectivisme,  et  il  ne  peut  s’y  sous- 
traire lui-même.  Vous  affirmez  vos  dogmes,  vous  main- 
tenez l’infaillibilité  de  votre  Eglise,  la  vérité  absolue 
de  son  enseignement,  l’évidence  do  ses  prétentions  : 
qu’est-ce  à dire?  que  telle  est  votre  opinion,  voilà  tout. 
Peu  importe  d’ailleurs  que  celte  opinion  soit  partagée 
par  beaucoup  d’autres  personnes,  c’est  là  une  question 
de  plus  ou  de  moins,  une  affaire  de  chiffres.  La  ma- 
jorité ne  fait  rien  à la  vérité. 

Voyez-vous,  repris-je,  l’évidence  est  évidente  ou  elle 
n’est  pas.  Vous  la  réclamez,  c’est  déjà  mauvais  signe, 
c’est  une  preuve  qu’on  ne  la  voit  point.  Or,  qu’esl-ce 
qu’une  évidence  qui  ne  se  voit  point?  On  peut  différer 
de  vous  puisqu’on  en  diffère;  on  ne  le  pourrait  si  votre 
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vérité  absolue  était  une  vérité  manifeste.  Vous  dites  que 
le  catholicisme  est  vrai,  un  autre  en  dira  autant  de  sa 
religion  ou  de  son  irréligion;  vous  dites  qu’il  est  évident, 
mais  si  l’évidence  devient  affaire  d’opinion,  un  autre 
invoquera  aussi  l’évidence.  Vous  aurez  beau  faire,  vous 
vous  trouverez  toujours  vis-à-vis  d’une  opinion  différente 
de  la  vôtre  et  qui  fera  valoir  absolument  les  mêmes 
droits  et  les  mêmes  prétentions,  sans  que  le  monde  entier 
vous  fournisse  le  moyen  de  trancher  la  question  à la 
satisfaction  commune.  A tous  vos  arguments,  je  pourrai 
répondre  qu’ils  ne  me  convainquent  point,  que  je  pense 
différemment,  que  les  avis  sont  libres.  Que  voulez-vous? 
Dieu  a ainsi  fait  le  monde  ; il  n’a  pas  permis  que  la  vérité 
religieuse  fût  comme  le  lustre  qui  pend  au  plafond  d’une 
chambre  et  que  chacun  aperçoit  en  entrant.  Vos  tenta- 
tives pour  faire  sortir  la  vérité  de  cette  condition  relative 
où  Dieu  l’a  placée,  vos  efforts  pour  constituer  l’absolu 
sur  cette  terre,  méconnaissent  les  conditions  mêmes  du 
problème,  je  pourrais  dire  les  conditions  de  l’humanité. 
Vous  êtes  un  homme  qui  voudrait  monter  sur  ses  propres 
épaules,  ou  se  mettre  à la  fenêtre  pour  se  voir  passer  lui- 
même  dans  la  rue.  Pardonnez-moi , mais  je  ne  puis 
m’empêcher  de  trouver  tout  cela  passablement  puéril. 

— Et  moi,  s’écria-t-il  à son  tour  avec  chaleur,  je  ne 
puis  m’empêcher  de  dire  que  vous  nagez  en  plein  scep- 
ticisme. A vous  entendre,  il  n’y  aurait  plus  ni  vrai  ni 
faux. 

— Vous  vous  trompez.  Il  y a le  vrai  relatif,  c’est-à- 
dire  ce  que  chacun  tient  pour  vrai.  Car,  remarquez-le 
bien,  je  ne  prétends  pas  que  vous  cessiez  de  tenir  le 
catholicisme  pour  vrai,  et,  si  vous  voulez,  pour  évident  ; 
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il  est  dans  la  nature  des  choses  que  nous  tenions  pour  tel 
ce  que  nous  tenons  pour  vrai  ; nous  ne  pouvons  à la  fois 
regarder  une  proposition  comme  vraie  et  comme  dou- 
teuse, comme  certaine  et  comme  incertaine.  Tout  ce  que 
je  demande,  c’est  que  vous  réagissiez  contre  votre  im- 
pression. Il  faut  contrôler  le  fait  personnel  et  intérieur 
au  moyen  du  fait  extérieur  et  historique.  Vous  tenez  une 
thèse  pour  évidente,  c’est-à-dire  qu’elle  vous  paraît 
telle;  mais  d’autres  ne  sont  pas  de  votre  avis;  dès  lors 
cette  thèse  n’est  pas  évidente,  car  l'évidence  exclut  la 
dilférence  d'opinions,  et  vous  devriez  vous  borner  à dire 
que  la  thèse  en  question  est  évidente  pour  vous,  ou, 
mieux  encore,  que  vous  la  regardez  comme  vraie,  que 
vous  y croyez. 

— Nullement  : Le  genre  humain  ne  dit  pas  : « Cela 
me  parait  vrai;  » il  dit  : « Cela  est  vrai.  » Et  pourquoi? 
Parce  qu’il  croit  à l’unité  de  l’intelligence  humaine;  il 
• n’admet  pas  que  ce  qui  est  vrai  pour  l’un  puisse  ne  pas 
l’être  pour  l’autre,  pour  tous.  Je  le  répète,  vous  tombez 
dans  le  scepticisme.  Aussi  bien,  c’est  le  sort  de  ceux  qui 
abandonnent  la  vérité  catholique. 

— Vous  oubliez,  répondis-je,  que  le  même  homme 
qui  identifie  son  opinion  avec  la  vérité  absolue  recon- 
naîtra peut-être  demain  qu’il  s’est  trompé  et  adoptera 
avec  confiance  un  nouvel  avis  que,  mieux  informé,  il 
sera  forcé  d’abandonner  encore.  Vous  vous  enfermez 
dans  l’observation  du  phénomène  psycologique,  c’est- 
à-dire  dans  le  fait  personnel  et  subjectif,  tandis  que  la 
question  qui  nous  occupe  est  une  question  capable  d’une 
solution  historique.  Que  dis-je?  Au  fond,  c’est  une 
question  de  mots.  Il  s’agit  de  savoir  ce  que  c’est  que 
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l’évidence.  Eh  bien , je  l’ai  déjà  dit,  l’évidence  n’est  pas 
ce  qu’un  ou  plusieurs  individus  tiennent  pour  certain, 
mais  ce  qui  entraîne  la  certitude  pour  tous,  ce  qui  la 
produit  bon  gré  mal  gré,  ce  qui  l’impose. 

Après  cela,  continuai-je,  je  n’ai  garde  de  nier  une 
certaine  objectivité  de  la  vérité.  Il  y a autre  chose  au 
monde,  je  le  reconnais,  que  des  opinions  individuelles, 
il  y a une  fusion  de  ces  opinions  qui  s’opère  au  milieu 
de  la  lutte  même  et  du  choc  des  esprits,  il  y a une  vérité 
générale  qui'  se  dégage  des  affirmations  et  des  négations 
particulières,  il  y a comme  une  puissance  objective  du 
vrai  qui  plane  au-dessus  d’elles,  qui  les  modifie,  qui  les 
tempère  et  les  harmonise.  C'est  ainsi  que  l’humanité 
résout  successivement  telle  ou  telle  question  pour  n’y 
plus  revenir,  après  quoi  elle  passo  à d’autres  et  avance 
toujours,  laissant  le3  bords  du  chemin  jonchés  de  débris. 
Ces  débris  sont  ceux  des  doctrines  qu’elle  a essayées  et 
rejetées,  des  idées  surtout  dont,  après  avoir  dégagé  la 
substance,  elle  a laissé  tomber  l’expression  première, 
abandonné  la  forme  enfantine  et  naïve.  On  a dit  et  on  a 
pu  dire,  dans  ce  sens,  que  la  vérité  n’est  pas,  mais  qu’elle 
se  fait.  Reste  à savoir  si  le  catholicisme  est  une  de  ces 
conquêtes  définitives  que  l’humanité  a accomplies,  s’il 
est  devenu  l’un  des  axiomes  de  sa  vie  intellectuelle  et 
morale,  ou  s’il  n’est  pas  plutôt  l’enveloppe  vieillie  de 
quelque  vérité  substantielle,  une  forme  dont  le  genre 
humain  sentira  de  plus  en  plus  l’insuffisance. 

— J’aime  à croire,  répliqua-t-il,  que  les  vérités  mo- 
rales sont  du  nombre  de  celles  auxquelles  vous  accordez 
la  puissance  objective  et  l’évidence  qui  en  résulte.  Eh 
bien,  je  ne  réclame  rien  de  plus  pour  le  catholicisme. 
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Le  catholicisme  est  évident  d’une  évidence  morale;  il 
est  puissant  d’une  puissance  religieuse.  Il  va  sans  dire 
aussi  qu'il  exige  des  dispositions  correspondantes.  L’Evan- 
gile s’adresse  aux  cœurs  humbles  et  pénitents.  Il  n’y  a 
pas  de  démonstration  de  la  foi  pour  celui  qui  craint  les 
exigences  de  la  foi.  La  lumière  brille  pour  tout  le  monde, 
mais  il  est  des  hommes  qui  aiment  mieux  les  ténèbres 
que  la  lumière. 

— Voilà  qui  s’appelle  rabattre  de  ses  prétentions.  Vous 
avez  commencé  par  soutenir  l’évidence  du  catholicisme  ; 
cette  assertion  n’allait  à rien  moins  qu’à  déclarer  tout 
dissident  atteint  de  folie  ou  coupable  d’endurcissement. 
Maintenaut  vous  renoncez  à l’évidence  intellectuelle;  il 
est  clair,  en  effet,  que  tous  les  incrédules  ne  sont  pas 
aux  petites  maisons.  Mais  vous  y renoncez  pour  vous  re- 
trancher dans  une  prétendue  évidence  morale.  La  posi- 
tion vaut-elle  beaucoup  mieux?  Toutes  les  églises,  toutes 
les  opinions  ne  peuvent-elles  pas  invoquer  le  même 
moyen?  Ne  le  font-elles  pas?  Ne  serait-il  pas  convenable 
d'abandonner  de  part  et  d’autre  un  argument  qu'on  fait 
valoir  de  part  et  d’autre?  Peut-il  être  question  d’évidence 
lorsque  chacun  réclame  celte  évidence  pour  sa  propre 
cause?  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Je  vous  conteste  la  vérité 
de  votre  assertion  ; et  j’en  appelle  de  votre  apologétique 
à votre  conscience,  de  votre  théorie  morale  à votre  sen- 
timent moral.  Vous  parlez  des  dispositions  intérieures 
nécessaires  pour  croire;  ces  dispositions  conduisent-elles 
nécessairement  ou  catholicisme?  N’y  a-t-il  de  repen- 
tance, d’humilité,  de  charité,  de  dévouement,  que  dans 
votre  Eglise?  L’hérésie  n’a-t-elle  passes  saints?  N'ovez- 
vous  jamais  senti  l’esprit  du  Christ  dans  d’autres  com- 
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munions  que  la  vôtre  ? N’est-ce  pas  le  malheur,  j’allais 
dire  la  malédiction  de  votre  système,  de  ne  pouvoir  re- 
connaître la  piété  chez  un  dissident,  d’être  obligé  de  la 
nier,  sous  peine  de  se  nier  lui- même?  Croyez-moi,  ne 
soulevez  jamais  la  question  à laquelle  vous  venez  de 
toucher  ; il  n’en  est  pas  de  plus  dangereuse  pour  le  ca- 
tholicisme ; c’est  le  côté  par  lequel  sa  théorie  se  brise 
contre  les  faits,  c’est  là  qu’elle  devient  ou  inconséquente 
ou  odieuse. 

— Vos  arguments  sont  spécieux,  repartit  mon  interlo- 
cuteur; peut-être  serais-je  embarrassé  pour  y répondre, 
et  cependant,  l’avouerai-je  ? votre  dialectique  ne  m’é- 
branle pas  beaucoup.  Il  est  si  facile  de  critiquer  1 Vous 
avez  beau  prouver  que  le, catholicisme  est  faux,  il  n’en  a 
pas  moins  été  pendant  des  siècles  la  vio  du  monde;  et 
aujourd’hui  encore  que  lui  manque-t-il  pour  sauver  la 
société,  si  ce  n’est  d’ètre  cru  par  cette  société  éman- 
cipée? 

— Le  malheur  est  précisément  que  la  société  ne  peut 
plus  y croire.  Vous  vous  déliez  de  la  dialectique,  dites- 
vous  ; comme  si  j’avais  fait  autre  chose,  dans  toute  cette 
discussion,  que  de  montrer  le  désaccord  de  la  théorie 
catholique  avec  la  réalité  et  l’expérience.  Il  y eut  un 
temps  où  cette  théorie  correspondait  avec  les  faits.  Le 
catholicisme  était  vraiment  catholique,  car  il  embrassait, 
sinon  le  monde,  au  moins  l’Europe;  ses  doctrines  pou- 
vaient passer  pour  évidentes,  puisqu’elles  étaient  généra- 
lement admises;  les  vérités  qu’il  enseignait  pour  abso- 
lues, car  on  n’en  soupçonnait  pas  d’autres.  Mais  les  faits 
qui  le  soutenaient  l’ont  abandonné  aujourd’hui  ; il  y a 
contradiction  entre  lui  et  la  réalité,  entre  ses  dogmes  et 
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les  besoins,  les  tendances,  les  idées  de  noire  siècle.  11  a 
vieilli,  il  est  devenu  impossible. 

Et  plût  au  ciel  que  ce  fût  le  seul  reprocho  à lui  adres- 
ser ! Le  catholicisme,  ce  n’est  pas  moi  qui  le  contesterai, 
le  catholicisme  a été  unedesgrandes  choses  de  ce  monde; 
il  a veillé  au  berceau  de  notre  société  moderne  ; il  lui  a 
appris  le  nom  de  Dieu  et  celui  de  Jésus-Christ;  il  lui  a 
inculqué  la  foi  à l’esprit  et  à l’immortalité  ; il  a,  dans  des 
âges  de  rudesseel  de  licence,  représenté  lui  seul  la  justice 
et  la  charité  ; nous  lui  devons  tout  ce  que  nous  sommes. 
Uélas  I ce  n'est  pas  nousqui  le  quittons,  c’est  lui  qui  nous 
a abandonnés.  Il  n’a  pas  su  rester  jeune  ; avec  la  force  il 
a perdu  la  sincérité,  avec  la  sincérité,  la  sève  et  la  vie. 
Pour  ceux  qui  savent  s’élever  au-dessus  des  passions 
sectaires  et  regarder  les  choses  à la  lumière  de  lu  vérité 
éternelle,  il  n’est  pas,  soyez-en  sur,  de  plus  douloureux 
spectacle  que  le  catholicisme  moderne  avec  son  impuis- 
sance, ses  passions,  ses  paradoxes  puérils,  la  mauvaise 
foi  de  sa  polémique,  l’âpreté  de  son  esprit  de  parti,  son 
manque  de  moralité  politique,  avec  son  clergé  fanatique 
et  ignorant,  avec  ses  journaux  voués  au  dénigrement  de 
toutes  choses,  avec  un  pape  occupé  à décréter  l'immacu- 
lée conception!  Il  porte  au  front  tous  les  signes  de  la 
décadence  ; dans  notre  époque  de  grandes  ruines,  c’est, 
au  fond,  la  ruine  la  plus  étrange  et  la  plus  complète. 

1857. 
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II.  — QÜE  LE  PROTESTANTISME  N’EST  QU’üNE  BRANCHE  DO 
CATHOLICISME. 

J’allai  voir  un  pasleur  de  mes  amis.  Je  lui  racontai  la 
conversation  que  j’avais  eue  avec  le  catholique.  Le 
pasleur  était  enchanté  de  moi  : 

— Excellent,  s’écriait-il,  parfait,  irréfutable  1 Et  que 
vous  a-t-il  répondu?  Rien  qui  vaille,  j’en  suis  certain. 

J’avoue  que  j’étais  un  peu  embarrassé  de  cette  ap- 
probation. 

— Je  ne  m’étais  pas  attendu,  lui  dis-je,  à vous  trou- 
ver aussi  complètement  de  mon  avis. 

— Et  pourquoi?  Me  soupçonnez -vous  de  quelque 
sympathie  pour  leurs  superstitions? 

— Non,  sans  doute,  répondis-je  en  hésitant,  mais  je 
craignais  que  mes  objections  ne  vous  parussent  hardies. 
Parlons  franchement,  il  me  semblait  que  les  considéra- 
tions dont  je  me  suis  servi  pour  réfuter  mon  adversaire 
allaient  plus  loin  que  le  catholicisme  et,  qui  sait,  attei- 
gnaient peut-être  d’autres  orthodoxies  à travers  celle  de 
Rome. 

— J’y  suis,  me  dit  le  pasteur.  Je  vous  ai  déjà  entendu 
soutenir  cette  thèse.  Selon  vous,  Luther  et  Calvin  n’au- 
raient fait  que  déplacer  le  siège  de  l’autorité,  ils  nous 
auraient  donné  un  pape  de  papier  au  lieu  d’un  pape 
vivant,  et,  après  avoir  prouvé  aux  catholiques  que  leur 
religion  est  un  protestantisme  inconséquent,  vous  pré- 
tendez prouver  aux  protestants  que  la  leur  est  un  catho- 
licisme bâtard.  Cela  peut  être  spirituel,  mais  cela  n’est 
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pas  sérieux.  L’uue  de  vos  propositions  détruit  l’autre;  il 
faut  absolument  choisir  entre  les  deux. 

— Aidez-moi  vous-même  à sortir  d’embarras.  Si  je 
vous  ai  bien  compris,  vous  seriez  disposé  à admettre  la 
première  de  mes  deux  assertions  et  vous  ne  verriez  rien 
de  trop  paradoxal  à considérer  le  catholicisme  comme 
un  rameau  du  protestantisme. 

— Cela  dépend  de  ce  que  vous  entendez  par  protes- 
tantisme. 

— Je  prends  le  mot  dans  son  sens  le  plus  général  et, 
si  vous  voulez,  dans  son  sens  idéal.  Laissons  de  côté  les 
différences  confessionnelles  qui  séparent  les  églises  pro- 
testantes, que  nous  reste-t-il?  Un  protestant  est  un 
homme  qui  fait  de  la  religion  une  affaire  entre  son  âme 
et  Dieu,  et  par  conséquent  une  affaire  de  conviction 
personnelle.  C’est  dire  qu’il  sait  ce  qu’il  croit  et  pour- 
quoi il  croit,  c’est  dire  aussi  que  sa  foi  porte  nécessaire- 
ment l’empreinte  de  son  individualité  et  qu’il  admet  le 
droit  de  la  diversité  parmi  les  croyants,  le  droit  des  égli- 
ses dans  l’Eglise. 

— Mais  c’est  le  libre  examen  que  vous  déûnissezl  Et 
vous  trouvez  de  l’analogie  entre  ce  principe  et  celui  du 
catholicisme  1 J'avais  toujours  cru  que  le  catholique 
était,  au  contraire,  un  homme  qui  renonçait  à tout  exa- 
men, qui  récusait  son  propre  jugement,  et  qui  ne  re- 
connaissait qu’une  Eglise,  l'Eglise  catholique. 

— Qu’il  n’admette  ni  Eglise,  ni  christianisme , ni 
salut  en  dehors  de  son  Eglise,  peu  importe.  Il  est  exclu- 
sif : les  protestants  ne  le  sont-ils  jamais?  Ne  se  vouent- 
ils  pas  les  uns  les  autres  à la  damnation  éternelle?  Quant 
au  libre  examen,  je  délie  les  catholiques  de  s’en  passer. 
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— En  vérité,  vous  êtes  naif.  Sauf  quelques  protes- 
tants qui  se  jettent  dans  les  bras  du  catholicisme,  et  cela 
encore  moins  par  conviction  que  par  fatigue  et  impuis- 
sance, les  catholiques  restent  dans  leur  Eglise  parce 
qu’ils  y sont,  par  force  d’inertie,  sans  se  donner  la  peine 
d’examiner  s’ils  sont  dans  le  vrai,  sans  se  soucier  de  la 
vérité  religieuse  et,  pour  tout  dire,  sans  y croire. 

— Et  les  protestants,  m’écriai-je.  Ne  sont-ils  jamais 
protestants  par  naissance,  par  baptême,  par  habitude, 
par  parti  pris,  par  indifférence?  Sont-ils  nombreux  dans 
vos  Eglises  ceux  qui  ont  pesé  le  pour  et  le  contre,  qui 
ont  appelé  au  conseil  leur  intelligence  et  leur  conscience, 
qui  se  sont  rendu  compte  de  leur  foi,  qui  ont  véritable- 
ment formé  leur  croyance  et  choisi  leur  Eglise?  Vous 
me  faites  la  partie  trop  belle.  On  dirait  que  vous  vous 
êtes  chargé  de  prouver  la  thèse  contre  laquelle  vous 
vous  étiez  d’abord  élevé  et  de  montrer  tout  ce  qu’il  y a 
de  catholicisme  dans  le  protestantisme. 

— Vous  avez  raison,  répondit-il  en  souriant;  je  vous 
ai  fourni  des  armes  contre  moi-même.  Au  reste,  nous 
reviendrons  à cette  question  ; pour  le  moment,  c’est  du 
paradoxe  opposé  qu’il  s’agit. 

— M'y  voici,  répliquai-je.  Quel  est,  avons-nous  dit* 
le  principe  du  protestantisme?  Le  devoir,  et  par  suite, 
le  droit  de  chacun  de  se  former  une  crôyance  person- 
nelle. Pour  que  ma  foi  ait  un  caractère  religieux,  il  faut 
que  ce  soit  moi  qui  croie,  et  pour  que  ce  soit  moi  qui 
croie  il  faut  que  je  considère  et  que  je  choisisse.  C’est 
ce  que  l’on  appelle  le  libre  examen.  Or,  le  catholicisme 
a beau  faire,  il  ne  peut  échapper  complètement  au  libre 
examen.  De  deux  choses  l’une,  en  effet1  il  veut  qu’on 
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croie  aveuglément,  machinalement,  comme  le  sauvage 
croit  à son  fétiche;  ou  il  veut  qu’on  croie  en  connais- 
sance de  cause  et  il  fait  valoir  des  raisons  de  croire. 
Mais,  s’il  fait  valoir  des  raisons  de  croire,  c’est  sans 
doute  pour  que  chacun  les  apprécie,  et  voilà  la  foi  qui 
va  dépendre  de  la  conviction  individuelle.  Ne  dois-je 
pas  tout  au  moins  savoir  si  l’Eglise  romaine  est  véritable- 
ment l’Église  de  Jésus-Christ,  l’Eglise  véritable,  unique, 
infaillible,  et  comment  le  saurai-je  si  je  n’ai  pas  examiné 
la  question?  Je  pourrai  ensuite  me  livrer  les  yeux  fer- 
més à l’autorité  que  j’aurai  reconnue  infaillible;  mais 
il  faut  que  cette  infaillibilité  me  soit  préalablement  dé- 
montrée, ce  qui  implique  la  discussion  et  l'examen.  Si 
petite  que  le  catholicisme  fasse  la  part  du  libre  examen, 
force  lui  est  donc  de  lui  en  laisser  une.  Or,  c’est  un 
hôte  envahissant. 

Laissez-lui  prendre  un  pied  chez  vous, 

11  en  aura  bientôt  pris  quatre. 

Vous  voyez  donc  qu’il  n’y  y a pas  ici  de  différence 
essentielle  entre  le  catholique  et  le  protestant. 

— Je  n’ai  qu’une  objection  à vous  faire,  répondit 
mon  interlocuteur.  Vous  avez  pris  le  mot  de  protestan- 
tisme dans  un  sens  trop  général  et  trop  négatif.  Un  pro- 
testant n’est  pas  seulement  un  homme  qui  réclame  le 
droit  d’examiner  et  de  juger  pour  lui-même,  c’est  un 
homme  qui,  en  usant  de  ce  droit,  est  arrivé  à une  foi 
positive. 

— Vous  avez  raison,  lui  dis-je.  Eh  bien,  cette  foi,  ce 
principe  positif  du  protestantisme,  quel  est-il,  selon 
vous? 
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— L’autorité  de  l’Ecriture.  Quelque  divisées  que 
soient  les  Eglises  protestantes,  elles  ont  un  lien  commun, 
c'est  la  Bible  considérée  comme  règle  suprême  en  ma- 
tière de  foi. 

— Je  n’ai  garde  de  vous  contredire.  Remarquez  seu- 
lement que  nous  arrivons  ainsi  au  point  où  je  voulais 
vous  conduire.  Le  catholicisme,  avons-nous  vu,  ne  peut 
échapper  à l’examen,  qui  est  le  principe  protestant  par 
excellence;  eh  bien,  le  protestantisme,  de  son  côté,  a 
retenu  l’autorité  religieuse,  c’est-à-direle  principe  essen- 
tiel du  catholicisme.  En  effet,  les  catholiques  et  les  pro- 
testants ne  différent  pas  sur  la  nécessité  de  l’autorité, 
mais  uniquement  sur  le  siège  et  le  dépositaire  de  cette 
autorité,  les  uns  la  plaçant  dans  l’Eglise,  les  autres  dans 
l’Ecriture. 

— Il  me  semble  que  la  différence  est  assez  grande. 
C’est  la  différence  entre  le  faux  et  le  vrai.  L’autorité  des 
uns  est  une  pure  fiction  ; l’autorité  des  autres  est  la  pa- 
role même  de  Dieu. 

— Vous  vous  trompez,  lui  dis-je,  ce  n’est  pas  là  la  ques- 
tion. Il  ne  s’agit  pas  de  chercher  quelle  est  la  véritable 
. autorité  et  quelle  est  la  fausse.  C’est  l’idée  même  de 
l’autorité  qui  est  fausse,  car  elle  est  contradictoire. 

— Autant  vaudrait  nier  le  mouvement  en  présence 
d’un  homme  qui  marche.  L’autorité  est  un  fait. 

— Je  n’ai  pas  parlé  du  fait , mais  de  l’idée.  Analysons 
celte  idée.  J’y  trouve  d’abord  la  prétention  à l’absolu. 
En  effet,  qui  dit  autorité  dit  infaillibilité,  et  qui  dit  in- 
faillibilité dit  vérité  absolue. 

— Eh  quoi  1 nous  allons  retomber  dans  votre  contro- 
verse de  l’autre  jour. 
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— Cela  est  inévitable  puisqu’il  s’agit  des  rapports  du 
protestantisme  avec  le  catholicisme. 

— Alors  diles-moi  ce  que  vous  voyez  de  contradic- 
toire dans  la  notion  de  l’absolu. 

— L’absolu  lui-même,  l’absolu  considéré  comme  la 
possession  de  l’homme,  c’est-à-dire  d’un  être  relatif  et 
borné. 

— Que  l’homme  soit  borné  et  faillible,  cela  n’em- 
pêche pas  l’Ecriture  d’être  infaillible  en  soi. 

— Non  pas,  mois  bien  d’être  infaillible  pour  vous  et 
d’être  reconnue  par  vous  comme  infaillible.  Je  dirai  de 
la  Bible  ce  que  j’ai  dit  du  pape  : admettons  qu’elle  soit 
dépositaire  de  la  vérité  absolue,  nous  n’en  sommes  pas 
plus  avancés  pour  cela.  En  passant  du  texte  original 
dans  une  traduction,  et  de  la  traduction  dans  l'expli- 
cation que  vous  m’en  donnez  ou  que  je  me  donne  à 
moi-même,  la  vérité  absolue  devient  inévitablement  re- 
lative : pour  que  la  parole  infaillible  arrivât  telle  à mon 
esprit,  il  faudrait  que  je  fusse  moi-même  infaillible  et 
que  je  la  comprisse  infailliblement.  On  l’a  senti  de  tout 
temps.  C’est  pour  parer  à cette  difficulté  que  les  anciens 
chrétiens  attribuaient  une  origine  surnaturelle  à la  ver- 
sion des  Septante,  que  le  concile  de  Trente  a consacré 
l’usage  de  la  Vulgate  et  que  les  théologiens  suisses  du 
dix-septième  siècle  ont  étendu  l’inspiration  jusqu’aux 
points-voyelles  du  texte  hébreu.  Vains  efforts!  Le  texte 
fût-il  certain,  la  version  fût-elle  dictée  de  Dieu,  il  reste- 
rait à interpréter  ce  texte  ou  cette  version,  et  quand 
même  nous  posséderions  un  commentaire  inspiré,  je  le 
répète , il  faudrait  que  le  fidèle  fût  lui-même  inspiré 
pour  bien  comprendre  ce  commentaire. 
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— Allons  donc  I Vous  tous  plaisez  à outrer  les  choses. 
Il  n’est  certes  pas  indifférent  que  nous  puisions  à une 
source  pure  et  salutaire,  alors  même  que  nous  y puisons 
avec  des  vases  grossiers  ou  fêlés.  Je  dirai  de  nos  moyens 
d’arriver  à la  vérité  biblique  qu’ils  sont,  non  pas  infail- 
libles, mais  suffisants,  comme  j’admettrai,  si  vous  le 
voulez,  que  l'inspiration  même  est,  sinon  absolue,  au 
moins  suffisante. 

— Prenez  garde,  la  concession  va  loin.  L’absolu  est 
ainsi  fait  qu’il  est  absolu  ou  qu’il  n’est  rien.  En  déclarant 
vous  contenter  d’une  certitude  suffisante,  c’est-à-dire 
relative,  vous  renoncez  à l’absolu,  à l’infaillibilité,  à 
l'autorité  même,  car  il  ne  peut  y avoir  d’autorité  en  ma- 
tière de  foi  en  dehors  de  l’absolu.  Belle  autorité  que 
celle  qu’il  faudrait  interpréter,  limiter,  discuter.  Je  vous 
en  préviens,  vous  trahissez  la  cause  de  l’orthodoxie. 

Il  y eut  un  court  intervalle  de  silence. 

— Passons,  repris-je,  à un  autre  élément  de  l’idée  que 
nous  analysons.  Si  l’autorité  est  la  vérité  absolue,  ses 
titres  devront  être  évidents.  S’ils  ne  l’étaient  pas,  en 
effet,  il  faudrait  que  l’autorité  dépendit  d’autre  chose 
que  d’elle-mème,  et,  dans  ce  cas,  elle  cesserait  d’être 
l’autorité.  Aussi  le  protestantisme  n’a-t-il  pas  manqué 
de  réclamer  l’évidence  pour  le  caractère  surnaturel  dont 
il  revêt  l’Ecriture.  Tel  est  le  sens  des  propriétés  at- 
tribuées au  code  sacré,  de  ce  que  les  théologiens  appel- 
lent perspicuitas  et  semetipsum  interpretandi  facilitas,  la 
clarté  et  la  faculté  de  s’interpréter  soi-même.  Tel  est  le 
sens  surtout  de  ce  témoignage  du  Saint-Esprit  auquel 
la  Réformation  en  appelle  comme  à la  preuve  souveraine 
de  la  div  inité  de  la  Bible.  La  Réformation  a parfaitement 
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compris  la  difficulté.  Il  lui  fallait  un  point  de  départ  et 
il  fallait  que  ce  point  de  départ  fût  une  vérité  à la  portée 
de  tous.  Supposez  que  la  preuve  de  l’inspiration  ne  re- 
posât pas  sur  elle-même,  c’est-à-dire  sur  sa  propre  évi- 
dence, sur  quoi  reposerait-elle?  Sur  les  recherches  de  la 
science  ou  sur  lé  témoignage  do  l’Eglise  et  de  la  tradi- 
tion. Dans  ce  dernier  cas,  ce  n’est  plus  l’Ecriture  qui  con- 
stituerait l’autorité  dogmatique,  mais  bien  le  témoignage 
dont  l’autorité  de  l’Ecriture  ne  serait  que  la  conséquence. 
Dans  le  premier  cas,  si  lesecours  de  la  science  était  néces- 
saire pour  établir  la  divinité  des  Ecritures,  la  foi  devien- 
drait le  privilège  exclusif  des  hommes  que  le  loisir  et 
l’intelligence  rendent  propres  aux  travaux  ardus  de  la 
critique,  et  le  christianisme  cesserait  d’être  la  religion 
des  simples,  la  religion  de  tous,  il  cesserait  d’être  le 
christianisme. 

— Mais,  où  donc  voulez-vous  en  venir,  interrompit  le 
pasteur?  Je  souscris  à tout  ce  que  vous  venez  de  dire; 
j’accepte  la  nécessité  de  l’évidence  pour  constituer  l'auto- 
rité de  l’Ecriture;  je  reconnais  que  telle  est  la  doctrine 
du  protestantisme  ; mais,  au  nom  du  ciel,  je  no  puis  voir 
par  où  pèche  cette  doctrine.  Permettez-moi  d’en  appeler 
ici  à votre  propre  conscience,  à votre  expérience  de  chré- 
tien. Quoi  I n’auriez-vous  jamais  senti  ce  que  les  réfor- 
mateurs appellent  le  témoignage  de  l’Esprit?  La  majesté 
des  Ecritures  n’a-t-elle  jamais  parlé  à votre  cœur?  PT  avez- 
vous  jamais,  en  lisant  la  Bible,  été  remué  jusqu’au  fond 
des  entrailles?  N’avez-vous  point  compris  la  force  de  ce 
mot  du  Seigneur,  auquel,  pour  ma  part,  je  m'arrête  tou- 
jours avec  une  espèce  de  surprise:  « Vous  êtes  déjà  purs, 
à cause  de  la  parole  que  je  vous  ai  annoncée.  » Oui,  il  y 
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a dans  la  parole  de  Dieu  une  vertu  purifiante,  une  vertu 
qui  n’a  pas  besoin  d’être  prouvée,  mais  qui  se  fait  sentir 
directement  et  immédiatement  à l’âme,  qui  y porte  la 
conviction  que  Dieu  seul  a pu  parler  ainsi  et  que  l' Ecri- 
ture est  la  vérité  parce  qu’elle  est  la  lumière  et  la 
vie! 

— A Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  à contester  la  légi- 
timité des  sentiments  que  vous  décrivez  si  bien  ou  la 
justesse  du  raisonnement  instinctif  qui,  de  la  sainte  puis- 
sance d’un  enseignement  conclut  à sa  divine  origine. 
Dieu  est  l’unique  source  de  tout  bien  comme  de  tout 
vrai,  et  plus  nous  nous  sentons  élevés  à lui,  unis  avec  lui 
par  les  paroles  que  nous  entendons  ou  que  nous  lisons, 
plus  nous  nous  sentons  aussi  poussés  à négliger  les  in- 
termédiaires humains  pour  chercher  en  Dieu  seul  la 
cause  des  émotions  éprouvées.  Mais  ce  n’est  pas  là  la 
question.  J’ai  entrepris  de  prouver  que  la  notion  de  l’au- 
torité est  contradictoire.  Or,  voici  la  contradiction.  D’un 
côté,  l’autorité  ne  peut  se  passer  de  l’évidence,  et,  de 
l’autre  côté,  l’évidence  implique  une  appréciation  de  la 
part  de  l’homme,  ce  qui  est  destructif  de  l’autorité. 
Apprécier,  en  effet , c’est  recevoir  à bon  escient,  c’est 
juger  avant  de  se  soumettre,  c’est  revendiquer  le  droit 
de  rejeter  aussi  bien  que  d’accepter.  Or,  à ces  conditions- 
là,  il  n’y  a pas  d'autorité  possible.  Voyez  plutôt  quelles 
sont  les  conséquences  du  témoignage  du  Saint-Esprit. 
Les  sentiments  que  vous  avez  décrits  en  termes  si  élo- 
quents, vous  ne  les  éprouvez  pas  également  à la  lecture 
de  chaque  passage  de  la  Bible,  et  il  est  beaucoup  de  par- 
ties de  ce  recueil  qui  ne  vous  les  font  pas  éprouver  du 
tout  et  qui  ne  les  ont  jamais  fait  éprouver  à personne. 
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Ce  n’est  pas  tout  : ces  mêmes  sentiments  accompagnent 
quelquefois  la  lecture  d’autres  écrits  religieux,  la  prédi- 
cation de  l’Evangile  faite  par  des  hommes  qui  ne  préten- 
dent pas  aux  dons  apostoliques.  Si  donc  vous  prenez  votre 
sentiment  personnel  pour  mesure  de  l’inspiration,  il  se 
trouvera  que  l’Ecriture  n’est  pas  seule  inspirée,  et  qu’elle 
n’est  pas  inspirée  tout  entière,  et  alors,  je  vous  le  de- 
mande, que  restcra-t-il  de  son  autorité?  Je  ne  blâme  pas 
la  Réformation  d’avoir  donné  le  témoignage  du  Saint- 
Esprit  pour  dernier  fondement  à la  foi.  Il  lui  fallait 
l’évidence  pour  point  de  départ,  et  le  témoignage  de 
l’Esprit  n’est  qu’un  autre  nom  pour  l’évidence  en  ma- 
tière de  foi.  La  Réformation  a d’ailleurs,  dans  le  choix 
de  ce  principe,  fait  preuve  d’une  grande  profondeur  de 
vue  religieuse,  elle  a compris  qu’on  ne  saurait  trou- 
ver de  certitude  assurée  pour  lame  si  ce  n’est  celle  qui 
jaillit  spontanément  de  la  vue  directe  et  de  l’expérience 
personnelle  de  la  vérité.  Mais  elle  n’a  pas  prévu  toute  la 
portée  de  son  œuvre.  Le  principe  adopté  est  négatif  aussi 
bien  que  positif.  Il  a une  valeur  critique.  C’est  un  réactif 
qui  attaque  tous  les  éléments  hétérogènes  de  la  foi  réfor- 
mée. Laissez  la  doctrine  du  Saint-Esprit  sortir  ses  consé- 
quences les  plus  prochaines,  et  vous  aurez  une  révolution 
dans  votre  théologie.  Que  signifie  cette  doctrine,  en  effet, 
si  ce  n’est  que  le  sentiment  religieux  individuel  est  pour 
chacun  la  règle  souveraine  de  la  vérité  religieuse?  Et 
qu’en  résulte-t-il?  Que  l’homme  doit  repousser  tout  ar- 
ticle de  foi  en  face  duquel  sa  conscience  religieuse  ne 
parle  pas.  Do  là  un  immense  naufrage  de  dogmes  de 
toute  espèce,  et,  tout  d’abord,  le  naufrage  de  l’autorité. 
Au  lieu  d’une  Bible  dont  l'inspiration,  déterminée  à 
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priori,  échappe  à tout  jugement,  nousavons  un  recueil  de 
livres  dont  nous  sommes  appelés  à apprécier  la  valeur  in- 
trinsèque; au  lieu  de  vivre  sous  l'empire  absolu  d’une 
autorité  irresponsable,  nous  nous  trouvons  vis-à-vis  d’une 
puissance  morale  qui  nous  domine  sans  doute,  mais  qui  ne 
nous  domine  qu’en  nous  persuadant  ; au  lieu  d’une  apo- 
logétique appuyée  sur  des  preuves  tout  extérieures,  nous 
avons  le  témoignage  éternel  que  rend  le  cœur  humain  à 
l’éternel  Evangile;  au  lieu  d’une  ontologie  dogmatique, 
composée  de  formules  relatives  à la  Trinité,  à la  généra- 
tion éternelle  du  Verbe,  à la  procession  de  l’Esprit,  au  rap- 
port des  deux  natures  et  des  deux  volontés  en  Jésus-Ch  r ist, 
nous  avons  une  religion  toute  religieuse,  c’est-à-dire 
toute  pour  la  conscience  et  la  vie  ; au  lieu  d’observances 
ascétiques  et  rituelles,  ablutions,  jeûnes,  ou  sabbats,  nous 
avons  une  morale  qui  repose  entièrement  et  d’aplomb 
sur  le  sentiment  moral.  Vous  le  voyez  : ou  bien  la  doc- 
trine du  témoignage  intérieur  est  une  hérésie  dont  il  faut 
se  hâter  de  repousser  la  solidarité,  ou  bien  c’est  un  prin- 
cipe fécond  dont  il  faut  se  hâter  d’accepter  toutes  les 
conséquences.  Dans  tous  les  cas,  c’est  l’expression  au- 
thentique du  subjectivisme  protestant,  et  c’est  pourquoi 
je  regarde  comme  autant  de  contradictions  les  éléments 
du  système  qui  ne  peuvent  être  ramenés  au  témoignage 
de  l’Esprit,  en  particulier  la  recherche  même  d’une  au- 
torité. 

— Que  je  reconnais  bien  là,  dit  le  pasteur,  votre  esprit 
porté  à l’extrême  en  toutes  choses  I Le  dilemme,  l’oppo- 
sition absolue  des  termes,  toutou  rien,  telle  est  la  forme 
constante  de  votre  argumentation.  Avec  cette  dialectique 
abstraite,  on  peut  remporter  la  victoire  dans  une  discus- 
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sion,  maison  se  jette  en  dehors  de  la  réalité.  Laissez  un 
instant  la  logique  et  considérez  les  faits.  Je  ne  vois  point 
que  l’autorité  et  la  liberté  soient  incompatibles.  Loin  de 
là,  le  développement  harmonique  des  sociétés  dépend  du 
balancement  des  deux  principes,  comme  les  bouleverse- 
ments proviennent  de  la  prédominance  donnée  à l'un  ou 
à l’autre  de  ces  principes.  Aussi  ne  puis-je  m’empêcher 
de  reconnaître  un  signe  de  S8g&sse,  un  élément  de  force 
et  un  gage  de  durée  dans  cette  prétendue  inconséquence 
par  laquelle  le  protestantisme  ménage  à la  fois  les  droits 
de  l’examen  et  ceux  de  la  tradition,  ceux  de  l’individu 
et  ceux  de  l'Eglise,  tempérant  un  principe  par  l’autre  et 
maintenant  entre  eux  un  équilibre  aussi  rationnel  que 
bienfaisant. 

— Je  l’avoue,  répondis-je,  j’ai  plus  de  confiance  que 
vous  dans  la  logique,  c’est-à-dire  dans  la  vérité,  dans 
l’idéal.  Soyez  sûr  que  c’est  elle,  en  définitive,  qui  gou- 
verne le  monde.  Elle  forme  le  ressort  caché  des  choses 
humaines.  Elle  travaille  sans  cesse  à dégager  le  men- 
songe de  la  vérité,  renversant  les  vieilles  institutions,  en 
suscitant  de  nouvelles,  et  poussant  l’humanité  à la  réali- 
sation de  l’idée  divine.  Némésis  patiente  mais  incorrup- 
tible, tôt  ou  tard  elle  punit  les  infractions  aux  lois  éter- 
nelles du  vrai  et  du  juste,  elle  redresse  tous  les  torts, 
elle  manifeste  tous  les  droits.  Cela  n’empêche  pas  que  je 
n’admire  avec  vous  un  régime  où  l’autorité  et  la  liberté 
se  tempèrent  réciproquement.  C'est  qu’il  faut  soigneuse- 
ment distinguer  en  cette  matière  le  droit  et  le  fait.  Je 
vais  m’expliquer.  Mais  auparavant  définissons  les  termes. 
Il  y a longtemps  que  j’aurais  dû  vous  demander  ce  que 
vous  entendez  par  l’autorité. 
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— J’entends  par  autorité  le  droit  qu’a  une  personne 
d’être  crue  ou  obéie  par  cela  seul  qu’elle  parle. 

— Par  cela  seul  qu’elle  parle,  ajoutai-je,  et  par  con- 
séquent indépendamment  de  la  justice  que  je  puis  recon- 
naître dans  l’ordre  donné,  de  la  vérité  intrinsèque  que 
je  puis  découvrir  dans  la  doctrine  énoncée. 

— Sans  doute,  dit-il. 

Je  repris  : — Vous  ne  voulez  pas  dire,  n’est-ce  pas, 
que  la  doctrine  enseignée  par  l’autorité  ne  puisse  être 
reconnue  comme  bonne,  sainte,  vraie,  mais  seulement 
que  la  perception  de  son  excellence  n'est  point  la  condi- 
tion de  l’accueil  auquel  elle  a droit. 

— Justement. 

— Seulement,  dis-je  encore,  plus  nous  croirons  à une 
doctrine  parce  que  nous  la  trouvons  vraie,  moins  nous 
y croirons  par  autorité,  comme  aussi  moins  nous  la 
recevrons  pour  son  propre  compte  et  en  vertu  de  sa 
propre  vérité,  plus  nous  céderons  à l’autorité. 

— Je  vous  l’accorde. 

— Appelons  expérience  cette  appréciation  directe  de 
la  vérité  des  choses,  ce  jugement  porté  sur  la  valeur 
intrinsèque  d'une  assertion  ou  d’une  doctrine,  et  nous 
arriverons  à une  loi  qu’on  peut  formuler  ainsi  : le  do- 
maine de  l’autorité  diminue  de  tout  le  terrain  dont  s’ac- 
croît le  domaine  de  l’expérience. 

— Je  n’ai  rien  à objecter,  dit-il. 

— Veuillez  me  suivre  un  peu  plus  loin.  Si  une  autorité 
doit  être  crue  ou  obéie  sur  parole,  encore  faut-il,  n’est- 
ce  pas,  qu’elle  se  légitime  comme  autorité?  11  faut  qu’on 
reconnaisse  ses  litres  à la  soumission  du  genre  humain? 

— Cela  va  sans  dire. 
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— Et  comment  les  connaitrons-nous? 

— Elle  exhibera  ses  lettres  de  créance.  Au  fond,  la 
source  unique  et  suprême  de  l'autorité,  c’est  Dieu  ; 
toute  autorité  doit  pouvoir  remonter  à lui  ; une  autorité 
n’est  légitime  qu’autant  qu’elle  peut  alléguer  un  témoi- 
gnage divin. 

— Mais  comment  saurons-nous  que  ce  témoignage 
est  divin?  Comment  jugerons-nous  si  les  lettres  de 
créance  sont  authentiques? 

— Par  des  signes  surnaturels,  tels  que  la  prédiction  et 
le  miracle. 

En  prononçant  ces  mots,  le  digne  pasteur  me  parut 
légèrement  embarrassé.  Sa  confiance  dans  les  moyens 
apologéliquesauxquels  il  avait  recours  n’était  peut-être  pas 
complète.  Il  est  si  difficile  de  se  préserver  du  rationalisme 
quechacun  respire  aujourd’hui  avec  l’air. 

Je  me  hâtai  de  le  mettre  à l’aise. 

— J’aurais,  lui  répondis-je,  plus  d’une  objection  à 
soulever  contre  l’intervention  des  preuves  surnaturelles. 
Serait-il  bien  facile,  par  exemple,  de  montrer  dans  la 
Bible  une  prédiction,  une  seule,  qui  lût  à la  fois  suffi- 
samment authentique,  suffisamment  précise  et  mani- 
festement accomplie  ? Connaissez-vous  un  critère  pour 
distinguer  le  naturel  du  surnaturel?  Les  écrits  bibliques 
sont-ils  de  nature  à mettre  hors  de  toute  question  la  réa- 
lité des  miracles  qui  y sont  rapportés?  Enfin,  que  faut-il 
penser  du  principe  de  Locke  d’après  lequel  on  devrait 
juger  des  miracles  par  la  doctrine  et  non  de  la  doctrine 
par  les  miracles?  Mais  tout  cela  nous  éloignerait  de  notre 
sujet.  J’admets  donc  la  certitude  des  récits  bibliques,  la 
réalité  des  miracles  qui  y sont  rapportés,  la  valeur  apo- 
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logétique  que  la  théologie  y attache,  la  rigueur  des  rai- 
sonnements par  lesquels  vous  faites  découler  l’infailli- 
bilité de  l’Ecriture  de  celles  des  apôtres,  et  celle  des 
apôtres  de  leurs  dons  miraculeux;  j'accorde  tout  cela; 
l’autorité  protestante  est  constituée.  Sommes-nous  hors 
d’affaire?  Pas  du  toutl  L’échafaudage  si  laborieusement 
élevé  s’écroule  au  premier  soufile. 

— Oh  1 pour  le  coup,  je  ne  vois  pas  où  vous  en  voulez 
venir. 

— Daignez  continuer  à me  répondre.  Puisque  vous 
tenez  tant  à la  cause  de  l’autorité,  dites-moi  d’où  vient 
l’importance  que  vous  y attachez.  Quel  intérêt  mettez- 
vous,  par  exemple,  à établir  la  divinité  de  la  Bible?  Que 
pensez-vous  que  la  religion  y gagne? 

— Vous  le  demandez  1 s’écria-t-il.  L’avantage  est  ma- 
nifeste. Le  catholique  qui  croit  à l’autorité  de  l'Eglise 
accepte  par  là  même  tout  ce  que  l’Eglise  lui  enseignera. 
Le  protestant  qui  croit  à l’autorité  de  la  Bible  admet 
d’avance  et  implicitement  tout  ce  qu’il  trouvera  écrit 
dans  la  Bible.  Il  se  démet,  pour  ainsi  dire,  du  droit 
d’élever  aucune  objection  contre  les  faits,  les  idées,  les 
préceptes  qui  pourraient  choquer  son  orgueil  ou  scanda- 
liser sa  raison. 

— Je  comprends.  Le  but  de  l’autorité,  si  l’on  peut 
parler  ici  de  but,  est  de  faire  recevoir  l’enseignement 
chrétien  in  globo,  de  substituer  un  acte  de  foi  général 
à plusieurs  actes  de  foi  particuliers,  de  réduire  la 
croyance  à une  adhésion  à priori  et  implicite,  et,  par 
là,  d’exclure  le  jugement  à posteriori  et  même  l’examen 
des  détails.  Bref,  c'est  un  héritage  qu’on  veut  faire  accep- 
ter à l’héritier  sans  bénéfice  d’inventaire. 
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— Je  n’aurais  pu  dire  mieux. 

— Mais  ne  voyez-vous  donc  pas  que,  si  telles  sont 
l’intention  et  la  portée  du  système  que  j’attaque  , force 
est  de  reconnaître  une  nouvelle  et  radicale  contradiction 
dans  l’idée  de  l’autorité?  L’autorité,  disons-nous,  a pour 
but  d’exclure  le  jugement  à posteriori  ; or,  cette  pré- 
tention est  vaine,  parce  que  l’autorité  ne  renferme  en 
soi-même  aucune  raison  d’être,  parce  qu’elle  ne  trouve 
dans  la  nature  des  choses  aucune  prescription  légitime 
h opposer  aux  droits  de  la  raison,  parce  que  les  limites 
qu’elle  veut  imposer  à l'examen  sont  arbitraires.  C’est 
ce  qui  m’a  fait  dire  tout  à l’heure  que  l’autorité  est 
nulle  en  soi.  C’est  un  fantôme  qui  gouverne  le  monde  et 
qui  s’évanouit  sous  le  doigt  d’un  enfant. 

— Vous  n’attendez  pas  sans  doute  que  je  prenne  vos 
assertions  pour  des  preuves. 

— Soyez  tranquille,  j’arrive  aux  preuves.  Savez-vous 
d’où  vient  l’impuissance  de  l’autorité?  De  ce  qu’elle  ne 
peut  faire  une  religion  avec  le  seul  dogme  de  l’autorité. 
Le  chrétien  ne  saurait  en  rester  toujours  h la  préface  du 
christianisme,  je  veux  dire  à la  démonstration  de  l’in- 
faillibilité de  l’Eglise  ou  de  l’inspiration  de  la  Bible;  il 
faut  bien  lui  dire  ce  que  l’Eglise  enseigne,  il  faut  lui 
permettre  de  lire  sa  Bible.  Or,  en  lisant  et  en  écoutant, 
il  juge,  et,  dès  qu’il  juge,  il  n’y  a plus  d’autorité  pour 
lui. 

— Décidément,  je  ne  vous  suis  plus. 

— Eh  bien  ! je  vous  ferai  une  nouvelle  question. 
L’autorité  une  fois  établie,  pensez-vous  qu’il  soit  légitime 
d’examiminer  les  doctrines  qu’elle  nous  présente  comme 
divines? 
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— Assurément  non  ; puisque  ces  doctrines  sont  divi- 
nes, il  n’y  a plus  qu’à  les  recevoir  avec  soumission. 

— Ainsi,  lorsque  les  apologistes  de  la  religion  nous 
font  admirer  les  perfections  divines  manifestées  dans  la 
Rédemption,  lorsque  Pascal  signale  les  rapports  des  dog- 
mes chrétiens  avec  les  besoins  du  cœur  de  l’homme,  ils 
font  une  œuvre  dangereuse? 

— Mais  non,  puisqu’ils  cherchent  à affermir  ces  dog- 
mes et  non  à les  ébranler,  et,  par  conséquent,  à confir- 
mer l'autorité  et  non  à la  renverser. 

— Il  sera  donc  permis  de  louer,  et  la  critique  seule  sera 
défendue?  Cependant,  pour  louer  en  connaissance  de 
cause,  il  faut  examiner,  et  qu’arrivera-t-il  si,  dans  lecours 
d’un  examen  entrepris  avec  les  meilleures  intentions, 
notre  apologiste  rencontre  d’insurmontables  difficultés, 
des  objections  insolubles,  des  raisons  de  nier  ce  qu’il 
avait  cru  d’abord  pouvoir  affirmer? 

— Il  devra  se  récuser.  L’autorité  une  fois  établie,  et 
nous  avons  supposé  qu’elle  l’est,  il  ne  reste  plus  qu’à  se 
soumettre.  C’est  le  cas,  pour  parler  comme  Bossuet,  de 
se  détacher  de  son  propre  sens  en  se  soumettant  au  sens 
de  l’Eglise,  ou,  comme  je  voudrais  amender  le  précepte, 
au  sens  de  la  Bible. 

— Il  devra  se  récuser;  et  pourquoi?  Les  résultats 
nouveaux  auxquels  il  est  arrivé  sont-ils  nécessairement 
moins  sûrs  que  les  premiers? 

Mon  interlocuteur  s’impatienta  : 

— Encore  une  fois,  dit-il,  n’avez-vous  pas  supposé  que 
l’autorité  est  prouvée?  Dès  lors,  il  n’y  a plus  à discuter , 
Dieu  a parlé  ; il  ne  reste  qu'à  s’incliner. 

— Mais  il  y a conflit  entre  les  arguments  qui  suppor- 

10 
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tent  l’aulorité  et  les  objections  qui  la  compromettent. 

— Conllil!  Mon  cher  monsieur,  quand  il  y a conflit 
entre  Dieu  et  l’homme,  j’ai  toujours  pensé  que  c’est  à 
l'homme  de  se  soumettre. 

— Oh  I d’accord,  répondis-je.  Mais  ce  n’est  pas  de  cela 
qu’il  s’agit  ici.  Le  conflit  supposé  n’est  pas  entre  Dieu 
et  l’homme,  il  a lieu  entre  une  série  de  raisonnements 
humains  et  une  autre,  entre  les  considérations  générales 
qui  ont  établi  ou  paru  établir  l’autorité  et  les  faits  parti- 
culiers qui  conduisent  à une  conclusion  différente.  Vous 
croyez  répondre  à tout  en  disant  que  Dieu  a parlé,  en 
rappelant  que  l’infaillibilité  de  la  Bible  est  supposée 
prouvée.  En  parlant  ainsi,  vous  méconnaissez  les  condi- 
tions du  savoir  humain.  Il  n’est  pas  de  proposition  si  cer- 
taine qu’elle  n’ait  quelque  chose  de  provisoire.  Un  sys- 
tème n’est  vrai  qu’autant  qu’il  se  trouve  en  harmonie 
avec  la  réalité,  avec  toute  la  réalité,  et,  si  l’on  vient  à 
découvrir  des  faits  qui  le  contredisent,  force  sera  bien 
de  le  modifier,  peut-être  même  de  l’abandonner.  Il  en 
est  ainsi  de  l’autorité  de  l’Eglise  dans  la  doctrine  catho- 
lique, de  l’autorité  de  la  Bible  duns  la  théologie  protes- 
tante. On  médit  que  l’Eglise  est  infaillible;  on  me  le 
persuade  par  des  arguments  spécieux;  mais,  si  elle  est 
infaillible,  j’en  conclus  qu’elle  n’a  pu  se  tromper,  et,  si 
je  trouve  qu’elle  s’est  trompée,  que  le  dogme  de  la  Tri- 
nité, par  exemple,  implique  contradiction,  ou  que  celui 
de  l’immaculée  conception  est  une  fantaisie  mythologi- 
que, j’en  conclus  que  l’Eglise  catholique  s’est  trompée 
et,  par  conséquent,  qu’elle  n’est  pas  infaillible.  De  même, 
les  protestants  me  disent  que  la  Bible  est  inspirée  et, 
par  conséquent,  infaillible  aussi;  ils  ne  manquent  pas 
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de  considérations  de  toute  espèce  pour  rendre  cette  opi- 
nion plausible;  mais  si,  en  lisant  les  livres  saints,  j’y 
trouve  des  erreurs  historiques,  des  contradictions,  des 
impossibilités,  je  ne  pourrai  m’empêcher  de  regarder 
ces  livres  comme  faillibles  et  de  considérer  comme  falla- 
cieux les  raisonnements  qui  m’avaient  d’abord  fait  ad- 
mettre la  réalité  de  l’inspiration.  Croyez-moi,  il  n’est 
pas  d’opération  si  bien  faite  qui  puisse  se  passer  de  la 
preuve  et  qui  ne  doive  être  refaite  si  la  preuve  y signale 
une  erreur. 

Mon  interlocuteur  secouait  la  tête,  mais  sans  répon- 
dre. Je  profitai  de  son  silence  pour  continuer  : 

— Nous  1 avons  vu,  lui  dis-je  : le  vrai  nom  de  la  foi 
d'autorité,  c’est  la  foi  en  bloc.  Il  s’agit  de  réduire  l’exa- 
men à un  minimum  de  compétence.  On  prétend  empê- 
cher la  visite  du  bâtiment  sous  prétexte  que  le  pavillon 
couvre  la  marchandise.  L’autorité  est  un  argument 
général  qui  doit  suppléer  à l’étude  des  faits  particuliers. 
Et  pourquoi  donc?  De  quel  droit  exclure  ces  derniers? 
Je  défie  qu’on  me  le  dise.  Les  arguments  généraux  qui 
ne  reposent  pas  sur  l’analyse  des  faits  particuliers,  qui 
sont  autre  chose  que  la  synthèse  de  ces  faits,  n’ont  qu’une 
valeur  hypothétique,  ce  sont  des  conjectures  qu’il  faut 
absolument  vérifier.  Là  est  le  point  vulnérable  des  sys- 
tèmes d’autorité,  là  est  le  défaut  de  la  cuirasse.  Ils  veu- 
lent exclure  l’examen  incessant  et  le  subjectivisme  qui 
en  découle,  ils  veulent  tout  au  moins  les  limiter,  les 
circonscrire,  mais  ils  n’ont  jamais  pu  trouver  de  raisons 
valables  pour  prouver  à l’examen  qu’il  doit  abdiquer. 
C’est  que  le  propre  de  l’examen  est  de  no  reconnaître 
d’autres  limites  que  celles  qu’il  s’impose  à lui-même, 
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c'est-à-dire  qu’ii  trouve  dans  la  nature  des  choses. 

— Vous  ne  tenez  point  compte,  répondit  enfin  le  pas- 
teur, des  ténèbres  spirituelles  dont  le  péché  a obscurci 
l’intelligence  de  l’homme.  Cela  ne  m’étonne  pas  : le  pé- 
lagianisme marche  toujours  sur  les  talons  du  rationa- 
lisme. D’ailleurs,  les  erreurs  de  la  Bible  peuvent  n'ètre 
qu’apparentes.  Combien  de  fois  n’est-il  pas  arrivé  que  la 
science  a dissipé  les  difficultés,  concilié  les  contradictions, 
renversé  les  objections  que  l’incrédulité  avait  entassées  I 

— Parlez-vous  sérieusement?  lui  dis-je.  En  êtes-vous 
réduit  à recourir  au  scepticisme  pour  défendre  la  foi? 

Ne  voyez-vous  pas  que  si  l’homme  est  incompétent  pour 
constater  une  erreur  de  texte,  il  le  sera  pour  tout  le 
reste?  Vous  lui  accordez  le  plus  et  vous  lui  refusez  le 
moins.  Il  est  appelé  à juger  des  questions  les  plus  déli- 
cates, les  plus  ardues,  telles  que  la  réalité  du  surnaturel, 
la  mission  de  Jésus-Christ,  la  crédibilité  du  témoignage 
apostolique,  l’inspiration  de  la  Bible,  et  il  ne  pourra 
prononcer  sur  des  questions  historiques  ou  littéraires, 
l’authenticité  d’un  écrit  ou  la  vraisemblance  d’un  récit.  1 
Ou  bien  prétendez-vous  refuser  à l’homme  toute  com- 
pétence en  matière  de  foi?  Alors  comment  distinguera- 
t-il  le  vrai  du  faux?  Comment  jugera-t-il  que  l’Evangile 
est  divin?  Comment  choisira-t-il?  Comment  croira-t-il? 

La  doctrine  que  vous  avez  fait  mine  d’invoquer  ne  nous 
laisse  d’autre  moyen  d’arriver  à la  vérité  religieuse  que 
l’illumination  surnaturelle  et,  en  dernière  analyse,  l’ar- 
bitraire de  la  prédestination.  Au  reste,  mon  cher  mon- 
sieur, permettez-moi  de  vous  le  dire,  toute  cette  discus- 
sion est  parfaitement  oiseuse.  Déclinez,  tant  que  vous 
voudrez  la  compétence  de  l’homme,  prohibez  l’examen, 
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proscrivez  la  raison,  vous  en  serez  pour  vos  peines. 
Ceux-là  même  que  vous  aurez  persuadés  deviendront, 
l’instant  d’après,  infidèles  au  principe  qui  les  avait  sé- 
duits par  l’apparence  de  la  soumission  et  du  renonce- 
ment. L’homme  croit  souvent  ce  qu’il  veut  croire,  mais 
souvent  aussi  l’évidence  est  plus  forte  que  lui  et  l'en- 
traîne. La  critique  n’est  pas  seulement  un  droit,  elle  est 
parce  qu’elle  ne  peut  pas  ne  pas  être.  Pour  l’empêcher 
de  s’exercer,  il  faudrait  empêcher  l’homme  de  penser, 
que  dis-je?  il  faudrait  lui  boucher  les  yeux  et  les  oreilles. 
Du  moment  que  je  lis  la  Bible,  j’ai  une  impression,  et, 
bon  gré,  mal  gré,  cette  impression  est  une  appréciation, 
elle  est  un  jugement,  et  ce  jugement  peut  se  trouver 
contraire  à l’infaillibilité  du  livre. 

— Comment  ! L’homme  ne  pourrait  s’abstenir  de  por- 
ter un  jugement?  Il  ne  pourrait,  en  présence  d’une  dif- 
ficulté offerte  par  la  science,  refouler  le  doute  par  un 
appel  à une  autorité  reconnue?  Mais  cela  se  voit  tous  les 
jours. 

— Et  tous  les  jours  aussi  on  voit  la  bonne  foi  finissant 
par  se  rendre  à l’évidence  et  rejetant  l’autorité  sous  la- 
quelle elle  avait  cherché  à se  plier.  Au  surplus,  je  n’en 
veux  pas  d’autre  juge  que  vous-même.  Vous  allez  voirs’il 
est  facile  d’abdiquer  sa  raison.  Il  ne  s’agit  que  de  deux  ou 
trois  questions;  consentez- vous  à me  répondre? 

— Je  répondrai  de  mon  mieux. 

— Je  me  rappelle  avoir  entendu  un  ministre  de  l’é- 
glise anglicane  prêcher  sur  l’histoire  de  Jonss.  Le  séjour 
du  prophète  dans  le  venire  de  la  baleine  ne  l’arrêtait 
pas.  « J’irai  jusqu’à  dire,  s’écriait-il,  que  si  l’Ecriture 
faisait  avaler  le  poisson  par  Jonas  au  lieu  de  faire  avaler 
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Jonas  par  le  poisson,  nous  serions  tenus  de  lecroireéga- 
lement.  » Qu’en  pensez-vous,  mon  cher  pasteur,  seriez- 
vous  homme  à aller  jusque-là  ? 

— La  supposition  de  votre  prédicateur  est  absurde. 
Personne  n’a  le  droit  de  mettre  par  hypothèse  des  sot- 
tises dans  la  Bible  et  de  demander  ce  qu’il  ferait  dans  le 
cas  où  l’hypothèse  deviendrait  une  réalité.  Je  crois  d'a- 
vance au  contenu  de  la  Bible  parce  qu’elle  est  inspirée, 
mais  je  crois  en  même  temps,  à cause  de  cette  inspira- 
tion même,  que  le  contenu  de  la  Bible  est  digne  de  foi. 

— Très-bien  dit.  Le  fait  supposé  ne  peut  se  trouver 
dans  la  Bible  parce  qu’il  est  absurde  et  parce  que  la 
Bible,  étant  inspirée,  ne  peut  renfermer  d’absurdités. 
Avancer  que  Jonas  a avalé  une  baleine,  vous  me  l’accor- 
dez donc,  est  une  absurdité;  j’en  conclus  que,  si  la  Bible 
racontait  pareille  chose,  elle  ne  serait  plus  la  Bible  pour 
vous,  elle  ne  serait  plus  inspirée  à vos  yeux.  C’est  tout 
ce  que  je  voulais.  Mais  je  passe  à un-  autre  fait.  Si  vous 
avez^été  à^Florence,  vous  avez  peut-être  remarqué,  dans 
l’EglisoJcie  Santa-Maria  Maggiore,  au-dessus  de  l’autel  do 
saint  Joseph,  une  inscription  destinée  à recommander 
le  culte  de  ce  bienheureux  personnage.  On  y lit  : Ite 
ad  Joseph,  allez  à Joseph.  Ce  sont,  vous  vous  en  sou- 
venez, les  paroles  par  lesquelles  Pharaon,  pendant  la 
famine,  renvoyait  les  Egyptiens  à son  prévoyant  vizir. 
Que  pensez-vous  de  cette  manière  de  citer  l’Ecriture? 

— C’est  un  scandale. 

— Etique  feriez-vous  si  vous  trouviez  de  pareilles  ci- 
tations dans  la  Bible,  si  vous  trouviez,  par  exemple,  l’An- 
cien Testament  allégué  dans  le  Nouveau  avec  autant  de 
liberté? 
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— Je  répète  lout  simplement  que  cela  est  impossible 
parce  que  la  Bible  est  inspirée. 

— En  d’autres  termes,  la  Bible  ne  serait  pas  inspirée 
si  elle  renfermait  de  semblables  excentricités.  Voilà  qui 
est  clair.  Et  que  direz-vous  d’un  passage  de  Dante  qui 
me  revient  à l’esprit?  C’est  dans  le  Paradis.  Dieu  vous 
semble-t-il  injuste  : raison  de  plus  pour  croire.  Ainsi 
raisonne  Béatrice  '.  Avouez  que  l’idée  est  un  peu  para- 
doxale. 

— Il  y a là  encore  une  supposition  oiseuse.  Dieu  ne 
peut  être  injuste  parce  qu'il  est  Dieu,  et  la  révélation  ne 
peut  nous  le  révéler  comme  tel  parce  qu’elle  est  révéla- 
lation. 

— Je  neveuxpasexaminer,  répondis-je,  si  la  Bible  ren- 
ferme ou  non  des  faits  qui  tendent  à représenter  Dieu 
comme  injuste,  descitationsqui  rappellentcelledeSanla- 
Maria  Maggiore,  ou  des  merveilles  aussi  extraordinaires 
quel’ingestion  d’une  baleine  dans  l’estomac  d’un  homme. 
Voici  seulement  où  je  voulais  en  venir.  Vous  n’osez  pré- 
tendre que  la  Bible  change  l’erreur  en  vérité  et  l’impos- 
sibilité en  réalité;  non,  vous  vous  conteniez  de  dire  à 
priori  que  la  Bible  ne  peut  renfermer  d’erreur  ni  d’im- 
possibilité parce  qu’elle  est  divine.  Mais,  en  parlant  ainsi, 
vous  vous  déclarez  habile  à juger  de  ce  qui  est  vrai  ou  im- 
possible. Ce  n’est  pas  tout;  en  disant  que  la  Bible  ne  peut 
renfermer  de  citation  arbitraire  ni  d’un  argument  puéril, 
vous  admettez  la  proposition  converse,  à savoir  que  la 
Bible  cesserait  d’être  inspirée  pour  vous  si  vous  y trou- 
viez des  taches  de  ce  genre.  Compétent  désormais  pour 
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juger  de  l’erreur  et  de  la  vérité,  s’il  vous  arrive,  en  lisant 
les  Ecritures,  d’y  trouver  une  erreur  manifeste,  contra- 
diction, fait  inexact,  raisonnement  insufûsant,  sentiment 
coupable,  notion  fausse  de  la  divinité,  vous  ne  pourrez 
vous  empêcher  de  conclure  que  votre  foi  première  était 
erronée,  que  le  volume  sacré  n’est  pas  infaillible.  Eh 
bien!  c’est  précisément  de  cette  manière  que  la  foi  à 
l’inspiration  s’affaisse  tous  les  jours  dans  une  multitude 
d’esprits. 

— Je  ne  suis  pas  sûr,  dit  le  pasteur  après  quelques 
moments  de  réflexion,  que  vous  n’ayez  pas  exagéré  les 
prétentions  du  protestantisme  pour  les  combattre  ensuite 
plus  facilement.  Admettons  que  l’autorité  de  l’Ecriture 
ne  doive  pas  se  prouver  seulement  par  des  considérations 
générales  et  extérieures,  mais  aussi  par  l’étude  du  con- 
tenu, admettons  que  l’inspiration  du  recueil  ne  puisse 
être  établie  que  par  une  double  opération,  la  preuve 
dogmatique  ou  à priori,  et  la  solution  des  difficultés  de 
détail  : qu’y  aurait-il  là  de  si  grave  pour  le  protestan- 
tisme? En  quoi  la  solidité  du  système  en  serait-elle 
ébranlée? 

— Rappelez-vous  votre  propre  définition  de  l’autorité. 
C’est,  avez- vousdit,  le  droit  qu’a  une  personne  d’être  crue 
ou  obéie  par  cela  sèul  qu’elleparle.  C’est  le  ma  gister  dixit, 
le  scriptum  est.  Or,  si  je  crois  aux  paroles  de  la  Bible,  non 
plus  parce  qu’elles  sont  dans  la  Bible,  mais  parce  que  je 
les  ai  examinées  et  trouvées  bonnes  et  vraies,  j’aurai  en- 
core la  Bible,  j’aurai  peut-être  encore  une  Bible  inspirée, 
mais  cette  Rible  ne  sera  plus  pour  moi  une  autorité.  En 
outre,  le  procédé  une  fois  admis,  chacun  pourra  arriver 
à des  résultats  différents,  l’un  rejetant  une  partie  de  l'E- 
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criture,  l’autre  la  rejetant  tout  entière.  La  porte  est  dé- 
sormais ouverte  à la  liberté  sans  autre  garantie,  ouverte 
au  subjectivisme  sans  autre  contrepoids  que  l’objectivité 
et  la  puissance  de  la  vérité  même.  Pour  moi,  je  crois 
que  cela  suffit;  le  protestantisme  ne  l’a  pas  cru. 

— A vous  entendre,  reprit  le  pasteur  d’un  ton  légère- 
ment sarcastique,  l’autorité  ne  serait  qu’un  songe,  et  la 
difficulté  se  réduirait  à savoir  comment  le  mot  même  a 
pu  prendre  naissance.  Il  me  semble  cependant  que  l’au- 
torité a joué  et  joue  encore  un  assez  grand  rôle  dons  les 
affaires  de  ce  monde. 

— J’ai  distingué,  répondis-je,  entre  le  fait  et  le  droit. 
L’autorité  est  nulle  en  droit,  en  théorie,  logiquement 
nulle,  car  elle  présente  une  idée  contradictoire,  ou,  si 
vous  voulez,  irréalisable.  Elle  aspire,  en  effet,  à suppri- 
mer le  jugement  individuel,  et  cependant  elle  n’a  jamais 
su  ni  motiver  l’abdication  qu’elle  exige  de  lui,  ni  articu- 
ler sa  propre  raison  d’être. 

Mais  si  l’autorité  est  nulle  en  droit,  elle  est,  je  vous 
l’accorde,  très-réelle,  très-puissante  en  fait.  L’autorité  est 
le  patrimoine  commun  amassé  par  la  tradition,  l’habitude, 
le  témoignage,  et  transmis  de  génération  en  génération. 
L’autorité  est  ce  milieu  de  notions  généralement  reçues 
dans  lequel  naît  l’individu,  dans  lequel  il  se  développe, 
et  dont  il  ne  peut  pas  plus  se  passer  que  l’embryon  ne  peut 
se  passer  du  sein  de  sa  mère.  Tous  les  hommes  commen- 
cent par  l’autorité,  et  tous,  même  les  plus  indépendants, 
lui  doivent  jusqu’à  la  fin  la  plus  grande  partie  des  élé- 
ments de  leur  vie  spirituelle.  L’autorité,  je  ne  me  lasse 
pas  de  le  répéter,  est  nulle  en  droit,  car,  dès  que  j’en  ap- 
proche, elle  s’évanouit  ; dès  que  je  lui  demande  ses  titres, 
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elle  ne  peut  même  essayer  de  les  montrer  sans  cesser 
d’être  l'autorité;  mais  elle  est  un  fait,  un  grand  fait.  Il 
est  absurde  de  croire  sans  raison  de  croire,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  sans  autre  raison  que  l’exemple  et  l’ha- 
bitude; il  est  absurde  de  vivre  et  de  mourir  dans  telle 
ou  telle  religion,  uniquement  parce  que  c’est  cellede  ma 
famille  et  de  mon  pays.  Telle  est  cependant  la  condition 
du  genre  humain  presque  tout  entier.  Eh  bien  1 c’est  là 
que  nous  rencontrons  l'autorité  véritable,  celle  qui  s’im- 
pose sans  avoir  même  à se  montrer,  l'autorité  de  fait. 
Mais  que  le  doute  surgisse,  que  l’objection  se  pose,  et 
l’autorité  n’est  plus.  Elle  perd  tout  le  terrain  qu’occu- 
pent l’examen,  l’expérience,  l’indépendance  personnelle, 
l’individualité.  Plus  l’homme  est  enfant,  plus  il  appar- 
tient à l’autorité  ; il  ne  devient  homme  qu’on  s’en  déga- 
geant; son  affranchissement  à l’égard  de  l’autorité  est  la 
condition  et  la  mesuredesondéveloppementspirituel. 

La  force  du  catholicisme,  continuai-je,  c’est  qu’il  est 
un  fait,  comme  l'autorité  même;  il  est  la  religion  à l’état 
inconscient,  à l’état  d’usage  et  de  tradition  nationale.  Sa 
faiblesse  c’est  qu’il  ne  peut  discuter;  le  rêve  s’évanouit 
dès  qu’on  veut  le  considérer  en  face.  La  force  du  pro- 
testantisme, c’est  qu’il  est  le  droit,  car  l’examen  est  le 
droit  imprescriptible  de  l’homme.  Le  protestantisme  est 
la  religion  devenue,  par  l’examen,  propriété  personnelle 
de  l’individu  ; or,  telle  est  la  seule  religion  qui  mérite 
vraiment  ce  nom.  Mais  la  faiblesse  du  protestantisme, 
c’est  le  mélange  de  deux  principes  contradictoires,  l’au- 
torité et  l’examen.  Il  est  vrai  cependant  de  dire  que  le 
protestantisme  doit  son  rôle  historique  à son  inconsé- 
quence même.  Grâce  à cette  inconséquence,  il  a été  une 
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transaction  et  une  transition,  une  transition  du  système 
d’autorité  pure  contre  lequel  l’esprit  humain  commen- 
çait à regimber,  au  système  de  liberté  pure,  pour  lequel 
l’Europe  était  très-insuffisamment  préparée.  Plus  consé- 
quent, il  aurait  été  plus  faible.  Il  aurait  eu  le  triste  sort 
de  ces  sectes  avancées  de  la  Réformation  qui  se  sont 
éteintes  dans  l’extravagance  et  le  scandale.  Quoi  qu’il  en 
soit,  le  protestantisme  et  le  catholicisme  ont  des  éléments 
communs.  Celui-ci  n’ose  ni  ne  peut  répudier  entièrement 
l’examen;  celui-là  cherche  à retenir  l’autorité.  Cepen- 
dant il  y a cette  différence  entre  eux  que  le  centre  de 
gravité  du  catholicisme  est  dans  l’autorité,  tandis  que  ce- 
lui du  protestantisme  est  dans  la  liberté.  La  signification 
historique  de  la  Réformation  est  dans  la  révolte  du  juge- 
ment individuel  contre  la  tradition.  Or,  un  système  se 
développe  toujours  dans  le  sens  de  son  principe,  il  tend 
à rejeter  les  éléments  étrangers  qu’il  renferme,  à devenir 
plus  homogène  et  plus  logique.  L’esprit  humain  ne  se 
résigne  pas  facilement  à la  contradiction;  dès  qu’il  s’y 
sent  engagé,  il  aspire  à en  sortir.  Aussi  les  jours  du  pro- 
testantisme sont-ils  comptés,  du  protestantisme,  dis-je, 
comme  système  positif,  comme  institution  ; comme  prin- 
cipe, il  est  immortel.  Dieu  veuille,  lorsque  le  jour  de  la 
liberté  viendra,  qu’elle  trouve  lésâmes  assez  fortes  pour 
la  supporter,  et  que,  devant  le  cadavre  de  l’Eglise  qui  a 
été  notre  mère  et  notre  nourrice,  nous  puissions  nous 
écrier,  non  pas  : Tout  finit  1 mais  bien  : Tout  commence! 

J 857. 
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111.  — MONTÀ1GÜ  OL’  LE  SURNATUREL. 

Je  voudrais  faire  connaître  Montaigu.  Ce  n’est  pas 
chose  facile.  Un  caractère  est  le  produit  complexe  de 
mille  tendances  qui  se  mêlent,  s’opposent,  se  combinent. 
L’important  est  de  Saisir  le  point  central,  celui  autour 
duquel  s’organisent  les  autres  éléments  du  caractère.  Ce 
point,  dans  la  nature  spirituelle  de  Montaigu,  me  parait 
être  le  besoin  de  l’idéal,  j'entends  par  là  le  besoin  de 
rapporter  toute  chose  à un  type  abstrait  et  absolu.  Je 
ne  connais  pas  assez  l'histoire  de  sa  vie  pour  y suivre 
partout  les  traces  de  cette  tendance,  mais  je  sais  vague- 
ment qu’il  a été  le  martyr  de  ses  conceptions  idéalistes. 
J’ai  entendu  parler  d’une  époque  où  l’idée  religieuse  et 
l’obligation  morale  l’ont  dominé  avec  une  puissance 
extraordinaire,  où  elles  ont  troublé  l’équilibre  de  ses 
facultés,  où  elles  menaçaient  d’écraser,  d’incendier  son 
esprit.  C’est  que  l’homme  n’est  pas  fait  pour  l’infini;  il 
ne  saurait  voir  Dieu  et  vivre.  Je  soupçonne  du  reste  que, 
sous  des  formes  diverses,  la  religion  de  Montaigu  ne  fut 
jamais  autre  chose  qu’une  idolâtrie  de  la  vérité.  Le  vrai 
a toujours  été  pour  lui  l’absolu  par  excellence  et,  pour 
ainsi  parler,  1 absolu  de  l’absolu,  l’idéal  de  l’idéal.  L’au- 
torité de  la  foi  et  du  devoir  lui  paraissait  ne  faire  qu’un 
avec  leur  vérité,  c’est-à-dire  avec  leur  conformité  à la 
nature  même  des  choses.  Il  n’a  jamais  admis  d’opposi- 
tion entre  le  vrai  et  le  bien,  celui-là  lui  paraissant  être  la 
substance  de  celui-ci.  Bref,  il  croyait  avant  tout  au  vrai, 
il  y.croyait  comme  à la  règle,  comme  au  dernier  mot  de 
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l’univers,  il  y croyait  comme  à Dieu.  Dieu  lui-même, 
disaii-i),  n'est  Dieu  qu’en  tant  qu’il  est,  ce  qui  revient 
à dire  : en  tant  qu’il  est  vrai.  Qui  le  croirait?  Cet  amour 
du  vrai  a perdu  Montaigu,  Le  vrai,  c’est,  en  toutes  cho- 
ses, le  fait  ; mais  le  fait  ne  donne  que  le  relatif,  et  voilà 
comment  notre  penseur  est  arrivé  à ne  plus  voir  que  le 
côté  relatif  des  choses,  le  bien  dans  le  mal,  le  mal  dans 
le  bien,  de  la  vérité  et  de  l’erreur  en  tout,  de  simples 
formules  dans  les  dogmes  les  plus  importants,  des 
images  dans  les  notions  fondamentales  de  la  religion. 
L’absolu,  dans  son  esprit,  s’était  dévoré  lui-mème.  Il 
était  sceptique,  car,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  je  viens 
de  décrire  l’une  des  formes  de  cette  affligeante  maladie. 
Montaigu  est  encore  possédé  du  besoin  du  vrai,  mais  ce 
besoin  se  manifeste  en  lui  aujourd’hui  par  la  soif  d’ap- 
prendre et  surtout  par  le  besoin  « de  voir  clair.  » Il  faut 
qu’il  soit  au  clair  surtout,  voire  sur  les  obscurités  et  les 
limites  de  l’intelligence.  Il  ne  veut  ignorer  ou  savoir 
qu’à  bon  escient.  Il  ne  se  tient  pour  convaicu  que 
lorsqu’il  est  vaincu.  Il  a le  culte  de  la  logique.  Les 
tendances  de  son  esprit  se  montrent  jusque  dans  ses 
goûts  littéraires.  Le  style  qu’il  préfère  est  le  style  aux 
contours  nets,  le  style  statuaire  des  écrivains  grecs  et  des 
auteurs  français  du  dix-septième  siècle.  Je  ne  suis  pas 
sûr  que,  dans  son  amour  pour  la  clarté,  il  ne  la  crée 
pas  quelquefois  là  où  il  ne  la  trouve  point.  Ce  dont  je 
suis  certain,  c’est  qu’il  sacritie  à une  chimère  une 
bonne  partie,  la  meilleure  partie  de  la  réalité.  Les 
choses  éternelles  sont  toutes  plongées  à moitié  dans 
l’ombre  ; il  n’y  a ni  poésie  ni  religion  sans  clair-obscur. 

Il  n’y  a pas  longtemps  que  je  connais  Montaigu.  11  est 
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lié  avec  G...  et  se  trouva  un  jour  en  tiers  dans  une  dis- 
cussion que  j'eus  avec  celui-ci.  C’était  la  première  fois 
que  je  le  rencontrais.  Il  me  sembla  suivre  avec  intérêt 
les  efforts  de  cet  excellent  homme  pour  soutenir  l'édifice 
d’une  théologie  vermoulue,  et  avec  plus  d’intérêt  en- 
core les  objections  que  j’opposais  à mon  antagoniste. 
Cependant  il  se  tenait  sur  la  réserve.  A peine  hasarda- 
t-il  quelques  mots  dans  le  cours  de  la  conversation.  Ses 
paroles  étaient  justes,  quelquefois  frappantes,  mais  elles 
manifestaient  évidemment  de  sa  part  le  désir  de  ne  pas 
prendre  parti  dans  la  discussion.  Il  se  contentait  de  réta- 
blir les  faits,  de  signaler  le  vice  d’un  argument  ; il  évitait 
de  se  prononcer  sur  le  fond  même  des  questions  que 
nous  agitions.  Cette  réserve,  son  attitude,  çà  et  là  un 
sourire,  me  parurent  trahir,  sinon  quelque  dédain,  du 
moins  le  sentiment  de  supériorité  d’un  homme  pour 
lequel  les  questions  discutées  sont  déjà  des  questions 
résolues. 

Je  ne  m’étais  pas  trompé.  J’ai  rencontré  de  nouveau 
Monlaigu  et  j’ai  eu  avec  lui  un  entretien  dont  je  no  suis 
pas  sorti  sans  de  vives  préoccupations.  U connaît  la  théo- 
logie nouvelle;  il  lit  nos  livres,  nos  journaux  ; il  a de  la 
sympathie  pour  des  travaux  qui  doivent,  dit-il,  servir  la 
vérité;  mais  il  va  beaucoup  plus  loin  que  nous.  Je  ne 
voudrais  pas  affirmer  que  ses  vues  soieDt  compatibles  avec 
le  christianisme;  elles  ne  le  sont  assurément  pas  avec  ce 
que  l’on  entend  ordinairement  par  ce  mot.  Le  lecteur  eu 
jugera.  Voici,  autant  que  je  puis  m’en  souvenir,  la  rela- 
tion fidèle  de  notre  entretien  : 

Après  avoir  causé  quelque  temps  de  mes  débats  avec 
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notre  ami  commun,  celui  que  j'ai  nommé  : Vous  ne 
savez  pas  où  vous  allez,  dit-il. 

— Moi?  Je  vais  où  la  vérité  me  mène. 

— Mais  vous  ne  savez  pas  où  elle  vous  mène. 

— Peut-être;  mais  j’ai  confiance  dans  mon  guide. 

— Vous  avez  confiance  en  lui,  parce  que  vous  ne  savez 
pas  où  il  vous  conduira.  Plus  éclairé,  vous  lui  fausseriez 
compagnie. 

— Vous  avez  bien  mauvaise  idée  de  moi,  lui  dis-je. 

— Est-ce  avoir  mauvaise  opinion  de  vous  que  de  vous 
croire  peu  disposé  à sacrifier  le  beau  et  le  bien  à cet  être 
impersonnel  qu’on  appelle  la  vérité? 

— Vous  avez  bien  mauvaise  opinion  de  la  vérité.  La 
notion  du  vrai  n’implique-t-elle  pas  l’union,  l'identité 
du  vrai  avec  le  beau  et  le  juste?  (Je  savais  qu’en  parlant 
ainsi  je  m’appuyais  sur  les  principes  mêmes  de  Mon- 
taigu.) 

— Oui,  sans  doute,  mais  peut-être  pas  avec  le  beau 
et  le  juste  tels  que  vous  les  entendez.  Et  c’est  en  cela 
que  consiste  votre  hardiesse  Vous  êtes  entré  dans  une 
voie  que  vous  ne  sauriez  suivre  jusqu’au  bout  sans 
mettre  en  péril  une  foule  d’idées  qui  vous  sont  encore 
chères  ou  sacrées. 

— Je  ne  suis  nullement  persuadé  de  celte  prétendue 
nécessité  d’aller  plus  loin.  C’est  un  épouvantail  que 
l’orthodoxie  a coutun  e de  dresser  devant  ses  adversaires 
et  dont  j’ai  appris  à ne  plus  avoir  peur.  J’ai  foi  au 
christianisme  comme  vrai,  à la  vérité  comme  nécessai- 
rement chrétienne,  et  au  développement  de  l’Eglise  sur 
le  double  fondement  de  la  piété  et  de  la  liberté. 

— Le  christianisme!  Quel  christianisme?  Toute  la 
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question  est  là.  Moi  aussi,  je  crois  à la  durée  de  l'Evan- 
gile et  de  l’Eglise.  Au  reste,  ajouta-t-il,  ne  perdons  pas 
le  temps  à nous  observer.  Permettez-moi  de  vous  mon- 
trer combien  vous  avez  peu  conscience  des  conséquen- 
ces de  vos  principes.  Cela  pourra  servir  à vous  rendre 
plus  indulgent  pour  les  orthodoxes  qui  hésitent  à vous 
suivre. 

— Parlez.  Je  vous  écoute. 

— J’irai  tout  de  suite,  dit-il,  au  cœur  du  sujet.  Qu’est- 
ce  que  le  christianisme  pour  vous?  Une  révélation.  Non 
pas,  je  le  veux,  une  révélation  de  doctrines,  mais  une 
manifestation  surnaturelle  de  Dieu  dans  l'histoire.-  L’es- 
sence du  christianisme  à vos  yeux  est  donc  son  caractère 
surnaturel,  et  c’est  là  le  lien  qui,  en  dépit  de  tout 
désaccord,  vous  rattache  aux  orthodoxes.  Le  miracle  est 
un  élément  commun  de  leur  foi  et  de  la  vôtre,  c’est  un 
terrain  sur  lequel  vous  vous  rencontrez  encore  avec  eux 
et  en  dehors  duquel  vous  refusez  de  reconnaître  l’Evan- 
gile. Vous  êtes  les  uns  et  les  autres  supranaturalistes. 

— Oui,  mais  quelle  différence  1 

— Je  le  reconnais.  Reste  à savoir  si  cette  différence 
ne  constitue  pas  une  inconséquence  de  votre  part.  Le 
surnaturel  joue  un  double  rôle  dans  la  théologie.  Il  a sa 
fonction  apologétique  et  sa  fonction  dogmatique.  Vous 
voyez  d’ici  ce  que  je  veux  dire.  La  fonction  apologétique 
du  miracle  est  celle  qui  consiste  à prouver  l’origine 
divine  de  l’enseignement  chrétien  par  le  caractère  sur- 
humain des  faits  qui  l’ont  entouré  à son  apparition  dans 
le  monde.  Vous  n’en  êtes  plus  là  et  vous  pensez  que  la 
vérité  du  christianisme  se  manifeste  directement  à l’àme 
religieuse  et  n’a  pas  besoin  de  l’appui  des  prodiges. 
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— Je  n'ai  rien  à rétracter  à cet  égard,  répondis-je. 
J’ai  nié  la  valeur  apologétique  du  miracle,  je  n’ai  com- 
battu ni  la  réalité,  ni  la  possibilité  du  miracle  même. 
En  d’autres  termes,  Jésus-Christ  est  toujours  resté  pour 
moi  l’envoyé  et  le  Fils  de  Dieu. 

— La  personne  et  l’œuvre  de  Jésus-Christ  sont-elles 
surnaturelles?  telle  est  en  effet  la  question.  Or,  si  je 
ne  me  trompe,  c’est  une  question  historique.  Il  s’agit 
de  faits  anciens  qui  ne  nous  sont  connus  que  par  la  tra- 
dition ou  le  témoignage.  Eh  bien , voici  ce  qui  me 
frappe  tout  d’abord  : les  miracles  de  l’histoire  biblique 
nous  glissent  entre  les  doigts  comme  une  eau  fugitive; 
plus  nous  voulons  les  serrer,  plus  ils  nous  échappent. 

— Quelques-uns,  oui  sans  doute;  mais  il  n’en  reste 
pas  moins  un  certain  nombre  de  faits  bien  attestés  et 
surtout  le  fait  même  du  miracle  en  général. 

— Voulez-vous  dire  que  le  miracle  disparaît  en  parti- 
culier et  demeure  en  général?  Toujours  est-il  que  les 
plus  gros  sont  déjà  rayés  de  la  liste.  On  n’ose  plus  guère, 
sur  la  foi  de  deux  écrivains  seulement  et  de  deux  écri- 
vains dont  les  récits  diffèrent  sur  tous  les  points,  admettre 
les  prodiges  qui  accompagnèrent  la  naissance  de  Jésus. 
L’ascension  repose  sur  la  relation  d’un  seul  évangéliste 
et  a contre  elle  le  silence  de  tous  les  outres  écrivains 
apostoliques.  La  résurrection  a longtemps  été  la  citadelle 
de  l’apologétique;  on  trouve  aujourd’hui  que  les  ap- 
paritions du  ressuscité  sont  bien  fantastiques  et  les 
récits  de  ces  apparitions  bien  difficiles  à accorder.  Lord 
Lyltleton  a jadis  été  converti  parle  miracle  delà  conver- 
sion de  saint  Paul  ; quant  à nous,  nous  trouvons  difficile 
de  ne  pas  expliquer  cette  conversion  comme  un  simple 
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événement  psycologique.  Il  en  est  des  miracles  comme 
des  prédictions  messianiques  de  l'Ancien  Testament; 
avec  quelle  assurance,  depuis  Justin  jusqu’à  Pascal, 
n’a-t-on  pas  présenté  ces  prédictions  comme  le  boule- 
vard du  christianisme?  N’ai-je  pas  lu  l’histoire  d’un  juif 
qui  a été  gagné  à l’Evangile  par  la  lecture  du  lui*  cha- 
pitre d’Esaïe1?  Il  n’en  est  pas  moins  constant  aujour- 
d’hui pour  tous  les  hommes  sérieux  que  l’Ancien  Testa- 
ment ne  renferme  pas  une  ligne  de  prédiction  relative  à 
la  Passion.  C’est  ainsi  que  le  surnaturel  disparaît  devant 
l’examen. 

— Il  y aurait  beaucoup  à dire  sur  tout  cela, 

— Plaçons-nous,  reprit-il,  à un  point  de  vue  pure- 
ment historique.  Etudions  l’histoire  évangélique  comme 
nous  étudierions  toute  autre  histoire.  Appliquons  au 
Nouveau  Testament  les  procédés  de  la  critique  tels  que 
nous  les  appliquons  tous  les  jours  aux  traditions  et  aux 
monuments  des  peuples.  On  ne  saurait,  je  pense,  nous 
demander  plus  ou  nous  accorder  moins.  Eh  bien,  que 
trouvons-nous?  Des  récits  merveilleux... 

— Sans  doute,  interrompis-je,  mais  qui  dit  merveil- 
leux ne  dit  pas  impossible. 

— Le  miracle  n’est  pas  impossible,  répondit  Monlaigu, 
mais  il  est  au  moins  invraisemblable.  C'est  ce  qu’implique 
l’idée  même  du  prodige.  Il  ne  se  présume  pas.  Un  récit 
de  miracles  est  donc  nécessairement  privé  de  cette  vrai- 
semblance interne  et  de  cet  enchaînement  des  faits  avec 
d’autres  faits  qui  suffisent  la  plupart  du  temps  pour  nous 
obliger  d’accueillir  une  narration  historique  ordinaire. 

< Voyez  l'écrit  intitulé  Conversion  de  U.  le  docteur  Capadose , israilite  portu- 
gais. Neuchâtel,  1837 
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— Il  nous  reste  le  témoignage. 

— Les  miracles  évangéliques,  disons-nous,  ont  d’au- 
tant plus  besoin  d’ètre  appuyés  par  des  témoignages 
qu’ils  sont  plus  merveilleux  et,  partant,  qu’ils  manquent 
plus  de  vraisemblance  propre.  Sur  quels  témoignages 
reposent-ils  donc?  La  première  chose  que  je  remarque, 
c’est  que  ces  témoignages  sont  isolés  dans  la  tradition 
historique.  Ce  sont  des  relations  chrétiennes;  les  juifs  ne 
les  confirment  pas  ; l’historiographie  grecque  et  romaine 
ignore  Jésus-Christ. 

— Que  prétendez-vous  conclure  de  ce  silence? 

— Rien,  si  ce  n’est  que  l’histoire  évangélique  manque 
de  l’appui  que  l’histoire  profane  tire  souvent  d’un  accord 
entre  des  écrivains  de  temps  et  de  pays  divers.  Cet 
accord  offre  un  moyen  de  contrôle  et,  par  suite,  un 
élément  de  certitude  qui  nous  manque  ici. 

— Oui,  mais  nous  avons  mieux  encore,  nous  avons 
des  témoignages  directs  et  contemporains. 

— Prenez  garde  : votre  zèle  va  vous  entraîner  au  delà 
de  vos  propres  convictions.  Et  cependant  nous  avons  ici 
besoin  de  toute  votre  circonspection.  De  quoi  s’agit-il  ? 
De  miracles.  Que  dis-je  : de  miracles?  Il  s’agit  ici  des 
faits  les  plus  inouïs,  d’un  envoyé  céleste,  d’une  généra- 
tion surnaturelle,  d’un  être  qui  marche  sur  les  flots,  qui 
ressuscite  un  mort  en  décomposition,  qui  sort  lui-même 
du  tombeau,  qui  monte  au  ciel.  Ces  faits  ne  sont  pas 
vraisemblables,  vous  l’avouez.  Ils  ne  jouissent  pas  d’une 
notoriété  historique  semblable  à celle  qui  entoure  les 
exploits  d’Alexandre  et  de  César,  vous  le  reconnaissez 
encore.  Que  nous  faudra-t-il  donc  pour  nous  autoriser  à 
y croire  ? Assurément  le  moins  qu’on  puisse  demander 
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est  un  témoignage  oculaire.  Qu’un  des  disciples  de  Jésus 
vienne  nous  dire  : J’ai  vécu  avec  cet  homme,  je  l’ai  vu 
nourrir  des  milliers  d’hommes  avec  cinq  ou  six  pains,  je 
l’ai  vu  expirer  sur  un  gibet  et  je  l’ai  vu  ensuite,  revenu 
à la  vie,  manger  et  boire  comme  l’un  de  nous,  — qu’un 
des  disciples  parle  ainsi , nous  pourrons  nous  deman- 
der s’il  n’est  pas  le  jouel  d’une  hallucination,  mais  nous 
aurons  au  moins  devant  nous  ce  qui  s'appelle  un  témoi- 
gnage, nous  aurons  des  documents  sérieux,  nous  aurons 
les  éléments  d’une  décision  judiciaire.  Au  lieu  de  cela, 
qu’avons-nous,  je  vous  prie? 

— Qu’avons-nous?  m’écriai-je  ; nous  avons  les  évan- 
giles. 

— Les  évangiles,  dites-vous.  Je  mets  d’abord  de  côté 
les  trois  premiers.  Nous  parlons  de  témoignages  directs  ; 
or,  aucun  de  ces  évangiles  n’a  été  écrit  par  un  témoin 
oculaire,  par  un  disciple  du  Seigneur,  celui  qui  porto  le 
nom  de  Matthieu  pas  plus  que  les  deux  autres.  C’est  un 
point  établi,  et  je  ne  crains  pas  que  vous  me  contredisiez 
à cet  égard.  Il  n’en  est  pas  de  même  du  quatrième 
évangile.  Si  cet  évangile  est  de  Jean,  il  est  d’un  homme 
qui  a vu  la  plupart  des  faits  qu’il  rapporte.  Mais  voyez  le 
malheur  I L’authenticité  d’un  écrit  auquel  sont  suspen- 
dues de  si  graves  questions  forme  l’un  des  problèmes  de 
critique  les  plus  ardus  que  l’on  connaisse.  De  quelque 
côté  que  l’on  penche,  on  n’arrive  qu’à  une  vraisemblance. 
Ce  n’est  pas  tout.  L’authenticité  du  livre  fût-elle  établie, 
on  aurait  peu  gagné.  Tel  est,  en  effet,  le  caractère  de  cet 
écrit  extraordinaire  que  la  fidélité  historique  y est  évi- 
demment sacrifiée  à la  thèse  théologique.  Chose  bizarre  : 
les  trois  premiers  évangiles,  simples  monuments  de  la 
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tradition,  compensent  par  la  vraisemblance  de  leurs  récits 
l’absence  d'un  témoignage  direct,  tandis  que  les  préoccu- 
pations personnelles  du  quatrième  évangéliste  ne  laissent 
rien  subsister  de  son  avantage  comme  témoin  oculaire. 

— Je  suisà  peu  près  d’accord  avec  voussur  les  questions 
de  critique  que  vous  venez  de  soulever.  C’est  dire  que 
je  n’ai  pas  grand’cbose  à opposer  à vos  conclusions. 
Toutefois  vous  venez  de  faire  une  concession  qui  me 
parait  importante  et  qui  suffit  aux  besoins  de  ma  cause. 
Vous  reconnaissez  aux  évangiles  synoptiques,  comme  on 
les  appelle,  un  caractère  de  vérité  intrinsèque  qui  sup- 
plée à l'absence  du  témoignage  personnel.  Que  vous 
faut-il  do  plus?  Ne  voilà-t-il  pas  le  miracle  évangélique 
suffisamment  établi? 

— J’avoue  bien,  répondit  mon  interlocuteur,  que  les 
synoptiques  renferment  un  fond  historique  d’une  incon- 
testable authenticité.  Le  grand  défaut  du  livre  de  Strauss 
est  de  n’avoir  pas  reconnu  ce  fait.  Il  est  certain  que  nous 
connaissons  très-bien  le  caractère  moral  de  Jésus,  et  que 
cette  image  à la  fois  si  sublime  et  si  distincte  imprimée 
dans  nos  âmes,  nous  la  devons  aux  discoure  conservés 
sous  les  noms  de  Luc,  de  Marc,  de  Matthieu.  Il  ne  nous 
vient  pas  à l’esprit  de  révoquer  en  doute  l’authenticité 
de  ces  discours  ; ils  portent  avec  eux-mêmes,  dans  leur 
génie  caractéristique,  dans  leur  originalité  singulière, 
dans  leur  naïve  profondeur,  la  preuve  irrécusable  de  leur 
origine.  C’est  bien  là  le  cas  de  dire  qu’on  n’invente  pas 
ainsi.  La  tradition  légendaire  n’a  jamais  rien  produit  de 
semblable.  Née  du  besoin  du  merveilleux,  elle  s’adresse 
à l’imagination  et  à la  curiosité  ; elle  enfante  des  mythes, 
mais  non  une  personnalité;  des  faits  prodigieux,  mais 
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non  des  enseignements  d’une  moralité  aussi  élevée. 

— Je  me  félicite  d’entendre  de  votre  bouche  d’aussi 
précieuses  concessions. 

— Mon  cher  Monsieur,  répondit  Montaigu,  il  ne  sau- 
rait être  ici  question  de  concessions.  Je  ne  suis  pas  un 
général  forcé  dans  ses  retranchements  ou  cherchant  à 
vous  forcer  dans  les  vôtres  ; j’ai  devant  moi  une  question 
historique,  je  cherche  à la  résoudre  aussi  impartialement, 
aussi  objectivement  que  possible.  Tant  pis  pour  ceux  qui 
ne  croient  pas  à la  possibilité  de  ce  désintéressement.  Ils 
trahissent  par  là  les  préoccupations  d'un  asprit  que  la 
culture  n’a  pas  encore  élevé  et  affranchi.  Mais  revenons 
à notre  sujet.  Vous  remarquerez  que  les  arguments  dont 
on  peut  faire  usage  en  faveur  de  l’authenticité  des  dis- 
cours de  Jésus,  ne  s’étendent  point  aux  miracles  évangé- 
liques. En  effet,  ces  miracles  ne  portent  point  l’empreinte 
personnelle  que  nous  trouvons  dans  les  discours.  Us  n’ont 
rien  de  caractéristique.  D’ailleurs,  le  miracle  est  l’élé- 
ment propre  de  la  légende;  le  difficile  n’est  pas  de  com- 
prendre comment  la  traditions  pu  attribuer  au  Christ 
des  miracles  qu’il  n’a  pas  faits,  mais  plutôt  de  com- 
prendre comment  l’imagination  populaire , une  fois 
ébranlée  par  un  grand  caractère  et  une  tragique  destinée, 
aurait  pu  ne  pas  entourer  d’une  auréole  de  prodiges  la 
tête  d'un  Maître  adoré. 

— N’allez-vous  pas  trop  loin  en  refusant  tout  caractère 
propre  aux  miracles  évangéliques?  Ces  œuvres  de  miséri- 
corde, cesguérisonsdel’aveugleou  du  paralytique,  nesont- 
elles  pas,  au  contraire, en  harmonie  parfaiteavecla  mission 
du  Seigneur?  Quelque  chose  n’y  manquerait-il  pas  si  les 
miracles  y manquaient?  Ce  n’est  pas  tout.  Vous  admettez 
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l’authenticité  de  la  plupart  des  discours  de  Jésus-Christ. 
Mais  le  miracle  n’est-il  pas  souvent  attaché  au  discours, 
formant  la  situation  même  dans  laquelle  celui-ci  a été 
prononcé,  de  telle  sorte  que  l’on  ne  saurait  les  désagréger 
sans  arbitraire  et  sans  violence?  L’expression  de  la  foi  du 
centurion  vous  deviendra-t-elle  suspecte  porce  qu’elle 
implique  la  confiance  de  cet  homme  dans  la  puissance 
du  Maître?  Verrez-vous  un  mythe  dans  l’histoire  de  la 
Cananéenne  parce  que  cette  histoire  suppose  la  même 
vertu  miraculeuse? 

— Vous  avez  raison.  Voilà  une  objection  vraiment  sé- 
rieuse, parce  qu’elle  est  vraiment  historique,  et  je  la 
tiens  pour  un  élément  important  de  toute  appréciation 
de  la  vie  et  du  caractère  de  Jésus.  Toutefois  il  ne  faut 
pas  se  faire  illusion  sur  la  portée  de  cette  observation. 
Les  miracles  que  nous  pouvons  ainsi  mettre  au  béné- 
fice de  l’authenticité  des  discours  de  Jésus-Christ  sont 
en  petit  nombre  et  ce  sont  les  plus  simples  : des  guéri- 
sons, voilà  tout.  Jésus  n’a  jamais  parlé  de  sa  formation 
surnaturelle  dans  le  sein  d’une  vierge;  il  n’a  jamais 
annoncé  sa  résurrection.  Et  ne  dites  pas  qu’un  miracle 
explique  tous  les  autres  et  que,  la  puissance  surnaturelle 
une  fois  admise,  aucun  prodige  ne  doit  plus  nous  arrê- 
ter. Tl  y a,  même  dans  le  miracle,  des  degrés  de  vrai- 
semblance. Vous  faisiez  valoir  tout  à l’heure  l’harmonie 
des  guérisons  opérées  par  le  Seigneur  avec  son  caractère 
et  sa  mission.  Je  reconnais  volontiers  cet  accord.  Cepen- 
dant c’est  une  arme  qui  se  retourne  entre  les  mains  de 
l’apologétique  et  qui  pourrait  lui  porter  plus  d’un  coup. 
Les  évangiles  ne  rapportent-ils  pas  des  merveilles  qui  ne 
sont  dans  aucune  relation  avec  le  caractère  de  Jésus,  de 
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simples  manifestations  de  puissance , de  vrais  prodiges 
légendaires?  Àvouez-le,  vous  êtes  vous-même  embar- 
rassé en  les  lisant.  Vous  ne  savez  que  faire  du  slater 
trouvé  dans  la  bouche  d’un  poisson,  de  l’eau  changée 
en  vin,  d’une  promenade  à pied  sur  le  lac  de  Galilée. 
Qu’est-ce  à dire  et  que  nous  reste-t-il  des  merveilles 
évangéliques?  Il  nous  reste  un  fait  assez  vague  : Jésus  a 
été  doué  d’une  vertu  merveilleuse  et  parait  avoir  opéré 
des  guérisons  subites,  peut-être  même  quelques  autres 
prodiges.  Voilà  la  seule  conclusion  que  l’on  puisse  regar- 
der comme  historique. 

— Je  n’en  demande  pas  davantage.  Vous  me  montrez 
la  critique  la  plus  défiante  obligée  d’admettre  le  surna- 
turel comme  un  fait  : cela  me  suffit. 

— Prenez  garde.  Il  y a loin  des  faits  dont  nous  par- 
lons au  surnaturel  dans  le  sens  propre  du  mot  et  tel  que 
le  réclame  voire  dogmatique.  L’histoire  est  remplie  de 
miracles  semblables  à ceux  des  évangiles,  et  souvent  de 
miracles  beaucoup  mieux  attestés.  Ceux  de  saint  Bernard 
et  de  saint  François  nous  ont  été  racontés  par  des  témoins 
oculaires.  Port-Royal  a la  sainte-épine  et  le  tombeau  de 
Paris;  les  Camisards  ont  leurs  prophètes.  Il  est  impossi- 
ble d'établir  une  différence  entre  le  miracle  biblique  et 
le  miracle  des  temps  postérieurs,  si  ce  n’est,  je  le  répète, 
que  ceux-ci  sont  mieux  attestés  que  les  premiers.  Est-ce 
à dire  que  nous  devons  admettre  une  manifestation  sur- 
naturelle de  Dieu  dans  tous  ces  faits?  Je  ne  le  pense  pas. 
Le  plus  sage,  en  présence  de  ces  prodiges,  est  de  réser- 
ver son  jugement  et  de  se  rappeler  combien  sont  vastes 
les  puissances  de  la  nature  et  étroites  les  bornes  du  sa- 
voir humain. 
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Il  y eut  ici  un  moment  de  silence.  Je  mettais  mes 
idées  en  ordre  et  mes  objections  en  bataille.  Montaigu 
ne  m’en  laissa  guère  le  temps.  Il  revint  à la  charge  : 

— On  veut  des  miracles,  on  les  défend  comme  le  pal- 
ladium de  la  religion,  et  l'on  oublie  de  se  demander  à 
quoi  ils  peuvent  servir.  Quant  à moi,  ils  me  semblent 
plus  compromettants  qu’utiles.  Leur  moindre  inconvé- 
nient c’est  d’être  oiseux.  On  ne  peut  les  employer  à 
prouver  la  vérité  du  christianisme , car  le  christianisme 
qui  a besoin  detre  prouvé  c’est  précisément  le  christia- 
nisme miraculeux , de  sorte  que  nous  nous  trouvons 
enfermés  dans  un  cercle  vicieux.  D’ailleurs  qu’ajoute 
le  prodige  aux  enseignements  de  Jésus-Christ  ou  aux 
doctrines  des  apôtres?  Je  n’ai  jamais  pu  le  compren- 
dre. Si  ces  doctrines  et  ces  discours  sont  vrais,  vrais 
en  soi,  ils  n’ont  sans  doute  pas  besoin  du  sceau  du 
merveilleux  ; et,  si  leur  vérité  propre  n’est  pas  mani- 
feste, on  pourra  peut-être  la  recevoir  sur  la  foi  d’un 
prodige,  mais  on  n’en  sera  pas  plus  instruit  ou  plus  tou- 
ché pour  cela.  Si  je  ne  reçois  pas  le  sermon  de  la  mon- 
tagne en  vertu  de  la  force  pénétrante  des  vérités  mêmes 
dont  il  se  compose,  je  ne  vois  pas  k quoi  il  me  servirait 
de  le  recevoir  par  cette  considération  que  Jésus-Christ  a 
traversé  le  lac  de  Galilée  en  marchant  sur  les  eaux.  Si  la 
doctrine  de  la  justification  par  la  foi  me  paraît  fausse, 
je  ne  comprends  pas  comment  les  guérisons  attribuées 
è saint  Paul  pourront  la  rendre  vraie,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  me  la  faire  accepter  comme  telle. 

Ma  réponse  était  toute  prête  : — Je  vois  très-bien, 
dis-je,  en  quoi  consiste  votre  erreur.  Malgré  vous  et  à 
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votre  insu,  vous  en  êtes  toujours  à la  vieille  conception 
apologétique.  Le  miracle  continue  à être  pour  vous  une 
lettre  de  créance  de  l’envoyé  divin,  un  pavillon  qui  cou- 
vre la  marchandise  et  protège  le  naviro  contre  le  droit 
de  visite.  Je  vous  abandonne  cette  idée  comme  vieille  et 
stérile;  tâchez  donc  de  l’abandonner  aussi.  Non,  le  sur- 
naturel n’est  pas  quelque  chose  d’extérieur  à la  religion, 
il  est  la  religion  même;  les  miracles  ne  sont  pas  une  dé- 
fense ou  un  ornement  du  christianisme;  ils  en  sont  le 
fond,  et  le  christianisme  n’est  rien  s’il  n’est  un  miracle. 
Réduisez  l'Évangile  à son  essence;  prenez-le  dans  son 
idée  fondamentale  : n’est-il  pas  vrai  qu’il  se  présente 
comme  une  œuvre  de  rédemption?  L’Evangile,  c’est 
Dieu  pardonnant  les  péchés  pour  l’amour  de  Jésus- 
Christ.  J’évite  à dessein  de  préciser  des  dogmes  sur  les- 
quels nous  pourrions  nous  diviser;  je  laisse  de  côté 
l’expiation,  la  substitution,  tous  les  termes  dogmatiques  ; 
la  seule  chose  que  je  prétende  maintenir,  c’est  l’objec- 
tivité de  l’œuvre  du  Christ  et  du  pardon  divin.  Eh  bien  ! 
je  ne  veux  pas  d’un  pardon  éternel  et  virtuel,  que  Dieu, 
en  vertu  de  sa  nature,  ne  pourrait  nous  refuser;  il  me 
faut  le  Dieu  courroucé  et  apaisé,  le  salut  acquis  par  le 
sacrifice  du  Christ,  il  me  faut  le  drame  de  la  rédemp- 
tion. Or,  le  christianisme  ainsi  compris  est  essentielle- 
ment surnaturel , puisqu’il  est  le  Fils  manifesté  en 
chair,  et  le  sang  du  Christ  nous  rachetant  de  nos  ini- 
quités. 

— En  vérité,  nous  sommes  bien  loin  de  compte,  s’é- 
cria Montaigu.  Là  où  vous  voyez  le  cœur  et  l’essence  du 
christianisme,  je  vois  un  vice  interne  qui  ronge  les  en- 
trailles, je  ne  dirai  pas  du  christianisme,  mais  du  système 
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orthodoxe.  Vous  ne  sauriez,  dites-vous,  comprendre  la 
religion  sans  le  surnaturel;  il  me  semble,  quant  à moi, 
que  ces  deux  choses  se  repoussent,  s’excluent.  La  rédemp- 
tion n’est  plus  rien  pour  vous  si  elle  n’est  pas  objective, 
c’est-à  dire  miraculeuse,  et  moi  je  prétends  qu’une  ré- 
demption miraculeuse  est  une  contradiction  dans  les 
termes.  Tâchons  de  nous  entendre.  N’est-il  pas  vrai  que 
la  religion  est  une  communion  de  l’âme  avec  Dieu? 
N’est-il  pas  vrai  que  le  péché  est  un  acte  volontaire,  mo- 
ral? N’esl-il  pas  vrai  que  la  peine  du  péché  n’est  pas 
distincte  du  péché  même,  que  l’enfer  est  la  séparation 
d'avec  Dieu,  que  la  malédiction  de  Dieu  sur  l’homme 
c’est  l'état  du  cœur  de  l’homme  qui  maudit  son  Dieu? 
N'est-il  pas  vrai  enfin  que  la  rédemption  est  une  déli- 
vrance? Mais  une  délivrance  de  quoi?  Du  péché,  sans 
doute,  et  de  la  peine  du  péché  qui  n’est  que  l’amertume 
même  du  péché,  et  de  la  malédiction  de  Dieu  qui  est 
tout  intérieure,  toute  morale.  C’est  dire  que  la  rédemp- 
tion est  une  guérison  de  l'âme  et  ne  saurait  être  autre 
chose.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  le  vrai  sens  des  notions 
de  péché,  de  rédemption,  de  salut,  leur  substance  spiri- 
tuelle, leur  réalité  religieuse.  C’est  à vous  de  savoir  si 
vous  aimez  mieux  les  notions  grossières  du  réalisme  sco- 
lastique, Dieu  comme  juge,  le  péché  comme  offense, 
l’enfer  comme  fournaise,  la  rédemption  comme  l'inter- 
vention d’un  tiers,  et  le  salut  comme  un  arrêt  de  non- 
lieu.  Mais  je  vous  déûe  de  vous  approprier  ces  notions. 
On  est  toujours  plus  ou  moins  de  son  temps,  et  aujour- 
d’hui de  pareilles  vues  sont  trop  grossières  pour  l’homme 
du  monde  et  trop  irréligieuses  pour  le  chrétien. 

— Je  suis  prêt  à vous  l’accorder,  mais  je  ne  vois  pas 
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encore  quelles  conséquences  vous  prétendez  tirer  de  là 
contre  la  thèse  supranaturaliste. 

— Comment?  Vous  ne  voyez  pas  que  les  notions 
auxquelles  vous  êtes  obligé  de  renoncer  ne  font  qu’un 
aiec  le  christianisme  surnaturel  dont  vous  déclariez 
tout  à l’heure  ne  pas  pouvoir  vous  passer?  Pensez-vous 
qu’on  puisse  abandonner  la  conception  scolastique  du 
péché  et  du  châtiment,  et  retenir  une  théorie  du  salut 
qui  repose  tout  entière  sur  cette  conception?  Un  salut 
objectif  et  surnaturel  est  nécessairement  un  salut  exté- 
rieur et  magique.  Vous  haussez  les  épaules  quand  vous 
entendez  les  catholiques  parler  de  la  régénération  bap- 
tismale, parce  que,  dites-vous,  un  acte  physique,  maté- 
riel, extérieur  à lame,  ne  peut  produire  un  effet  moral. 
Mais,  je  vous  prie,  la  satisfaction  offerte  par  Jésus-Christ 
pour  les  péchés,  la  justification  antérieure  à tout  change- 
ment du  cœur,  sont-elles  des  actes  moins  extérieurs  que 
le  sacrement?  L’effet  attribué  au  sang  du  Christ  est-il 
moins  magique  que  la  vertu  attachée  à l'eau  baptismale? 
Si  l’une  de  ces  idées  vous  semble  irréligieuse,  l’autre 
l’est-elle  moins?  De  deux  choses  l’une  : ou  bien  le  salut 
est  une  délivrance  physique,  et  alors  le  péché  rentre  aussi 
dans  l’ordre  physique,  et  nous  sortons  de  l’ordre  moral, 
nous  tombons  dans  le  manichéisme;  ou  bien  le  péché 
est  un  fait  moral,  le  salut  est  une  guérison  morale,  et  il 
n’y  a plus  là  de  place  pour  l’objectivité  du  dogme.  Il  est 
donc  juste  de  dire  que  la  religion  et  le  surnaturel 
s’excluent,  puisque  la  religion  est  d’autant  moins  reli- 
gieuse qu’ elle  est  plus  surnaturelle. 

— Rien  de  plus  arbitraire,  dis-je  à mon  tour,  que 
cette  opposition  où  vous  vous  complaisez.  Il  semblerait, 
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en  vérité,  que  le  surnaturel  est  synonyme  de  l’absurde 
et  de  l'incroyable.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  une 
manifestation  surnaturelle  de  Dieu  ne  serait  pas  digne 
de  lui,  ne  porterait  pas  le  caractère  de  sa  sagesse  et  de  sa 
bonté,  et  je  ne  vois  par  conséquent  pas  non  plus  pour- 
quoi la  foi,  j’entends  la  foi  la  plus  religieuse,  ne  pour- 
rait pas  accepter  cette  manifestation  et  s’assimiler  le  fait 
divin,  le  miracle. 

— La  foi  a sans  doute  un  objet,  mais  cet  objet  doit 
être  susceptible  d’une  assimilation  complète  par  la  foi  ; 
autrement  il  ne  serait  pas  du  domaine  de  la  foi,  il  ne 
pourrait  faire  partie  de  la  religion.  Sur  ce  point  nous 
sommes  d’accord.  Seulement  voici  ce  que  j’ajoute  : Si 
l’objet  de  la  croyance  est  entièrement  religieux,  entière- 
ment assimilable,  il  n'a  plus  rien  de  surnaturel,  car  le 
propre  du  surnaturel  c’est  de  sortir  de  cet  ensemble  de 
conditions  qui  forment  la  crédibilité,  c’est  d’être  anti- 
humain.  Cela  est  si  vrai  que  l’idée  même  du  miracle 
provient  de  l’antagonisme  établi  entre  ce  qui  est  divin 
et  humain,  comme  si  l’un  excluait  l’autre.  J’avoue  bien 
que  cette  idée  tend  à s’affaisser  dans  les  esprits  ; on  en- 
tend aujourd’hui  l’orthodoxie  elle-même  parler  du  côté 
humain  du  christianisme;  les  contradictions  du  système 
le  poussent  à se  nier  et  à se  transformer... 

Celte  dialectique  m’attristait  plus  qu’elle  ne  me  con- 
vainquait.— Vous  m’avez  dit,  interrompis-je,  ce  que  la 
rédemption  n’est  pas  ; vous  ne  m’avez  pas  dit  ce  qu’elle 
est.  Je  ne  vois  que  des  ruines  autour  de  vous.  Comment 
admettre  que  Tardent  besoin  de  salut  qui  animait  les 
apôtres,  les  Pères,  les  réformateurs,  tant  d’autres,  que  le 
tragique  sentiment  du  péché  et  la  soif  du  pardon  de 
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Dieu  les  aient  conduits  à une  doctrine  illusoire,  sans 
spiritualité  et,  en  dernière  analyse,  irréligieuse? 

— Un  dogme  est  le  produit  de  plusieurs  facteurs.  U.  y 
a à l’origine  un  sentiment  souvent  profond,  un  instinct 
vrai,  mais  obscur.  La  forme  propre  de  ce  sentiment  est, 
non  pas  l'idée,  mais  l’image  qui,  en  donnant  un  corps 
aux  éléments  religieux,  les  altère,  trop  souvent  les  pé- 
trifie. Enfin  il  y a une  logique  vulgaire  qui  agence  ces 
éléments  et  les  réduit  en  système  en  prenant  le  plus 
souvent  pour  type  les  passions,  les  coutumes  ou  les  insti- 
tutions des  hommes.  De  là  l’abus  de  l’anthropomor- 
phisme, de  là  la  théorie  juridique  de  la  satisfaction,  de  la 
justification.  Il  est  facile  de  suivre  cette  formation  dans  la 
doctrine  dont  nous  venons  de  parler.  Dans  la  contem- 
plation de  Jésus,  de  sa  sainteté  et  de  sa  mort  pour  la 
cause  de  la  sainteté,  le  disciple  fut  ému  de  repentance  et 
d’amour  du  bien.  Un  regard  sur  la  croix  devint  pour  lui 
le  principe  d’une  grande  révolution  intérieure.  Il  se 
sentit  à la  fois  mourir  et  renaître,  mourir  au  mal,  re- 
naître à une  vie  nouvelle,  pleine  de  saints  désirs  et  de 
joies  inconnues,  et,  ayant  trouvé  ces  douleurs  et  ce  bon- 
heur dans  l’union  de  son  âme  avec  le  crucifié,  il  lui 
sembla  qu'il  était  mort  et  ressuscité  avec  Jésus.  Cepen- 
dant la  foi  n’en  resta  pas  à cette  expression  tout  immé- 
diate et  mystique;  elle  aspira  à une  forme  plus  raison- 
née.  L’institution  du  sacrifice  lui  fournit  une  analogie. 
L’analogie  resta  d’abord  générale  ; en  disant  que  le  sang 
du  Christ  nous  purifie  du  péché,  le  chrétien  ne  disait 
rien  que  la  conscience  ne  pût  s’approprier  spontané- 
ment; l’image  était  trop  légère  encore  pour  obscurcir  la 
réalité.  Mais  on  ne  s’en  tint  pas  là.  Le  sacrifice  devint 
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une  expiation.  Une  expiation  supposait  un  Dieu  offensé, 
une  substitution  de  la  victime  au  coupable.  On  eut 
bientôt  le  dogme  d’Anselme,  des  débris  duquel  la  dog- 
matique vit  encore.  Et  remarquez  qu’à  l’origine  la  foi 
est  plus  simple,  plus  profonde,  plus  religieuse,  et  n’a 
pas  besoin  de  miracles  ; son  véritable  objet  c’est  Jésus 
dans  la  puissance  de  sa  sainteté  personnelle,  c’est  la 
simple  expérience  de  la  vie  spirituelle  puisée  dans  la 
communion  du  Seigneur.  Plus  tard,  il  nous  faudra  l’ob- 
jectivité du  miracle,  parce  que  nous  aurons  ourdi  un 
drame  qui  ne  peut  se  dénouer  autrement.  Quoi  qu’il  en 
soit,  je  l’ai  montré,  le  surnaturel  c’est  la  contradiction; 
on  le  présente  comme  la  substance  de  la  religion,  et 
voici,  il  n’en  est  que  l’ombre;  on  l’exige  au  nom  des  in- 
térêts spirituels,  et  il  leur  est  étranger;  on  le  dit  réclamé 
parla  conscience,  il  la  trompe.  Ce  n’est  pas  l’absolution 
qui  peut  apaiser  le  remords,  c’est  la  guérison  ; or,  le 
miracle  ne  peut  guérir  ; il  n’a  rien  de  commun  avec  la 
vie,  avec  l’àme. 

— Il  faut  bien  que  le  miracle  soit  essentiel  au  chris- 
tianisme, car  à peine  l’avez-vous  chassé  sur  un  point 
qu'il  réparait  sur  l’autre.  Voyez  votre  propre  notion  de 
la  rédemption.  Elle  consiste  à placer  la  puissance  ré- 
demptrice dans  la  personne  même  du  Christ,  dans  son 
caractère,  dans  sa  sainteté.  La  sainteté  absolue  du  Sei- 
gneur, tel  est,  en  effet,  le  point  qui  depuis  Schleierma- 
cher  est  devenu  le  centre  de  la  doctrine  chrétienne.  Le 
rationalisme  (j’allais  dire  le  naturalisme)  y a-t-il  gagné 
quelque  chose?  Il  ne  me  semble  pas.  Tous  les  hommes 
ont  péché  et  pèchent  en  une  multitude  de  choses  ; Jésus- 
Christ  seul  est  resté  pur  de  toute  tache  ; c’est  là,  sans 
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doute,  un  miracle,  ou,  si  vous  voulez,  un  fait  qui  ne 
s’explique  que  par  un  miracle,  soit  par  la  divinité  de 
Jésus-Christ,  soit,  tout  au  moins,  par  une  action  surna- 
turelle de  Dieu  sur  lui. 

— Je  ne  puis  jamais  entendre  sans  surprise  ces  argu- 
ments du  suprauaturalisme.  Eh  quoi  I la  beauté,  la  sain- 
teté ne  vous  sufüsent  pas  : il  vous  faut  absolument  le 
divin.  Ce  qu’il  y a de  plus  excellent  sur  la  terre  vous 
laisse  indifférent  si  vous  ne  parvenez  à y signaler  un  mi- 
racle. Peu  vous  importe  que  la  Bible  soit  sublime, 
qu’elle  soit  puissante,  qu’ elle  soit  vraie  même,  — non, 
tout  cela  est  comme  non  avenu  pour  vous  si  elle  n’est 
pas  inspirée.  Peu  vous  importe  que  Jésus  de  Nazareth 
vous  apparaisse  avec  une  vie  pure,  une  doctrine  admi- 
rable, un  sacrifice  de  toutes  choses  et  de  lui-même  à 
Dieu,  — non,  rien  ne  vous  louche  si  ce  Jésus  n’est  pas 
une  personne  surnaturelle.  Mais,  au  nom  du  ciel  ! que 
gagnez-vous,  dites-le-moi,  avec  vos  raisonnements  et  vos 
postulats?  Et  d’abord,  en  bonne  logique,  iis  sont  nuis. 
On  ne  raisonne  pas  a rninori  ad  majus  ; le  fini  (or,  ce  que 
vous  voyez,  entendez  et  expérimentez  est  toujours  néces- 
sairement fini),  le  fini  ne  peut  vous  donner  l’infini,  le 
relatif  ne  peut  vous  conduire  à l’absolu.  Mais  ensuite  à 
quoi  bon?  Supposez  que  vos  raisonnements  soient  vala- 
bles, où  vous  mènent-ils?  Si  vous  avez  bien  raisonné, 
vous  n’avez  rien  mis  dans  la  conclusion  qui  ne  fût  dans 
les  prémisses,  votre  Bible  n’est  pas  plus  édifiante  parce 
qu’elle  est  inspirée,  votre  Christ  n’est  pas  plus  saint  parce 
qu’il  est  la  deuxième  personne  de  la  Trinité.  Tout  ce  que 
vous  avez  de  plus,  c’est  un  fait  ontologique,  c’est  une 
proposition  métaphysique,  avec  laquelle  la  religion  n’a 
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rien  de  commun.  Encore  une  preuve  que  le  miracle 
dont  vous  faites  l’essence  du  christianisme,  ne  parvient 
pas  même  à s'y  introduire,  ou  ne  s’y  introduit  que  pour 
l’altérer. 

— Pardon,  répondis-je  sans  m’émouvoir  de  cette  sor- 
tie, mais  le  problème  que  j’ai  posé  n’est  pas  résolu.  Vous 
trouvez  le  salut  dans  la  communion  avec  la  sainte  per- 
sonne du  Christ,  et  moi  je  demande  comment  la  sainteté 
absolue  de  celui-ci  peut  s’expliquer,  disons  mieux,  se 
concevoir  sans  le  miracle. 

— Rayons  d’abord  ce  mot  d’absolu  qui  ne  signifie 
rien.  Jésus-Christ  a paru  sur  la  terre  et,  dans  tous  les 
cas,  sous  la  forme  d’un  homme,  c’est-à-dire  dans  les  con- 
ditions du  lini;  ses  paroles,  ses  actes,  sa  vie  entière  ont 
nécessairement  porté  le  caractère  du  relatif;  je  vous  défie 
de  comprendre  même  comment  il  aurait  pu  en  être  autre- 
ment. Or,  je  le  disais  tout  à l’heure,  le  relatif  ne  peut 
nous  donner  l'absolu.  Encore  une  fois,  contentons-nous 
de  ce  que  nous  avons.  Prenons  Jésus  tel  qu’il  se  montre 
à nous  dans  les  faits;  il  est  assez  grand  comme  cela,  ce 
me  semble.  Contemplons-le  dans  son  apparition  histo- 
rique comme  nous  contemplerions  toute  autre  personna- 
lité, sans  ajouter  à son  image  aucun  trait  arbitraire;  de 
deux  choses  l’une  : il  ne  supportera  pas  cette  épreuve, 
et  dans  ce  cas  nous  nous  étions  trompés  sur  son  compte; 
ou  bien  il  restera  le  plus  grand,  le  plus  saint  des  fils  de 
l’homme,  et  cela  suffira  pour  que  nous  trouvions  la  vie 
dans  sa  mort.  Au  reste,  que  cela  nous  suffise  ou  non, 
c’est  là  tout  ce  que  la  réalité  peut  nous  donner,  et  force 
est  bien  de  nous  en  contenter. 

• — • J’aurais,  dis-je,  bien  des  objections  à faire.  L’absolu 
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n’est-il  pas  la  synthèse  du  relatif?  Et  le  dogme  de  la  sain- 
teté absolue  du  Christ  est-il  autre  chose  que  le  résultat 
d’une  conception  générale  de  son  caractère  et  de  sa  vie  ? 

— Soit!  répondit  Montaigu,  je  l’admets.  Prenons  donc 
le  dogme  orthodoxe  et  considérons-le  en  lui-même.  Je 
dis  qu’il  en  est  de  ce  dogme  comme  do  celui  de  la  ré- 
demption : il  est  atteint  de  contradiction,  il  se  détruit  lui- 
même.  Jésus-Christ,  selon  vous,  ne  peut  être  notre  Sau- 
veur que  s’il  est  absolument  saint,  et  cette  sainteté  abso- 
lue ne  peut  être  que  surnaturelle.  Je  réponds  que  si  la 
sainteté  de  Jésus-Christ  est  surnaturelle,  elle  ne  peut 
nous  sauver,  csr  elle  ne  peut  nous  servir  d'exemple,  elle 
ne  peut  rien  avoir  de  commun  avec  nos  conditions  d’exis- 
tence à nous.  Je  vais  plus  loin  : si  la  sainteté  du  Christ 
est  surnaturelle,  elle  n’est  plus  sainteté.  En  effet,  la  sain- 
teté implique  l’effort  de  la  volonté,  la  lutte,  le  triomphe; 
elle  n’est  point  là  où  n’est  pas  la  liberté,  et  il  n’y  a point 
de  liberté  là  où  la  sainteté  existe  à l’état  de  nature.  Uu 
être  surnaturellemenl  saint,  saint  par  nature,  n’est  pas 
saint,  car  il  n’est  pas  libre,  car  il  n'est  pas  un  être  moral. 

— Vous  oubliez  que  Dieu  est  saint. 

— Vous  oubliez  que  Christ  est  homme.  Il  est  homme 
pour  l’orthodoxie  comme  pour  moi.  Eh  bien,  il  cesse 
d’être  homme  s’il  n’est  libre,  il  cesse  d’être  libre  s’il  est 
surnaturellement  saint.  Et  maintenant,  continua  Mon- 
taigu,  permettez-moi  de  résumer  les  objections  que  sou- 
lève la  théorie  supranaturalisle.  Le  miracle  ne  prouve 
pas  la  mission  divine  du  prophète,  parce  qu’il  est  sans 
connexion  nécessaire  avec  la  doctrine  du  prophète.  Le 
miracle  ne  peut  être  prouvé  lui-même,  parce  que  le 
témoignage,  qui  est  sujet  à l’erreur,  partant  soumis  au 
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doute,  ne  suffit  pas  pour  établir  un  fait  aussi  considé- 
rable, une  déviation  à ces  lois  de  la  nature  dont  la  cons- 
tance est  le  résultat  de  toute  notre  expérience,  le  fonde- 
ment de  toute  notre  vie,  la  condition  de  toutes  nos  pen- 
sées. Je  dis,  en  outre,  que  le  miracle  est  inutile.  C’est  un 
aliment  pour  la  curiosité  et  non  pour  la  foi.  Il  n’ajoute 
rien  à la  vérité  ou  à la  beauté  des  doctrines.  Otez-le,  vo- 
tre religion,  si  elle  est  sérieuse,  si  elle  s’adresse  à l’àme, 
n’a  absolument  rien  perdu.  Le  miracle  est  la  reliure 
dorée  d’un  livre  qui  n’en  vaut  ni  plus,  ni  moins,  pour 
être  magnifiquement  habillé.  Mais  non,  en  parlant  ainsi, 
je  ne  dis  pas  assez  : le  miracle  n’est  pas  seulement  oiseux, 
il  est  fatal  à la  religion  qui  s'y  appuie.  Le  fait  surnaturel 
est  nécessairement  un  dogme  abstrait,  parce  qu’il  est 
nécessairement  sans  valeur  religieuse.  En  tant  que 
surnaturel,  il  n’a  point  de  rapport  avec  l’âme  humaine, 
et,  par  sgite,  il  n’a  point  non  plus  de  rapport  intelligible 
avec  l’amour  de  Dieu,  avec  sa  nature  qui  est  l’amour,  il 
n’est  ni  divin  ni  humain,  il  ne  peut  nous  toucher,  il  no 
peut  nous  sauver,  il  reste  à jamais  en  dehors  de  nous, 
insaisissable,  inassimilable  dans  son  objectivité.  Le  mi- 
racle est  l’objectivité,  mais  c’est  l’objectivité  pure,  abso- 
lue, c’est  l’incroyable,  l’irrationnel,  l’absurde,  et  c’est 
pourquoi  le  surnaturel  n’est  pas  l’élément  propre  de  la 
religion,  mois  plutôt  l’élément  propre  de  la  supersti- 
tion. Le  surnaturel,  dites-vous,  est  l’acte  libre  et  in- 
explicable de  la  Divinité;  en  d’autres  termes,  il  est  ar- 
bitraire ; eh  bien  1 à cause  de  cela  même,  le  surnaturel 
n’est  pas  la  religion,  c’est  la  mythologie,  c’est  l’aliment 
indigeste,  l’élément  irréductible  que  la  conscience  ne 
peut  s’approprier.  Le  surnaturel  est  le  résidu  faux  de 
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toutes  les  religions,  il  est  ce  qui  fait  la  fausse  religion, 
tellement  que  le  christianisme  n’est  vrai  que  par  son 
indépendance  essentielle  du  surnaturel.  Ai-je  dit  assez? 
Non.  Ce  serait  peu  encore  d'être  arbitraire  : le  mi- 
racle est  contradictoire,  j’entends  qu’il  forme  dans  le 
dogme  une  contradiction  interne  qui  dissout  ce  dogme. 
Le  miracle  est  invoqué  pour  donner  à la  rédemption 
la  puissance  de  sauver,  et  il  se  trouve  qu’il  détruit  la 
rédemption  en  la  réduisant  à un  acte  extérieur,  magi- 
que, sans  rapport  avec  le  salut  de  l’âme.  On  réclame  le 
surnaturel  pour  établir  la  sainteté  absolue  du  Sauveur, 
et  l’on  ne  voit  pas  qu’une  sainteté  miraculeuse  n’est  plus 
une  sainteté.  En  un  mot,  l’homme  s’imagine  que  sa  re- 
ligion sera  d’autant  plus  religieuse,  c’est-à-dire  plus 
divine,  qu’elle  sera  plus  surnaturelle,  et  voici  ! elle  est 
d’autant  moins  religieuse,  et,  par  conséquent,  d’autant 
moins  divine,  qu’elle  est  plus  surnaturelle,  c’est-à-dire 
moins  humaine,  moins  faite  pour  la  raison  et  la  cons- 
cience de  l’humanité. 

Au  reste,  mon  cher  Monsieur,  dit  Montaigu  en  termi- 
nant, il  est  un  point  que  vous  m’accorderez  certaine- 
ment. La  croyance  au  surnaturel  s’est  considérable- 
ment affaiblie  dans  les  esprits.  A tort  ou  à raison,  notre 
culture  moderne  repousse  le  miracle;  elle  ne  le  nie  pas 
précisément,  elle  y est  indifférente.  Le  prédicateur 
même  ne  sait  qu’en  faire  ; plus  il  est  sérieux,  plus 
son  christianisme  a d'intimité  et  de  vie,  plus  aussi  le 
miracle  disparaît  de  son  enseignement.  Le  miracle  était 
jadis  la  force  du  discours  religieux,  il  en  est  aujourd’hui 
l’embarras  secret.  Chacun  sent  vaguement,  en  face  des 
récits  merveilleux  de  nos  saints  livres,  ce  que  l’on  sent 
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en  face  des  légendes  des  saints  : ce  ne  peut  être  là  la 
religion,  ce  n’en  est  que  la  superfétation.  Voyez  la  place 
que  la  résurrection  de  Jésus-Christ  tient  dans  la  théo- 
logie de  saint  Paul,  et  voyez  celle  qu’elle  tient  dans  la 
nôtre.  Croyez-uioi,  de  pareils  faits  arrangent  fort  l’incré- 
dule et  dérangent  fort  l'homme  sérieux. 

— Il  est  vrai,  m’écriai-je;  nous  ne  croyons  plus  au 
miracle;  vous  auriez  pu  ajouter  que  nous  ne  croyons 
guère  à Dieu  non  plus.  Et  les  deux  choses  se  tiennent. 
On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  spiritualisme  chré- 
tien, de  religion  de  la  conscience,  et  vous-mème  vous 

/ 

serablez  voir  dans  l’abandon  des  miracles  un  progrès  de 
la  religion.  Ahl  que  ne  puis-je  dire  avec  assez  de  force 
combien  l’expérience  intime  de  mon  coeur  proteste 
contre  une  pareille  opinion.  Quand  je  sens  vaciller  en 
moi  la  foi  au  miracle,  je  vois  aussi  l’image  de  mon  Dieu 
s’affaiblir  à mes  regards;  il  cesse  peu  à peu  d’ètre  pour 
moi  le  Dieu  libre,  vivant,  le  Dieu  personnel,  le  Dieu 
avec  lequel  l’àme  converse  comme  avec  un  maître  et  un 
ami.  Et  ce  saint  dialogue  interrompu,  que  nous  reste- 
t-il?  Combien  la  vie  parait  triste  alors  et  désenchantée! 
Réduits  à manger,  dormir  et  gagner  de  l’argent,  privés 
de  tout  horizon,  combien  notre  âge  mûr  parait  puéril, 
combien  notre  vieillesse  triste,  combien  nos  agitations 
insensées  I Plus  de  mystère,  c’est-à-dire  plus  d’inconnu, 
plus  d'inüni,  plus  de  ciel  au-dessus  de  nos  têtes,  plus 
de  poésie.  Ah  ! soyez-en  sûr,  l’incrédulité  qui  rejette 
le  miracle  tend  à dépeupler  le  ciel  et  à désenchanter 
la  terre.  Le  surnaturel  est  la  sphère  naturelle  de  l’àme. 
C'est  l’essence  de  sa  foi,  de  son  espérance,  de  son 
amour.  Je  sais  bien  que  la  critique  est  spécieuse,  que 
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ses  arguments  paraissent  souvent  victorieux;  mais  je 
sois  une  chose  encore,  et  peut-être  pourrais-je  en  appeler 
ici  à votre  propre  témoignage  ; en  cessant  de  croire  au 
miracle,  l’àme  se  trouve  avoir  perdu  le  secret  de  la  vie 
divine;  elle  est  désormais  sollicitée  par  l’ablme;  une 
chute  toujours  plus  rapide  1‘ entraîne  loin  de  Dieu  et 
des  saints  anges;  elle  perd  tour  à tour  piété,  droi- 
ture, génie;  bientôt  elle  gît  à terre,  oui,  et  parfois  dans 
la  boue. 

En  parlant  ainsi,  j’étais  agité.  Porté  moi-même  au 
doute,  je  parlais  de  ces  dangers  comme  les  ayant  courus, 
comme  ayant  en  quelque  sorte  mesuré  du  regard  l’ablme 
dont  il  était  question.  Je  croyais  avoir  fait  de  l’im- 
pression sur  mon  interlocuteur.  Aussi  éprouvai-je  un 
sentiment  pénible  lorsque  j’entendis  sa  réponse.  Il  ne 
fallait  pas,  disait-il,  exagérer  ainsi  les  choses.  Peut-être 
en  effet  le  surnaturel  était-il  une  forme  nécessaire  de 
la  religion  pour  des  esprits  peu  cultivés.  Il  avait  lui- 
même  connu  des  hommes  qui  étaient  devenus  des  chré- 
tiens sérieux,  dévoués,  pratiquants,  autour  de  la  table 
tournante  à laquelle  ils  demandaient  des  oracles.  Il  y 
avait  dans  tout  cela  un  phénomène  psycologique  à étu- 
dier. Cependant,  après  avoir  parlé  quelque  temps  ainsi, 
Montaigu  se  tourna  vers  moi  avec  vivacité  : 

— Au  reste,  dit-il,  je  serais  fâché  de  pousser  la  dis- 
cussion plus  loin.  Je  suis  au  fond  de  votre  avis.  Je  ne 
sais  que  trop  que  le  miracle  est  l’élément  propre  de  la 
foi,  et  qu’avec  le  miracle  risquent  de  disparaître  le  ciel 
et  l’enfer,  et  Jésus-Christ  et  Dieu  même,  et  la  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal,  et  tout  ce  qui  nous  a élevés 
au-dessus  du  paganisme.  Oui,  il  nous  faut  un  Dieu, 
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vivant  et  présent,  et  le  surnaturel  seul  nous  le  donne. 
Le  Dieu  qui  ne  peut  ou  ne  veut  pas  descendre  sur  notre 
terre  et  y manifester  sa  puissance  et  sa  gloire,  ce  Dieu  est 
le  Dieu  du  déisme,  un  machiniste  caché  dans  les  cieux, 
une  abstraction  de  l’esprit,  un  Dieu  mort. 

— Plaisantez-vous,  dis-je,  et  ne  voyez-vous  pas  dans 
quelle  contradiction  vous  vous  jetez?  Tout  à l’heure 
vous  présentiez  le  miracle  comme  un  élément  hétéro- 
gène dans  la  religion,  et  maintenant  vous  en  faites  le 
fondement  même  de  la  foi. 

— Je  ne  me  contredis  point,  car  je  parlais  tout  à 
l'heure  de  la  religion  d’après  son  idée,  et  je  parle 
maintenant  de  la  foi,  c’est-à-dire  de  la  religion  telle 
qu’elle  se  produit  dans  la  réalité.  Peut-être  l’avenir  se 
chargera-t-il  de  concilier  le  fait  avec  l’idée  en  transfor- 
mant les  croyances  chrétiennes.  Si  le  christianisme  est 
impérissable,  c’est  à la  condition  d’être  le  principe  iden- 
tique de  transformations  successives.  Quant  à nous, 
notre  tâche  est  de  recueillir  tous  les  faits  et  d’accueillir 
toutes  les  vérités.  C’est  le  moyen  de  rester  sincère.  Or, 
un  fait  se  produit  de  nos  jours  ; notre  conversation  vient 
de  le  mettre  en  lumière  : c’est  l’antagonisme  entre  la 
foi  et  la  critique.  Nous  ne  pouvons  renoncer  à l’une 
sans  abdiquer  le  bien  qui  n’est  autre  que  la  vérité  même 
de  la  vie,  et  nous  ne  pouvons  renoncer  à l’autre  sans 
tomber  dans  la  superstition.  En  perdant  la  foi,  nous 
perdons  notre  âme;  en  abandonnant  la  connaissance, 
nous  abandonnons  la  dignité  d’êtres  raisonnables.  Et 
cependant  la  connaissance  tend  à dissoudre  la  foi,  et  la 
foi  ne  se  maintient  que  par  l’oubli  ou  le  dédain  de  la 
connaissance.  De  sorte  que  nous  en  sommes  réduits, 
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corame  Jacobi,  à être  chrétiens  par  le  cœur  et  païens 
par  l’intelligence.  Mais  l’homme  ne  peut  rester  dans 
cette  contradiction  avec  lui-même.  De  là  des  efforts 
toujours  renouvelés  de  conciliation,  efforts  qui  ne  ser- 
vent qu’à  rendre  l’opposition  des  principes  plus  forte 
ou  plus  manifeste.  Mous  en  sommes  venus  là  que  la 
société  est  partagée  en  deux  camps  : une  minorité  de 
chrétiens  fervents  et  bornés,  et  une  majorité  d’incré- 
dules intelligents;  ici  le  matérialisme  de  la  science  mo- 
derne, là  la  religion  de  l’immaculée  conception.  Savez- 
vous  ce  qu’il  nous  faudrait?  Avant  tout  une  réfutation 
des  mille  objections  que  la  science  a enfantées,  de  celles, 
si  vous  voulez,  que  j’ai  soulevées  tout  à l’heure  et  qui 
nous  ont  semblé  si  graves.  Mais,  si  cette  tâche  parait 
trop  difficile,  qu’on  nous  donne  au  moins  une  bonne 
théorie  du  mysticisme.  L’Eglise  sera  en  danger  aussi 
longtemps  qu’elle  n’aura  pas  fait  la  critique  de  la  cri- 
tique, aussi  longtemps  qu'elle  n’aura  pas  montré,  d’une 
part,  que  le  rationalisme  est  lui-mème  atteint  d’incerti- 
tude ; de  l’autre,  que  la  foi  a sa  méthode  propre  et  ses 
lumières  spéciales.  La  science  fait  dépendre  la  certitude 
de  l’examen  : qu’on  nous  montre  que  la  certitude  est 
illusoire  et  que  l’examen  est  impuissant;  qu’on  reprenne 
en  sous-œuvre  la  démonstration  de  Huet,  de  Pascal,  de 
Lamennais.  Y réussira-t-on?  Je  ne  sais.  Dans  tous  les 
cas,  il  est  clair  qu’il  n'y  a plus  que  là  de  chances  de 
salut  pour  le  christianisme  tel  qu’il  a été  conçu  jusqu’ici, 
pour  la  religion  telle  que  les  âmes  la  réclament  encore. 
En  vérité,  je  ne  puis  comprendre  les  orthodoxes.  Quand 
je  les  vois  perdre  leur  temps  à réfuter  une  objection, 
puis  une  autre,  il  me  semble  voir  cette  bonne  dame 
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qui  essayait  de  repousser  la  marée  montante  avec  son 
balai. 

Puis,  après  un  silence  : — Vous  souffrez,  reprit-il,  et 
moi,  croyez-vous  que  je  n’ai  point  souffert?  Est-il  facile 
ou  agréable  de  se  trouver  en  dehors  de  la  commu- 
nion de  l’Eglise  passée  et  présente?  Peut-on  voir  avec 
indifférence  disparaître  les  naïves  croyances  de  la  jeu- 
nesse, que  dis-je?  tomber  les  appuis  de  la  vie  morale? 
Qui  ne  serait  atteint  de  défaillance  en  présence  des  pro- 
blèmes qui  se  posent,  des  ténèbres  qui  s'épaississent  au- 
tour de  nous?  Je  suis  frappé  quelquefois  de  la  rapidité 
avec  laquelle  l’orthodoxie  la  plus  opiniâtre  est  elle-même 
emportée  par  l’esprit  du  temps,  des  sacrifices  qu’elle  fait 
sans  s’en  douter  aux  opinions  qu’elle  abhorre.  D’autres 
fois,  au  contraire,  il  me  semble  que  l’Eglise,  la  société, 
la  civilisation  tout  entière  reposent  encore  sur  des  croyan- 
ces qui  ne  sont  plus  les  miennes,  et  alors  je  me  sens 
isolé,  isolé  comme  un  débris  que  la  mer,  en  se  retirant, 
aurait  laissé  sur  le  rivage.  J’éprouve  dans  un  temple 
chrétien  ce  que  le  protestant  doit  éprouver  dans  une 
cathédrale  lorsqu’on  y célèbre  le  sacrifice  de  la  messe 
et  le  mystère  do  la  transsubstantiation.  Je  m’y  sens  un 
intrus.  Oh!  combien  j’envie  ceux  qui  peuvent  encore 
répéter  le  Te  Deum  laudamus,  cet  hymne  magnifique 
au  Christ,  le  Dieu  des  chrétiens,  dans  lequel  le  fidèle 
s’associe  au  chœur  des  apôtres,  au  collège  des  pro- 
phètes, à l’armée  des  martyrs  et  -à  l’Eglise  universelle 
sur  la  terre.  Il  m’est  arrivé  souvent  de  vouloir  croire 
à tout  prix.  J’ai  résolu  de  ne  plus  douter,  de  ne  plus 
savoir,  de  me  soumettre.  Hélas  ! la  question  se  présen- 
tait bien  vite  : te  soumettre,  mais  pourquoi?  Et  alors 
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j’allégaais  en  vain  le  bonheur  de  croire,  la  beauté  de  la 
foi,  les  vertus  du  fidèle...  la  vertu,  la  beauté,  la  félicité 
ne  sont  pas  encore  la  vérité,  et  la  vérité  n’est-elle  pas 
l’objet  propre  de  la  croyance?  L’homme  qui  croit  à vo- 
lonté est-il  un  homme  sérieux? 

Comme  je  ne  dissimulais  point  que  ces  paroles  répon- 
daient à mes  propres  préoccupations,  Monlaigu  conti- 
nua. — Tenez,  dit-il,  l’histoire  de  l’humanité  me  paraît 
quelquefois  se  mouvoir  entre  les  termes  suivants.  Le 
monde  commence  par  la  religion,  et,  rapportant  direc- 
tement les  phénomènes  à une  cause  première,  il  voit 
partout  un  Dieu.  Vient  la  philosophie  qui,  ayant  décou- 
vert l’enchaînement  des  causes  secondes  et  les  lois  de 
leur  action,  réduit  d’autant  l’intervention  directe  de  la 
Divinité,  et  qui,  s’appuyant  sur  l’idée  de  la  nécessité  (car 
le  nécessité  seule  tombe  dans  le  domaine  de  la  science,  et 
la  science  n’est  que  la  connaissance  du  nécessaire),  tend 
par  ses  données  fondamentales  à exclure  Dieu  du  monde. 
Elle  fait  plus,  elle  arrive  à nier  la  liberté  humaine  comme 
elle  a nié  Dieu.  On  comprend  pourquoi.  La  liberté  est 
une  cause  en  dehors  de  l’enchaînement  des  causes,  une 
cause  première,  une  cause  qui  est  cause  de  soi,  et  dès 
lors  la  philosophie,  ne  pouvant  l’expliquer,  se  trouve 
portée  à la  nier.  Une  philosophie  rigoureuse  sera  tou- 
jours fataliste.  Mais  par  là  même  la  philosophie  se  cor- 
rompt et  se  détruit.  Quand  elle  n'a  d’autre  Dieu  que 
l’univers  et  d’autre  homme  que  le  premier  des  mammi- 
fères, elle  n’est  plus  que  de  l’histoire  naturelle.  L’his- 
toire naturelle  est  toute  la  science  des  époques  matéria- 
listes, et,  pour  le  dire  en  passant,  c’est  là  que  nous  en 
sommes.  Mais  le  matérialisme  n’est  pas  le  dernier  mot 
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du  genre  humain.  Corrompue  et  affaiblie  la  société  s’é- 
croule sous  d’immenses  catastrophes;  la  herse  de  fer  des 
révolutions  brise  les  hommes  comme  les  mottes  d'un 
champ;  dans  les  sillons  sanglants  germent  des  générations 
nouvelles;  l’âme  éplorée  croit  de  nouveau  ; elle  reprend 
foi  à la  vertu;  elle  retrouve  le  langage  de  la  prière.  Au 
siècle  de  la  Renaissance  a succédé  celui  de  la  Réforraation. 
à l’Allemagne  de  Frédéric  le  Grand  l’Allemagne  de 
1812.  C’est  ainsi  que  la  foi  renaît  à jamais  de  ses  cendres. 
Hélas  ! l’humanité  se  relève  pour  recommencer  la  mar- 
che que  je  viens  de  décrire.  Comme  notre  globe,  avance- 
t-elle  au  moins  dans  l’espace  en  tournant  sur  elle-même, 
et,  si  elle  avance,  vers  quel  but  gravite -t-elle  ? 

Où  va,  Seigneur,  où  va  la  terre  dans  les  cietn? 

Montaigu  s’arrêta.  Je  ne  crus  pas  devoir  répondre. 
Nous  étions  émus  et  nous  nous  séparâmes  en  nous  ser- 
rant la  main.  Dès  que  je  fus  rentré,  je  m’occupai  de 
rassembler  mes  souvenirs  et  de  fixer  par  écrit  un  entre- 
tien qui  m’a  laissé  un  indéfinissable  sentiment  de  tris- 
tesse. Je  ne  suis  pas  fait,  je  l’éprouve,  pour  une  époque 
de  transformation  universelle  comme  la  nôtre  ; mes 
sympathies  sont  pour  le  passé,  et  cependant,  je  le  sens, 
u il  y a dans  les  choses  humaines  une  certaine  pente 
qu’on  ne  remonte  point.  » Ainsi  je  me  vois  entraîné 
par  les  convictions  de  mon  esprit  vers  un  avenir  qui  ne 
m’inspire  ni  intérêt,  ni  confiance. 

1857. 
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Les  Apocalypses  répondent  au  besoin  qu'épouve  la 
curiosité  humaine  d’interroger  les  mystères  de  l’avenir, 
et  au  besoin  qu’éprouve  la  pensée  religieuse  de  mettre 
les  événements  en  harmonie  avec  l’idée  du  gouverne- 
ment divin.  Il  faut,  pour  celui  qui  croit  en  Dieu,  que 
l’ordre,  la  justice,  la  bonté  se  manifestent  en  dépit  de 
l’athéisme  apparent  de  l’histoire;  et,  si  le  présent  ne  se 
prête  point  à ce  point  de  vue,  c’est  à l’avenir  qu’est  con- 
fiée la  solution  du  problème.  Mais  le  chrétien  ne  se 
contente  pas  toujours  d’attendre  cette  solution  par  la 
foi  ; il  l’anticipe,  il  se  la  représente,  il  la  voit  des  yeux 
de  l’imagination  ; il  devine  les  faits,  il  décrit  les  cata- 
strophes, il  en  fixe  la  date  ; facilement  porté  à s’exagé- 
rer l’importance  de  l’époque  dans  laquelle  il  vit,  cha- 
cune des  crises  dont  il  est  témoin  lui  parait  être  la  crise 
suprême.  Ainsi  naissent  les  Apocalypses. 


Digitized  by  Google 


190 


l'apocalypse  de  commodien. 


C’est  parce  que  les  Apocalypses  sont  une  théodicée 
anticipée  qu’elles  ont  dû  prendre  naissance  au  sein  des 
doctrines  théistes.  Le  judaïsme  et  le  christianisme  ont 
produit  un  grand  nombre  d’écrits  de  ce  genre,  et  nous 
laissent  voir  comme  une  tradition  apocalyptique  conti- 
nue dont  les  données  ont  été  principalement  fixées  par 
le  livre  de  Daniel.  En  effet,  les  visions  de  ce  livre,  une 
fois  admises  comme  divines,  ont  naturellement  fourni 
le  point  de  départ  de  la  plupart  des  productions  sem- 
blables. La  Révélation  de  Jean  n’est  elle-même  qu’un 
développement  de  Daniel.  L’écrit  do  Jean  est  devenu,  à 
son  tour,  le  texte  de  nombreux  commentaires,  et  ces 
commentaires  peuvent  être  considérés  comme  autant 
d’Apocalypses  nouvelles.  Tel  est  le  propre,  en  effet,  de 
cette  littérature,  que  les  interprètes,  sous  prétexte  d’ex- 
pliquer l’œuvre  apostolique,  ont  d’ordinaire  exposé  leurs 
propres  vues  sur  la  marche  de  l’histoire,  leurs  propres 
conjectures  sur  la  catastrophe  finale  à laquelle  chaque 
siècle  tour  à tour  se  croit  réservé. 

Il  est  intéressant  de  voir  comment  l’Eglise  des  pre- 
miers siècles  rattachait  ses  craintes  et  ses  espérances  b 
celles  de  Jean  et  cherchait  dans  les  visions  de  l’a- 
pôtre l’annonce  des  événements  qui  la  préoccupaient 
elle-mèine.  L’intérêt  de  celte  étude  ne  consiste  pas 
seulement  dans  la  ressemblance  du  procédé  alors  em- 
ployé avec  celui  que  nous  voyons  encore  suivi  de  nos 
jours;  tandis  que  l’interprétation  populaire  de  l’Apoca- 
lypse parmi  nous  a entièrement  perdu  l’intelligence  his- 
torique du  livre,  et  se  meut  dans  des  combinaisons  pu- 
rement arbitraires,  les  anciens  interprètes  ne  sont  pas 
assez  éloignés  des  temps  apostoliques  pour  n’avoir  pas 
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conservé  çà  et  là  quelque  souvenir  du  vrai  sens  des 
énigmes  qu’ils  essayent  de  déchiffrer. 

L’Apocalypse  de  Jean  ne  tient  pas  une  grande  place 
dans  les  débris,  d’ailleurs  si  peu  nombreux,  de  la  litté- 
rature patristique  du  second  siècle.  Justin  ne  la  cite 
qu’une  fois.  Irénée  y revient  assez  souvent,  mais  sans 
chercher  l’accomplissement  de  la  prophétie  dans  les  évé- 
nements contemporains.  L’Antéchrist  n’est  pas  pour  lui 
un  personnage  déterminé  et  connu,  mais  une  personni- 
fication passablement  abstraite  de  l'impiété  et  de  la  per- 
sécution. 

Parmi  les  docteurs  de  l’Eglise  latine  du  troisième  siè- 
cle, il  en  est  trois  dont  l’Apocalypse  a éveillé  les  spé- 
culations. 

Hippolyte,  dont  un  ouvrage  récemment  retrouvé  a si 
vivement  excité  l’attention  des  savants,  est  l’auteur  d’un 
traité  sur  l’Antéchrist.  Il  y commente  Daniel  et  Jean 
dans  l’esprit  d’Irénée,  et,  de  même  que  ce  dernier,  il 
identifie  la  puissance  antichrétienne  avec  l’empire  ro- 
main, mais  sans  se  représenter  la  catastrophe  comme 
imminente.  Au  contraire,  il  la  renvoie  à l’an  500  de 
1 ère  chrétienne,  c’est-à-dire  à environ  trois  cents  ans 
après  l’époque  où  il  écrivait. 

Victorin,  évêque  de  Petau  en  Pannonie,  nous  a laissé 
des  notes  sur  l’Apocalypse.  Cet  ouvrage,  évidemment 
interpolé,  renferme  un  mélange  d’interprétation  allégo- 
rique et  d’explication  historique.  L’auteur  écrit  sous  la 
persécution  de  Dioclétien.  Il  croit  que  l’Antéchrist  sera 
Néron  ressuscité  des  morts,  et  peut-être  considère-t-il 
Dioclétien  comme  étant  ee  nouveau  Néron. 

Mais  le  plus  intéressant  de  ces  interprètes  est  un  écri- 
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vain  africain  dont  le  nom  n’a  pas  encore  obtenu  la  place 
qu’il  mérite  de  prendre  dans  l'histoire  de  l’Apocalypse. 
Nous  voulons  parler  de  Commodien. 

Commodien,  pendant  longtemps,  ne  fut  connu  que 
par  une  courte  notice  de  Gennadius.  D’après  ce  der- 
nier, Commodien  avait  été  païen,  la  lecture  des  Saintes 
Ecritures  l’avait  amené  au  christianisme,  il  s’était  dis- 
tingué par  son  amour  de  la  pauvreté  et  avait  écrit  en 
vers,  mais  d’un  style  barbare,  un  livre  contre  les  païens. 

La  bibliothèque  de  l’abbaye  de  Saint-Aubin,  à An- 
gers, renfermait  un  manuscrit  d’un  ouvrage  de  Com- 
modien qui  répondait  aux  renseignements  fournis- par 
Gennadius.  Le  savant  Jacques  Sirmond  possédait  une 
copie  de  ce  manuscrit,  et  c’est  sur  cette  copie  que  Nicolas 
Rigaut  publia  l’ouvrage  à Toul,  en  1650,  sous  le  litre 
de  Instructiones  adversus  gentium  deos.  Que  la  faute  en 
fût  au  manuscrit,  à la  copie  ou  à l’éditeur,  le  texte  ainsi 
publié  fourmillait  d'incorrections.  Les  éditeurs  sub- 
séquents ont  cherché  à le  corriger  au  moyen  de  conjec- 
tures; mais  on  n'a  pu  retrouver  le  manuscrit  d’Angers. 
Le  seul  manuscrit  des  Instructiones  dont  on  ait  connais- 
sance aujourd'hui  est  du  onzième  siècle  ; il  a appartenu 
h Meerman  et  se  trouve  actuellement  dans  la  riche  bi- 
bliothèque de  sir  Thomas  Philipps,  à Middlehill,  dans 
le  comté  de  Worcesler,  en  Angleterre.  Ce  manuscrit 
n’a  pas  encore  été  consulté.  Les  Instructiones  de  Com- 
modien ont  été  publiées  en  dernier  lieu  et  avec  soin  par 
OEhler,  dans  le  XIIP  volume  de  la  Bibliotheca  Patrum 
latinorum  de  Gersdorf  (1847). 

Une  découverte  toute  récente  a livré  au  public  un 
second  ouvrage  de  Commodien.  La  bibliothèque  de  sir 
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Thomas  Phillips,  dont  nous  venons  de  parler,  s’est  en- 
richie, il  y a quelque  temps,  d’un  manuscrit  fort  ancien, 
provenant  du  monastère  de  Bobbio,  et  dans  lequel,  après 
divers  traités  d'Augustin  et  de  Jérôme,  se  trouve  un 
poème  latin,  écrit  avec  beaucoup  de  négligence,  sans 
titre,  et  dont  la  dernière  feuille,  rongée  par  le  temps, 
se  termine  par  les  mots  : Explicit  tractatus  sancti  epi- 
scopi...  Après  cela  viennent  deux  lignes  dont  l’une  ren- 
fermait le  nom  du  diocèse,  mais  est  devenue  illisible, 
tandis  que  la  seconde  laisse  apercevoir  les  lettres  Com... 
od...  Ces  lettres  étaient  d’ailleurs  à peine  nécessaires 
pour  faire  connaître  l’auteur.  Le  poème  dont  il  s’agit  a 
trop  de  rapports,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt,  avec 
les  Instvudiones  de  Commodien  pour  laisser  le  moindre 
doute  sur  ce  sujet.  Procédé  poétique,  style,  expressions, 
idées,  tout  est  semblable  dans  les  deux  ouvrages.  Le 
contenu  du  poème  ainsi  retrouvé  confirme  d’ailleurs  les 
renseignements  déjà  connus  sur  le  siècle  et  la  patrie  de 
l’auteur.  On  y voit  que  Commodien  écrivait  en  Afrique  au 
milieu  du  troisième  siècle.  Quant  à sa  qualité  d’évêque, 
Gennadius  l’ignore,  et  les  ouvrages  de  Commodien  sem- 
blent l’exclure  plutôt  que  la  supposer;  mais  il  est  possible 
que  l'auteur  ait  été  élevé  à l’épiscopat  après  les  avoir  écrits. 

C’est  à l'un  des  bénédictins  de  la  nouvelle  abbaye  de 
Solesmes  que  nous  devons  la  publication  du  précieux 
morceau  dont  nous  parlons.  Le  Père  Pitra  a fait  paraître, 
en  1852,  le  premier  volume  d’un  Spicilegium  Solesmense. 
Là,  parmi  un  grand  nombre  d’ écrits  et  de  fragments 
précieux  des  cinq  premiers  siècles,  on  trouve  le  texte  du 
poème  de  Commodien  sous  le  nom  de  Carmen  apologe- 
ticum.  Malheureusement  ce  texte  est  singulièrement  cor- 
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rompu  et  n’a  pu  être  que  très-imparfaitement  restauré 
par  les  conjectures  de  l’éditeur,  assisté  de  M.  Fr.  Dübner. 
Les  prolégomènes  du  Père  Pitra  témoignent,  au  reste,  de 
son  érudition  et  de  sa  sagacité  critique.  Ajoutons  que 
M.  de  Bunsen  a rétabli  avec  bonheur,  dans  une  note  de 
« son  Hippolyte,  » un  passage  important  du  Carmen  de 
Commodien. 

Les  deux  poèmes  de  Commodien  sont  écrits  dans  un 
dialecte  africain  infiniment  plus  rude  et  plus  incorrect 
que  celui  même  de  Tertullien.  Le  vers  dont  il  se  sert 
est  le  vers  saturnin,  c’est-à-dire  celui  qui  s’affranchit  du 
mètre  et  ne  retient  de  la  poésie  que  le  rhythme.  Les  In- 
strucliones  sont  divisées  en  quatre-vingts  paragraphes 
d’inégale  longueur,  dont  chacun  est  précédé  d’un  titre  et 
forme  un  acrostiche  qui  reproduit  ce  titre.  C’est  de  cette 
manière  détournée  qu’il  se  nonjme.  Le  dernier  para- 
graphe, en  effet,  est  intitulé  Nomen  Gazaei,  et  l’acro- 
stiche donne  les  mots  : Commodianus  mendicus  Christi. 
On  en  conclut  que  Commodien  était  originaire  de  la 
ville  de  Gaza,  en  Palestine.  C’est  aux  païens  qu’il  s’a- 
dresse dans  ce  poème,  sauf  quelques  paragraphes  dirigés 
contre  lesjuifs.  Après  un  examen  critique  du  polythéisme, 
il  annonce  le  Christ  et  exhorte  ses  lecteurs  à la  foi.  Son 
point  de  vue  est  entièrement  eschatologique  *;  il  attend 
la  fin  de  toutes  choses,  et,  pour  mieux  appuyer  ses  exhor- 
tations, il  annonce  le  jugement  qu’il  regarde  comme 
imminent. 

Le  Carmen  apologeticutnesl  aussi  divisé  en  paragraphes, 
mais  sans  titres  et  sans  acrostiches.  Ce  poème,  du  reste, 

1 Eichatologie  est  une  expression  usitée  en  théologie  pour  désigner  l'ensemble 
des  événements  qui  doivent  précéder  ou  accompagner  la  fin  de  l'économie  actuelle. 
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ressemble  beaucoup  au  précédent.  Commodien  se  donne, 
dans  la  préface  de  l’un  et  de  l’autre,  pour  un  païen  con- 
verti par  la  lecture  de  la  loi  divine.  Le  point  de  vue  est  le 
même,  sinon  que  l’eschatologie  est  ici  plus  développée. 
Cependant  le  Carmen  s’adresse  plus  aux  juifs,  tandis  que 
les  Instructiones  ont  plutôt  en  vue  les  gentils,  et  ces  der- 
nières renferment,  dans  les  §§  46-79,  des  exhortations 
à diverses  classes  de  personnes  qui  ne  se  trouvent  point 
dans  le  Carmen.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  difficile  de  ne 
pas  adopter  l'opinion  deM.  de  Bunsen,  qui  voit  dans  ce 
dernier  livre  un  remaniement  du  premier,  remanie- 
ment dans  lequel  le  premier  aurait  été  à la  fois  abrégé 
et  perfectionné. 

Examinons  maintenant  les  données  eschatologiques 
contenues  dans  les  deux  poèmes  dont  il  s’agit. 

Les  traits  généraux  sont  les  mêmes.  Le  monde,  selon 
une  idée  longtemps  répandue,  devait  durer  une  semaine 
dont  chaque  jour  serait  de  mille  ans  et  dont  le  mil- 
lenium formerait  le  sabbat.  C’est  donc  au  bout  de  six 
mille  ans  que  la  fin  de  toutes  choses  doit  arriver.  Hippo- 
lyte,  qui  partage  cette  croyance,  prend  pour  base  de  son 
calcul  les  soixante-dix  semaines  de  Daniel  et  arriveainsi  à 
placer  la  naissance  de  Jésus-Christ  en  l’an  5500,  de  sorte 
qu’il  ne  lui  reste  que  cinq  cents  ans  pour  la  durée  de 
l’Eglise  chrétienne.  Il  est  évident  que  la  chronologie  de 
Commodien  n’est  pas  la  même.  Ecrivant  au  milieu  du 
troisième  siècle  de  notre  ère,  et  se  croyant  à la  veille 
des  événements  dont  il  parle  2,  il  est  clair  qu’il  n’a 

< D’après  un  passage  du  psaume  xc,  v.  4. 

J No»  ipso»  spero  jam  in  littore  portus  (Carm.  apol.,  v.  784). 
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pu  admettre  une  computation  d’après  laquelle  le  monde 
aurait  encore  eu  à subsister  deux  cent  cinquante  ans.  Il 
est  vraisemblable  qu’il  prend  pour  point  de  départ,  non 
pas  la  naissance  de  Jésus-Christ,  mais  la  fondation  de 
Rome.  A l’époque  où  il  écrivait,  on  venait  de  célébrer 
les  jeux  séculaires  en  mémoire  de  l’an  1000  de  la  fonda- 
tion de  cette  ville.  En  calculant  rétrogressivernent  , 
Commodien  avait  été  conduit  à donner  au  monde,  avant 
la  fondation  de  Rome,  une  durée  de  cinq  mille  ans,  ce 
qui  correspond  à peu  près  avec  la  chronologie  biblique 
des  Septante.  Il  est,  au  reste,  permis  de  croire  que  Com- 
modien n’a  pas  suivi  d’autre  règle  dans  son  calcul  que  la 
nécessité  même  d’arriver  à un  chiffre  de  six  mille  ans 
pour  les  besoins  de  sa  thèse  apocalyptique. 

Prenant  Babylone  pour  le  nom  mystique  de  Rome, 
notre  poète  voit  une  prédiction  de  l’Antéchrist  dans  le 
passage  d'Esaïe  où  il  est  question  du  roi  de  Babel  : « Cet 
homme  qui  fait  trembler  le  monde  et  les  rois,  et  sous 
lequel  la  terre  deviendra  déserte  » (Es.  xiv,  16  et  17). 
L’apparition  de  ce  personnage  redoutable  sera  le  signe 
que  la  fin  approche.  Son  règne  durera  trois  ans  et  demi, 
mais  il  sera  précédé  par  le  retour  d’Elie,  qui  prophé- 
tisera en  Judée  pendant  un  même  espace  de  temps.  Le 
tout  durera  donc  sept  ans.  L’auteur,  qui  se  plaît  évidem- 
ment à ramener  ainsi  le  nombre  consacré,  y a été  con- 
duit ici  par  la  combinaison  des  deux  passages  Apoc.  xi, 
3 et  xin,  5. 

Elie  est  envoyé  pour  prophétiser  et  pour  marquer  les 
élus.  Il  opère  les  prodiges  attribués  par  l’Apocalypse  aux 
deux  témoins  que  Jean  n’a  pas  nommés  et  dont  Commo- 
dien n’a  nommé  qu’un  seul  (Apoc.  xi,  6).  Les  Instruc- 
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tiones  omettent  de  raconter  ce  que  devient  Elie. 

L’Antéchrist  n’est  autre  que  Néron,  celui  qui  a fait 
mourir  les  apôtres  Pierre  et  Paul.  Il  sort  de  l'enfer,  où 
il  avait  été  caché  jusqu’à  ce  jour.  Commodien,  dans  les 
Instmctiones,  désigne  aussi  l’Antéchrist  sous  le  nom  de 
Latinm.  La  croyance  qui  voit  Néron  dans  l’Antéchrist 
s’appuyait  sur  une  opinion  répandue  dans  l’empire  ro- 
main ; on  s’imaginait  que  Néron  n’était  pas  mort,  mais 
qu’il  reviendrait  d’Orient  pour  s’emparer  de  Rome  et  la 
châtier;  plusieurs  imposteurs proûtèrent  même  de  cette 
attente  superstitieuse  et  se  firent  passer  pour  Néron.  Les 
chrétiens  partagèrent  cette  croyance,  qui  se  combina 
dans  leur  esprit  avec  l’attente  de  l'Antéchrist,  de  sorte 
que  Néron,  le  persécuteur  de  la  foi,  devint  pour  eux 
un  personnage  eschatologique.  L’Apocalypse  de  Jean 
a tout  entière  été  écrite  sous  l’empire  de  cette  idée, 
dont  elle  est  le  plus  ancien  monument.  Mais  on  retrouve 
cette  attente  au  second  siècle,  dans  quelques-uns  des 
oracles  sibyllins  (livre  iv,  v et  vm)  ; au  troisième  siè- 
cle, dans  la  Vision  d’Esaïe,  dans  le  commentaire  de  Vic- 
torinus  et  dans  les  poèmes  de  notre  Commodien  ; au 
quatrième,  dans  Lactance,  Sulpice Sévère,  Y Ambrosiaster 
et  Chrysostome;  au  cinquième,  dans  Jérôme,  Augustin 
et  Prosper  d’Aquitaine  \ 

Revenons  à notre  auteur.  Néron  se  donne  pour  le 
Christ  et  se  fait  adorer  comme  Dieu.  Les  Instructiones 
attribuent  cette  séduction  aux  prodiges  du  faux  prophète 
qui  l’accomp8gne  et  à la  merveille  de  l’image  parlante 
(Comp.  Apoc.  xiii , Il  et  suiv.,  15).  Néron  doit,  en  outre, 

1 Voyez  sur  ce  sujet  l’exposé  lucide  et  substantiel  de  M.  Reuss  dans  son  Histoire 
de  la  théologie  chrétienne  au  tiécle  apostolique,  1. 1,  p.  440  et  suiv.  (2*  édit.). 


Digitized  by  Google 


198 


L'APOCALYPSE  DE  COMMOD1EN. 


diviser  l’empire  du  monde  entre  trois  aimperantes.  » Ce 
trait  a fort  embarrassé  l’un  des  éditeurs  des  Instructiones ; 
d’après  Daniel,  en  effet,  et  la  tradition  apocalyptique 
qui  s’y  rattache,  l’Antéchrist  devait  renverser  trois  rois 
et  non  pas  en  constituer  trois.  La  publication  du  Carmen 
est  venue  jeter  quelque  jour  sur  cette  idée  de  Commo- 
dien.  Nous  y voyons  que  Néron  s’adjoint  deux  Césars  ; 
plus  loin,  ils  sont  désignés  tous  trois  ensemble  comme 
les  trois  Césars  (v.  864,  904*). 

Cependant  les  juifs,  après  avoir  été  séduits  par  l’Anté- 
christ jusqu’à  l’adorer,  reconnaissent  leur  erreur,  se 
repentent,  crient  à Dieu  pour  obtenir  du  secours. 
Alors  Dieu  fait  paraître  son  peuple  caché.  Comrno- 
dien  développe  ici  une  donnée  qu’il  a trouvée  dans  le 
quatrième  livre  d’Esdras  et  qui  joue  un  assez  grand  rôle 
dans  l’eschatologie  judaïque.  D’après  4 Esdras  xm,  le 
Messie  doit  paraître  sur  la  montagne  de  Sion,  extermi- 
ner  les  gentils  et  appeler  à lui  un  peuple  pacifique.  Ce 
sont  les  dix  tribus  qui,  sous  le  règne  du  roi  Ilosée, 
furent  déportées  au  delà  de  l’Euphrate  par  Salmanassar. 
Là  ces  juifs,  en  l’an  31  de  la  captivité,  formèrent  le  pro- 
jet de  fuir  les  gentils  et  *de  se  retirer  dans  un  pays  éloi- 
gné et  inhabité  où  ils  pourraient  librement  observer 
leur  loi.  Ils  passèrent  à sec  l’Euphrate,  dont  Dieu  arrêta 
pour  eux  le  cours,  et  après  un  an  et  demi  de  marche, 
ils  arrivèrent  dans  le  pays  d’Arsareth.  C’est  là  qu’ils 

* Dora  Pitra  suppose  que  Néron  s'adjoint  d'abord  deux  Césars,  puis  trois.  Mais  le  titre 
de  César  appartenait  à l'empereur  régnant,  aussi  bien  qu'aux  successeurs  désignés, 
et  la  preuve  qu’il  faut  regarder  Néron  comme  l’un  des  trois  Césars  du  Carmen 
(v.  904),  c'est  que  la  mention  de  son  châtiment  est  renfermée  dans  ce  qui  est  dit  du 
sort  des  Césars.  J'en  conclus  que  l'Antéchrist  Néron  est  aussi  l'un  des  trois  impe- 
ranles  de  l'autre  poème.  Quant  aux  trois  rois  de  Daniel,  Comrnodien,  nous  le  ver- 
rons, fait  renverser  ces  trois  rois  par  un  second  Antéchrist. 
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doivent  demeurer  jusqu’aux  derniers  temps;  ils  se  met- 
tront alors  en  marche,  Dieu  arrêtera  de  nouveau  les 
sources  du  fleuve  pour  les  laisser  passer,  et  ils  revien- 
dront à la  montagne  de  Sion  Telles  sont  les  idées  dont 
s’empare  Commodien,  mais  en  confondant  la  distinc- 
tion politique  des  deux  tribus  ou  royaume  de  Juda  et 
des  dix  tribus  ou  royaume  d’Israël,  avec  la  distinction 
purement  territoriale  des  neuf  tribus  et  demie  et  des 
deux  tribus  et  demie,  séparées  par  le  Jourdain.  Quoi 
qu’il  en  soit,  notre  poète  s’étend  avec  complaisance  sur 
la  description  de  l’état  paradisiaque  dans  lequel  ces  juifs 
vivent  au  fond  de  leur  retraite,  et  sur  le  retour  triom- 
phal qu’ils  accomplissent.  Le  Christ  descend  du  ciel  pour 
se  mettre  à leur  tète,  le  fleuve  se  dessèche  devant  eux, 
les  montagnes  s’abaissent  sous  leurs  pas,  la  création  tout 
entière  se  réjouit  h leur  aspect.  Ces  morceaux  des  deux 
poèmes,  les  seuls  qui  laissent  apercevoir  quelque  élan 
poétique,  sont  d’ailleurs  une  réminiscence  d’Esaïe. 

Le  peuple  de  Dieu  arrive  enfin  à Jérusalem  pour  la 
délivrer  de  l’Antéchrist  qui  s’en  est  emparé.  Celui-ci 
s’enfuit  vers  le  nord,  y rassemble  une  grande  armée  et  en 
vient  aux  mains  avec  les  saints*.  Mais  les  anges  com- 
battent pour  les  saints,  une  terreur  surnaturelle  s’em- 
pare des  soldats  du  tyran,  il  est  pris  avec  le  faux  pro- 
phète, et  tous  deux  sont  jetés  dans  la  Géhenne  tandis 

• Voyez,  sur  ce  sujet,  les  livres  sibyllins,  II,  v.  170  et  suiv. 

1 Dom  Pitra  supplée  ainsi  une  lacune  au  v.  071  du  Carmen  : Et  fU  [giet  in  ruft] 
are.  La  comparaison  des  fnslruclioncs  (I,  40,  v.  38)  montre  qu'il  faut  lire  : Et 
(agit  in  partem  boreae  ou  quelque  chose  de  semblable. 

1 Le  manuscrit  du  Carmen  est  ici  fort  défectueux;  les  conjectures  de  l'éditeur 
auraient  été  plus  heureuses  s'il  avait  plus  souvent  consulté  les  Imtruetionei.  Il  est 
facile  de  voir  que  le  Carmen  n’était  guère  sur  ce  point  qu'une  reproduction  de 
l'autre  poème. 
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que  les  autres  chefs  ennemis  deviennent  les  esclaves  des 
saints.  Les  peuples  du  nord  rassemblés  par  l’Antéchrist 
sont  Gog  et  Magog;  l’auteur  a combiné  Apoc.  xix,  19 
et  20  avec  xx,  7-10,  sans  s’apercevoir  qu’il  plaçait  ainsi 
avant  le  millenium  ce  que  Jean  place  après. 

Les  saints  entrent  dans  la  ville  sainte,  Dieu  punit  les 
impies  en  les  consumant  dans  un  feu  ardent,  la  cité  cé- 
leste descend  du  ciel,  la  première  résurrection  s’accom- 
plit (Comparez  Apoc.  xx,  5;  xxi,  2),  les  martyrs  surtout 
y ont  part.  Les  impies  sont  réservés  pour  servir  les  saints, 
dont  le  règne  dure  mille  ans. 

Après  cette  période  viennent  la  résurrection  et  le  ju- 
gement universels.  Un  feu,  qu’il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  précédent,  consume  la  nature  entière  pour  faire 
place  à des  cieux  nouveaux  et  à une  terre  nouvelle.  Les 
méchants  sont  livrés  à la  mort  seconde,  tandis  que  les 
justes  sont  reçus  dans  le  ciel. 

Tels  sont  les  traits  généraux  sur  lesquels  les  deux 
poèmes  sont  d’accord.  Mais  le  Carmen  apologeticum  offre 
des  développements  et  des  modifications  de  ce  thème  qui 
paraissaient  avoir  été  suggérés  par  la  préoccupation  des 
événements  contemporains  de  l’auteur  et  qui  tendent  à 
confirmer  l’opinion  de  M.  de  Bunsen,  d’après  laquelle 
le  Carmen,  postérieur  aux  Instructiones,  en  serait  le  re- 
maniement. 

Les  développements  dont  je  parle  portent  d’abord  sur 
les  événements  qui  précèdent  l’apparition  de  l’Antéchrist. 
Le  premier  de  ces  signes  sera  une  septième  persécution 
des  chrétiens.  Puis  les  Goths  passeront  le  fleuve,  le  roi 
Apolion  (Apollyon,  Apoc,  ix,  11)  h leur  tète.  Ces  bar- 
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bares,  formant  une  armée  immense,  s’avanceront  jus- 
qu'à Rome  et  mettront  fin  à la  persécution  des  chrétiens, 
qu’ils  traiteront  en  frères,  tandis  qu’ils  persécuteront  à 
leur  tour  les  idolâtres  persécuteurs. 

Cette  occupation  de  Rome  dure  cinq  mois,  au  bout  des- 
quels apparait  Cyrus,  qui  met  les  barbares  en  fuite  et  rend 
la  liberté  au  sénat.  C’est  alors  que  Néron  sort  de  l’enfer. 

Ici  se  place  la  modification  la  plus  importante  des  idées 
exposées  dans  les  Instmcliones.  Ce  poème,  après  avoir 
simplement  mentionné  la  destruction  deBabylone,  c’est- 
à-dire  de  Rome,  par  le  feu  ’,  nous  montrait  l’Antéchrist 
se  rendant  de  Rome  à Jérusalem,  s’emparant  de  cette 
ville,  y séduisant  les  juifs  et  ne  l’abandonnant  qu’à  l’ap- 
proche de  l’armée  des  saints.  Jérusalem  était  donc  le 
siège  du  règne  de  l’Antéchrist  à l’exclusion  complète  de 
Rome.  Il  en  est  autrement  dans  le  Carmen,  peut-être 
parce  que,  dans  l’intervalle  des  deux  poèmes,  une  nou- 
velle persécution  avait  éclaté  à Rome  et  avait  ramené 
l’attention  de  l'Orient  à l’Occident.  Comment  donc  l’au- 
teur se  tirera-t-il  d’affaire?  Au  moyen  d’un  dédouble- 
ment de  l’Antéchrist.  Il  y en  aura  deux,  selon  lui,  l’un 
en  Occident  et  l’autre  en  Orient,  l’un  à Rome,  l’autre  à 
Jérusalem  , l’un  séducteur  des  chrétiens,  l’autre  des 
juifs,  l’un  fléau  de  la  capitale,  l’autre  de  la  terre  entière*; 

• Tune  Bahylon  meretrix  incinefocta  ferlll*, 

Inde  ad  Jérusalem  pergel...  ( Initr .,  I,  il,  ».  IS.| 

Le  nominatif  mis  au  lieu  de  l'ablatif  absolu  constitue  l'une  des  particularités  du 
style  de  Commodien. 

9 Parlant  du  culte  que  les  juifs  rendent  A Néron,  Commodien  ajoute  : 

Quamquam  erit  alius  quem  oxspeetanl  ab  Oriente  (v.  830), 

Et  plus  loin,  en  parlant  du  tyran  d’Orient  : 

Nobis  Nero  foetus,  Antiehristus  ille  Judæis. 

Isti  duo  semper  prophetæ  sunt  in  ultime  fine. 

Urbis  perditio  Sero  est,  hic  terne  tolius. 
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et,  ce  qu’il  y a de  plus  remarquable  dans  cette  concep- 
tion, l’un  doit  être  détruit  par  l’autre.  Voici,  en  effet, 
quelle  est  la  succession  des  événements  : 

Néron,  sorti  de  l'enfer  après  que  Cyrus  a chassé  les 
Golhs  de  Rome,  Néron  est  adoré  comme  Dieu  par  les 
juifs  et  les  Romains,  et  la  persécution  des  saints  com- 
mence. Les  juifs,  irrités  contre  Elie,  poussent  le  sénat  à 
l’accuser  devant  Néron.  Celui-ci  fait  venir  d’Orient  les 
prophètes  et  les  fait  mourir.  Ce  crime  est  puni  par  une 
catastrophe  : la  dixième  partie  de  la  ville  est  détruite  et 
sept  mille  hommes  périssent' . L’ordre  est  donné  de  ne  pas 
ensevelir  les  prophètes,  mais  le  quatrième  jour  Dieu  les 
ressuscite  et  les  transporte  au  ciel  (Comp.  Apoc.  \i,  7-13). 

Malgré  ces  châtiments  et  ces  miracles,  le  tyran  conti- 
nue de  persécuter  l’Eglise.  Néron  et  les  deux  Césars  chas- 
sent les  chrétiens  de  Rome  et  envoient  dans  tout  l’em- 
pire des  édits  portant  l’ordre  de  forcer  les  chrétiens  à 
offrirdel'encens  aux  dieux.  Le  culte  cesse  ( oblalio Christo , 
v.  871),  le  sang  coule,  la  terreur  s’empare  de  tous  les 
cœurs. 

Ainsi  s’accomplissent  les  trois  ans  et  demi  du  règne 
de  Néron.  Rome  et  l’empire  romain  vont  subir  la  peine 
de  ces  forfaits.  Un  roi  s'élève  en  Orient  ; il  vient  de 
Perse  (v.  915)  ; il  invite  les  peuples  à se  joindre  à lui 
pour  marcher  contre  Rome  ; la  mer  est  couverte  de  ses 

* Sub  quorum  martvrio  decem  pars  comiit  urhis,  etc.  (v.  MSI. 

Dom  Pitra  imagine  sans  raison  que  Néron  fait  mourir  les  sept  mille  hommes  avec  les 
deux  prophètes.  Il  est  à remarquer  que  Commodien  parle  ici  de  prophètes  au  pluriel, 
bien  qu'auparavant  il  n’ait  nommé  qu'Elic;  il  a en  vue  les  deux  témoins  d'Apoc.  xi, 
3.  On  voit  aussi  qu’il  place  le  martyre  de  ces  deux  prophètes  à Rome  et  qu’il  appli- 
que à Rome  la  destruction  partielle  dont  il  vient  d'étre  question,  et  cela  malgré 
l'indication  si  positive  de  Jean,  Apoc.  xi,  8.  Cependant,  comme  c'est  en  Judée  que 
les  prophètes  ont  précité,  Néron  les  fait  venir  par  la  poste,  rehicuio  publico! 
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vaisseaux.  Quatre  nations  l’accompagnent,  lesMèdes,  les 
Perses,  les  Chaldéens  et  les  Babyloniens  L’Antéchrist, 
car  c’est  lui,  commence  par  réduire  en  captivité  TyretSi- 
don  *.  La  peste,  la  guerre  et  la  famine  répandent  partout 
la  terreur  ; en  même  temps  des  prodiges  apparaissent 
aux  cieux,  entre  autres  un  char  de  feu  parmi  les  astres 
(une  comète)  ; l’Euphrate  se  dessèche  pour  donner  pas- 
sage au  roi  (Comp.  Apoc.  xvi,  12). 

Néron  et  le  sénat  tremblent.  Le  roi  d’Orient  marche 
contre  les  trois  Césars,  les  tue  et  donne  leurs  corps  à 
manger  aux  oiseaux.  L’armée  des  Césars  se  joint  aux 
vainqueurs,  l’ennemi  arrive  enfin  à Rome,  en  fait  périr 
les  habitants  et  la  détruit  de  manière  à n’en  laisser  au- 
cun vestige. 

Après  avoir  détruit  Rome  le  monarque  persan  va  en 
Judée  et  s’y  fait  adorer,  comme  Néron  s’est  fait  adorer  à 
Rome.  Ici  viennent  se  placer  les  faits  communs  aux  deux 
poèmes,  le  repentir  des  juifs  séduits,  le  retour  du  peuple 
caché,  le  combat  des  saints  contre  l’Antéchrist  assisté  des 
peuples  du  Nord,  etc.  On  remarquera  que  l’engagement 
entre  les  tribuscachées  et  l’Antéchrist  a lieu  à Jérusalem, 
et  que,  par  conséquent,  c’est  Jérusalem  qui  est  le  siège 
de  la  puissance  du  dernier,  comme  Rome  a été  le  siège 
de  Néron,  le  précurseur  de  l’Antéchrist. 

La  première  chose  qui  surprend  en  lisant  Commodien, 
cesont  les  différences  si  graves  et,  en  apparence,  si  arbi- 

' Voyez,  dans  les  Injtrucliones,  II,  1,  v.  15,  la  mention  spéciale  des  Mcdeset 
des  Parthes. 

1 Le  texte  porte  : Cyrum  et  Sidona,  mais  je  n'ai  pas  de  doute  qu’il  ne  faille  lire 
Tyram.  C'est  la  mention  de  Cyrus  plus  haut,  v.  816,  qui  a induit  le  copiste  en 
erreur. 
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traires,  qui  existent  entre  sa  conception  et  l’Apocalypse, 
à laquelle  il  se  rattache  cependant  par  tant  de  côtés.  En 
y regardantde  plusprès,  on  reconnaît  bientôt  que  ces  dif- 
férences ont  été  amenées  par  la  construction  particulière 
de  l'Apocalypse  et  par  les  difficultés  que  soulève  cette 
construction.  Ces  difficultés  portent  sur  trois  points. 

En  premier  lieu,  l’Apocalypse,  en  réunissant,  comme 
la  théologie  juive,  deux  données  originairement  identi- 
ques sur  la  durée  du  règne  messianique  a été  amenée 
h distinguer  un  règne  de  mille  années  et  un  règne  éter- 
nel de  Dieu,  et,  parsuite,  à doubler  tous  ces  événements 
que  la  tradition  regardait  comme  les  avant-coureurs  de 
l’établissement  du  divin  royaume.  Ainsi  Jean  suppose 
une  répétition  complète,  bien  qu’en  petit,  de  son  Apo- 
calypse, un  second  séducteur  (Satan  lui-mème) , une 
seconde  séduction  des  peuples,  une  seconde  ligue  des 
nations  contre  le  Christ  (les  Scythes  au  lieu  des  Par- 
thes),  un  second  siège  de  la  ville  sainte,  une  seconde  dé- 
faite de  l’ennemi,  une  punition  de  Satan  semblable  à 
celle  de  l’Antéchrist,  une  nouvelle  résurrection,  un  nou- 
veau jugement,  de  nouveaux  cieux,  une  nouvelle  terre 
et  une  nouvelle  Jérusalem  pour  siège  delà  félicité  nou- 
velle (Apoc.  xx,  7 et  suiv.  ; xxi).  Commodien  n’a  point 
compris  cette  répétition  du  drame  eschatologique,  et, 
sans  tenir  compte  de  la  séparation  que  le  millenium  éta- 
blit entre  les  deux  récits,  il  a transporté  sur  un  personnage 
antérieur  à cette  époque  la  plupart  des  traits  du  second 
récit . C’est  ainsi  que  le  tyran  oriental  exerce  une  puissance 
de  séduction  sur  les  hommes,  qu'il  a recours  à Gog  et  à 

* Mille  ans  avaient  sans  doute  été  pris  d'abord  dans  le  sens  d'une  durée  indéfinie, 
éternelle. 
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M8gog,  et  qu’il  livre  son  dernier  combat  sous  les  murs  de 
Jérusalem.  C’est  ainsi  encore  (Apoc.  xx,  9)  que  Com- 
modien  arrive  à l’idée  d’un  premier  feu  descendu  du  ciel 
pour  punir  les  impies,  feu  qu’il  distingue  clairement  de 
l’embrasement  par  lequel  les  cieux  et  la  terre  seront 
consumés  pour  faire  place  à d’autres  (comp.  2 Pierre  ih, 
10).  Telle  est  eulin  la  raison  pour  laquelle  Commodien 
n’a  aucun  événement  à mettre  entre  le  millenium  et  le 
jugement  dernier,  et  dès  lors  place  celui-ci  immédiate- 
ment après  celui-là. 

Second  point.  L’Apocalypse,  par  la  bête  qui  est  l’Ante- 
cbrist,  désigne  à la  fois  l’empire  romain  (xui)  et  l’un  des 
empereurs,  le  cinquième,  qui  doit  revenir  après  le  sep- 
tième, et  qui  est  Néron  (xvn).  En  outre,  en  expliquant 
les  sept  tètes  de  la  bête  par  les  sept  collines  de  la  ville 
de  Rome , l’auteur  désigne  l’empire  romain  par  sa 
capitale  (xvn,  9).  D’un  autre  côté,  la  prostituée  qui  est 
assise  sur  la  bête  et  qui  porte  sur  le  front  le  nom  de  Ba- 
bylone,  est  évidemment  la  ville  de  Rome,  également 
conçue  comme  puissance  antimessianique,  mais  en 
même  temps  distincte  de  la  bète,  et  si  distincte  que  c’est 
la  bète  qui  la  châtie  et  la  détruit  (xvn,  16).  Cette  oppo- 
sition étrange  de  l’empire  romain  personnifié  et  de  la 
ville  de  Rome,  cette  destruction  de  celle-ci  par  celui-là  et 
de  celui-là  par  le  Christ,  étaient  une  des  conditions  du 
sujet,  parce  quel’ a ttento  populaire,  sur  laquelle  s’appuie 
Jean,  supposait  que  Néron  reviendrait,  non  pas  tant  pour 
régner  à Rome  que  pour  s’en  emparer  et  la  détruire.  On 
comprend  néanmoins  que  Commodien  ait  pu  ne  pas 
comprendrelasubtilité  de  cette  distinction  et  dessymboles 
qui  l’expriment,  d’autant  plus  que  la  ruine  de  Babylone 
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n’est  attribuée  qu’en  passant  à la  béte  (xvn,  16)  et  devient 
ensuite  le  sujet  d’un  chant  de  triomphe  sans  indication  do 
la  manière  dont  la  catastrophe  s’est  accomplie  (xvm,  2). 
Commodien  a donc  été  amené  à imaginer  deux  Ante- 
christs,  dont  l'un  périt  avec  Rome,  sa  capitale,  tandis  que 
l’autre  est  chargé  de  celte  œuvre  de  châtiment  et  de 
destruction,  pour  périr  lui-même  bientôt  après  dans  un 
combat  contre  le  Christ,  les  anges  et  les  saints'. 

Ce  dédoublement  de  l’Antéchrist  est  encore  dû  à une 
autre  circonstance.  La  principale  différence  entre  les 
poèmes  de  Commodien  et  la  vision  de  Jean  porte  sur  la 
destinée  des  juifs  ou  plutôt  sur  l’importance  fort  diverse 
que  les  deux  écrivains  donnent  à cette  partie  du  drame. 
Dans  l’Apocalypse,  il  n’est  question  de  Jérusalem  qu'en 
passant  ; c’est  indirectement  et  à propos  d’un  autre  sujet 
qu’il  est  fait  mention  de  son  occupation  partielle  par  les 
gentils  et  de  sa  destruction  partielle  par  un  châtiment  de 
Dieu  (xi,  2;  13).  Cette  particularité  de  l’Apocalypse  s’ex- 
plique moins  encore  par  le  soin  avec  lequel  Jean  semble 
éviter  la  description  proprement  dite  des  principaux  évé- 
nements de  sa  prophétie  (ruine  de  Rome,  défaite  de  l’An- 
techrist,  millenium),  que  par  le  point  de  vue  spécial  de 
l’auteur.  A ses  yeux,  le  judaïsme  et  le  christianisme  sont 
tellement  identiques  qu’il  n’est  de  véritable  judaïsme  que 
le  christianisme  (n,  9).  Il  en  résulte  que  Jérusalem  n'est 
pas  par  elle-même  une  puissance  antichrétienne,  pas 
plus  que  le  judaïsme  n’est  par  lui-même  opposé  à l'E- 
vangile; Jérusalem  n’est  antichrélienne  qu’autant  que, 


1 L'opinion  populaire  rapportée  par  Lactance  voyait  dans  Néron  revenu  à la  lu- 
mière, non  l'Antéchrist  lui-méme,  mais  un  précurseur  de  l'Antéchrist  (Do  morlibut 
persecut.,  c.  2).  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce  point. 
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à côté  de  l’Eglise,  elle  renferme  encore  des  juifs  incrédu- 
les. En  ce  sens,  elle  est  Sodome  et  l’Egypte,  la  cité  où  le 
Seigneur  a été  crucifié  ; mais  elle  n’a  pas  cessé  pour  cela 
d’être  la  ville  sainte,  lesiége  futur  du  millenium.  Aussi 
le  châtiment  ne  sera-t-il  que  partiel  comme  la  faute,  le 
temple  doit  être  épargné,  et  la  punition  doit  amener  la 
conversion  des  habitants  encore  incrédules  (xi).  On  com- 
prend maintenant  pourquoi  l’Apocalypse  n’a  pas  repré- 
senté la  puissance  de  l’Antéchrist  comme  étant  à la  fois 
juive  et  païenne  ; on  comprend  pourquoi  elle  n’a  pas  mis 
Jérusalem  sur  la  même  ligne  que  Rome.  Mais,  en  dehors 
du  point  de  vue  judéo-chrétien  de  Jean,  il  était  difficile 
d'accepter  cette  conception  eschatologique,  d’autant  plus 
difficile  que  Jésus-Christ,  dans  un  discours  qu’on  peut 
regarder  comme  le  thème  de  l’eschatologie  apostolique, 
n’avait,  au  contraire,  parlé  que  du  châtiment  de  Jérusa- 
lem. C’est  ce  qui  fait  qu’un  grand  nombre  d’interprètes, 
depuis  Abauzit  jusqu’à  Zùllig  et  Baumgarten-Crusius, 
ont,  en  dépit  de  l’évidence,  regardé  la  ruine  du  judaïsme 
et  de  Jérusalem  comme  le  sujet  principal  de  l’Apocalypse. 
C'est  ce  qui  fait  que  Lücke  lui-même  s'est  exagéré  l’im- 
portance de  l’élément  dont  il  s’agit.  C’est  ce  qui  fait  en- 
fin que  Commodien  a tranché  la  difficulté  en  imaginant 
un  Anlechrisljuif  à côté  do  l’Antéchrist  païen,  en  joignant 
pour  ainsi  dire,  unsecond  acte  apocalyptique  au  premier. 
II  y a plus  ; le  sort  de  Jérusalem  et  des  juifs  est  pour  lui 
le  point  eschatologique  capital,  si  bien  que,  dans  les  1ns- 
trucliones,  il  n’est  fait  mention  de  Rome  que  dans  un 
seul  vers.  Au  reste,  la  préoccupation  dont  nous  parlons 
ne  se  manifeste  pas  seulement  dans  la  partie  escha- 
tologique du  Carmen;  les  exhortations  de  l’auteur. 
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• nous  l’avons  vu,  s’adressent  principalement  aux  juifs 

Il  nous  reste  à indiquer  quels  sont  les  événements 
contemporains  de  Commodien  que  cet  auteur  a en  vue 
dans  son  explication  et  son  application  de  l’Apocalypse. 
Les  recherches  doivent  içi  se  restreindre  au  Carmen  apo- 
logeticum  comme  à celui  des  deux  poèmes  qui  seul  ren- 
ferme des  allusions  historiques  manifestes. 

Le  point  de  départ  n’est  pas  douteux.  Dom  Pitra  a cru 
pouvoir  placer  la  rédaction  du  poème  entre  l’an  250  et 
l’an  252.  Cette  donnée  est  à la  fois  confirmée  et  pré- 
cisée par  les  indications  eschatologiques.  Voici  ces  indi- 
cations: 

La  résurrection  elle  jugement  final  arriveront  après 
six  mille  ans,  mais  ils  seront  précédés  de  diverses  cata- 
strophes, qui  en  seront  les  signes  précurseurs.  Le  premier 
de  ces  signes  sera  la  septième  persécution  des  chrétiens2. 
Or,  cette  persécution  eut  lieu  sous  Décius  et  sévit  parti- 
culièrement en  Afrique.  Décius  régna  environ  deux  ans, 
de  249  à 251.  Déjà  sous  Septime  Sévère,  h la  fin  du  se- 
cond siècle,  les  violences  contre  les  chrétiens  s’étaient 
tellement  multipliées  que  ceux-ci  avaient  cru  à la  pro- 
chaine manifestation  de  l’Antéchrist  ; un  écrivain,  nom- 
mé Judas,  avait  même  annoncé  cet  événement  en  s’ap- 
puyant, à ce  qu’il  parait,  sur  u n calcul  basé  su  r les  soixante- 
dix  semaines  de  Daniel  s.  Mais  la  persécution  ordonnée 

1 Selon  Hippolyte  aussi  l'Antéchrist  régnera  en  Judée.  Cet  auteur  le  fait  même 
naître  de  la  tribu  de  Dan,  opinion  que  partage  Irénée.  Au  reste,  il  faut  se  rappeler 
que,  au  dire  de  Suétone,  les  astrologues  avaient  promis  à Néron  Oriente  domina- 
tionem,  nonnulli  nominatim  regnum  Hierosolymorum  (A'ero,  c.  40). 

a On  voit  que  le  nombre  des  persécutions  s'est  de  bonne  heure  fixé  tel  qu'il  s’est 
perpétué  jusqu’à  nos  jours. 

» Eusèbe,  H.  E.  VI,  7. 
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par  Décius  eut  un  nouveau  caractère.  Elle  ne  fut  pas, 
comme  plusieurs  des  précédentes,  une  manifestation  de 
la  haine  du  peuple  pour  les  chrétiens  ; elle  fut  légale, 
elle  fut  générale,  et  ne  se  proposa  rien  moins  que  la  sup- 
pression du  christianisme.  Dès  son  avènement,  Décius 
publia  un  édit  par  lequel  il  menaçait  les  gouverneurs  des 
provinces  de  châtiments  sévères  s’ils  ne  poursuivaient  les 
chrétiens  avec  rigueur  et  ne  les  forçaient  à prendre  part 
au  culte  des  dieux.  Les  chefs  des  églises,  en  particulier, 
furent  persécutés.  Fabien,  évêque  de  Rome,  Alexandre, 
évêque  de  Jérusalem,  Babylas,  évêque  d’Antioche,  furent 
au  nombre  des  victimes  '.  Beaucoup  renièrent  leur  foi 
etse  prêtèrent  aux  actes  du  culte  païen  qu’on  leur  de- 
mandait. On  comprend  que,  si  Judas  avait  cru  l’Anté- 
christ sur  le  point  de  paraître  sous  le  règne  de  Septime 
Sévère,  une  pareille  attente  devenait  bien  plus  naturelle 
encore  sous  celui  de  Décius. 

La  mention  de  la  septième  persécution  nous  donne 
l’année  250  pour  point  de  départ  des  prédictions  de 
Commodien.  Une  seconde  indication  nous  amène  au 
même  résultat.  Au  moment  où  il  écrit,  les  Golhs,  sous 
la  conduite  du  roi  Apolion,  sont  sur  le  point  de  passer 
le  fleuve,  c’est-à-dire  le  Danube. 

Ecce  januam  puisât  et  jam  eognoseitur  ente 

Qui  eito  trajiciet,  Gothis  imunpentibus,  aumem  (v.  802  et  suiv.). 

Or,  les  Goths,  sous  la  conduite  de  leur  roi  Cniva, 
passèrent  pour  la  première  fois  le  Danube  en  250.  Dé- 
cius envoya  d’abord  contre  eux  son  fils  aîné.  Celui-ci  fut 
battu  à Bérée  ; Cniva  s’empara  de  Philippopolis  et  se 

• Eusèbe,  H.  E.  VI,  39. 
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ligua  avec  le  gouverneur  de  celle  ville,  I’riscus,  qui  prit 
la  pourpre.  Les  Golhs  poussèrent  jusqu’en  Macédoine. 
L’empereur  se  rendit  lui-même  alors  sur  le  théâtre  de 
la  guerre,  battit  d’abord  l’ennemi,  puis  fut  trahi  et  périt 
avec  toute  son  armée  dans  un  engagement.  On  ajoute 
que  les  corps  de  l’empereur  et  de  ses  fils  ne  purent  être 
retrouvés.  Commodien  écrit  avant  celte  dernière  cata- 
strophe, au  moment  où  les  Golhs  vont  passer  le  Danube, 
peut-être  au  moment  où  ils  ont  fait  des  progrès  qui  pou- 
vaient être  regardés  comme  menaçant  l’Italie  d’une  in- 
vasion prochaine.  On  remarquera  que  Commodien  prête 
aux  Goths  des  dispositions  favorables  aux  chrétiens. 
M.  de  Bunsen  se  plaît  à reconnaître  ici  un  coup  d’œil  di- 
vinatoire, une  espèce  d’aulicipation  du  sort  que  l’in- 
vasion germanique  lit  plus  tard  à l'Eglise.  Mais  le  rùle 
attribué  aux  Goths  par  Commodien  est  trop  passager 
pour  justiûer  des  vues  de  ce  genre. 

Les  Goths  occupent  Roine  [tendant  cinq  mois,  puis 
en  sont  chassés  par  un  personnage  que  l’auteur  appelle 
Cyrus.  Commodien  ne  consacre  que  deux  vers  à la  men- 
tion de  cet  exploit.  Le  nom  de  Cyrus  pourrait  être  re- 
gardé comme  purement  symbolique,  si  le  rôle  assigné 
au  personnage  qui  le  porte  ressemblaiten  quelque  chose 
à celui  du  libérateur  des  juifs  ; au  contraire,  le  Cyrus 
de  Commodien  délivre  Rome  d'un  peuple  qui  favorisait 
les  chrétiens.  Notre  poète  a-t-il  eu  en  vue  l’aventurier 
Cyriades  qui  se  ligua  avec  Sapor,  l’aida  à s’emparer 
d’Antioche,  se  fit  couronner  empereur  et  ébrunla  tout 
l’Orient  par  l'audace  de  ses  entreprises?  Il  y a là  une 
énigme  dont  je  n’ai  pas  su  trouver  le  mot. 

Elic  prêche  à Jérusalem  pendant  trois  ans  et  demi. 
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C’est  après  la  délivrance  de  Rome  par  Cyrus  et  les  trois 
ans  et  demi  du  ministère  d’Elie,  que  Néron,  l’Antéchrist 
romain,  sort  des  lieux  secrets  où  il  a vécu  caché.  Ce  Né- 
ron peut  n’ètre,  comme  Elie,  qu’un  élément  stéréotype 
des  traditions  eschatologiques.  Diverses  circonstances  ce- 
pendant pourraient  faire  croire  au  lecteur  que  Commo- 
dien  a pris  Décius  lui-même  pour  le  nouveau  Néron. 
La  rigueur  même  des  mesuras  de  Décius  contre  les  chré- 
tiens devait  naturellement  conduire  à cette  idée.  En  ou- 
tre, les  traits  de  la  persécution  que  le  poète  attribue  à 
Néron  sont  manifestement  empruntés  à celle  qu’ordonna 
Décius  et  dont  les  lettres  de  Cyprien  nous  ont  conservé 
quelques  détails. 

Mittunt  (Cæsares]  et  édicta  per  judices  omnes  ubique, 

Ut  genus  hoc  hominum  faciant  sine  nomine  Christi  ; 

Praeci  pi  uni  quoque  simulacres  thura  ponenda , 

Et.  ne  quis  laleat,  omnes  coronati  procédant  (v.  866  et  suiv.). 

On  se  rappelle  que  c’est  de  la  persécution  de  Décius 
que  datent  les  dénominations  de  libellatici,  sacrificali  et 
thurificati. 

Une  autre  circonstance  semble  plus  significative  en- 
core. Commodien,  sans  s’appuyer,  nous  l’avons  vu,  sur 
aucune  donnée  traditionnelle,  prédit  que  Néron  s’ad- 
joindra deux  Césars,  et,  dans  les  Instructiones,  il  nous  le 
montre  partageant  le  monde  entre  trois  imperantes.  L’au- 
teur paraît  donc  avoir  eu  en  vue  un  fait  bien  déterminé. 
Or  Décius  avait  deux  fils,  Uerennius  Etruscus  Messius 
Décius  et  Yalens  Hostilianus.  Des  monuments  et  des  mé- 
dailles nous  apprennent  qu’il  les  nomma  Césars  et  que 
plus  tard  il  leur  donna  le  titre  d’Auguste'.  L’alné  des 

• Voyez  Tillemont,  Histoire  des  Empereurs.  Paris,  1720.  t.  III,  p.  279,  281, 
505.  Tillemont  croit  que  Décius  avait  eu  deux  autres  tils  ; mais  cette  supposition 
repose  sur  une  inscription  suspecte. 
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fils  de  Décius  péril  avec  son  père  ; selon  Eusèbe,  les  deux 
fils  de  l’empereur  auraient  partagé  ce  sort  '. 

Malgré  tout  cela,  l’opinion  qui  verrait  Décius  dans  le 
Néron  de  Commodien  se  briserait  contre  une  objection 
insurmontable.  Commodien  prend  son  point  de  départ 
dans  le  règne  de  Décius  et  dans  la  persécution  ordonnée 
par  ce  prince,  tandis  que  Néron  ne  doit  paraître  qu’après 
l'occupation  de  Rome  par  les  Goths,  la  délivrance  de 
Rome  par  Cyrus  et  le  ministère  prophétique  d’Elie.  Or, 
Commodien  ne  peut  regarder  ces  événements  comme 
déjà  consommés. 

La  même  difficulté  s’oppose  à une  autre  hypothèse. 
On  pourrait,  à la  rigueur,  admettre  que  Commodien  a 
antidaté  ses  prédictions  en  les  plaçant,  par  les  indications 
dont  j’ai  parlé,  en  l’an  250  ou  251.  S’il  en  était  ainsi, 
il  aurait  écrit  vers  la  lin  des  sept  années  qu’il  compte 
entre  la  septième  persécution  et  la  catastrophe  finale, 
c’est-à-dire  vers  258.  Ce  calcul  nous  transporterait  dans 
la  troisième  ou  quatrième  année  (trois  ans  et  demi  !)  du 
règne  de  Valérien,  qui  fut  aussi  un  persécuteur  des  chré- 
tiens, sous  lequel  Cyprien  perdit  la  vie,  et  dans  lequel 
Commodien  aurait  facilement  pu  voir  un  nouveau  Néron. 
Ce  qui  donnerait  de  la  vraisemblance  à cette  hypothèse, 
c’est  que  précisément  en  l'année  258,  Sapor,  roi  do 
Perse,  pénétra  dans  l’empire  romaiu  et  poussa  jusqu’à 
Antioche  et  Césarée  de  Cappadoce,  tandis  que  Valérien 
prit  le  parti  de  marcher  en  personne  à sa  rencontre.  A 
ces  données  viendraient  se  joindre,  comme  éléments 
apocalyptiques,  la  peste  qui  ravagea  l’empire  romain  de 
250  à 265,  les  tléaux  de  toutes  sortes  et  les  prodiges  dont 

• b.  E.  vil,  t. 
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parlent  les  Scnptores  historiæ  augustœ  et  d’autres  histo- 
riens. Mais,  quelque  séduisante  que  puisse  sembler  cette 
explication,  elle  ne  peut  être  sérieusement  maintenue. 
Si  Commodien  avait  écrit  en  258,  il  aurait  bien  su  que 
les  Gotbs  n’avaient  pas  occupé  Rome  avant  le  retour  de 
Néron. 

Quant  à l’Antéchrist  venu  d’Orient,  on  peut  le  cher- 
cher avec  d’autant  plus  de  confiance  à l’horizon  histo- 
rique de  Commodien,  que  cet  écrivain  était  ici  moins 
soutenu  par  la  tradition.  La  conception  lui  appartient  en 
propre  et  doit,  par  conséquent,  s’appuyer  sur  quelque 
fait  contemporain.  Quel  est  donc  ce  roi  puissant,  venu  • 
de  Perse,  qui  marche  à la  tète  des  Mèdes,  des  Perses,  des 
Chaldéens  et  des  Babyloniens,  qui  passe  l’Euphrate,  qui 
soumet  Tyr  et  Sidon,  qui  détruit  Rome  et  qui  se  fait  ado- 
rer en  Judée  comme  un  dieu?  En  séparant  de  cette 
image  les  traits  qu’impliquait  le  rôle  même  de  l’Anté- 
christ, il  est  difficile  de  ne  pas  y trouver  une  allusion  au 
second  des  Sassanides. 

Ardshir  ou  Artaxerxès,  fils  de  Sassan,  renversa  en  226 
la  domination  des  Parthes  et  fonda  un  nouvel  empire 
persan  dont  l’Euphrate  formait  la  limite  à l’ouest  ; il 
rétablit  ou  réforma  le  parsisme,  persécuta  les  juifs  et  les 
chrétiens,  prit  le  nom  de  Roi  des  rois,  devint  en  quelque 
sorte  le  champion  de  l’Orient  contre  l’Occident  envahis- 
seur, et  mourut  en  240.  Il  eut  pour  successeur  son  fils 
Schahpur  ou  Sapor,  qui  envahit  aussitôt  la  Mésopotamie 
et  menaça  même  Antioche.  Plus  tard,  après  la  mort  de 
Décius,  Sapor  revint  à la  charge,  se  ligua  avec  l’usurpa- 
teur Cyriades,  passa  de  nouveau  l’Euphrate  et  ravagea  la 
Syrie  et  l’Asie-Mineure.  On  sait  au  moyen  de  quelle 
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trahison  il  s’empara  de  l’empereur  Valérien  et  avec  quelle 
cruauté  il  le  traita  pendant  une  captivité  de  dix  ans. 
Tout  indique  que  Commodien,  dans  ses  prédictions  re- 
latives à l’Antéchrist  des  juifs,  s’est  préoccupé  des  pro- 
grès du  nouvel  empire  persan. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  vouloir  trouver  à toute  force 
dansl’histoire  des  éléments  qui  ontpu  être  fournisàCom- 
modien  par  la  tradition  ou  par  les  auteurs  du  temps. 
C'est  à ces  dernières  sources  qu’il  faut  recourir  avant  tout 
pour  l’explication  du  Carmen  apologeticum.  Les  Oracles 
sibyllins,  Irénée,  Hippolyle,  Laclance  otlrent  un  assez 
grand  nombre  de  points  de  comparaison.  Nous  en  avons 
déjà  indiqué  quelques-uns.  Les  sibylles  connaissent  non- 
seulement  le  retour  de  Néron,  mais  le  rôle  eschatologi- 
que  des  dix  tribus  décrit  dans  4 Esdras  (l.  il),  le  feu  du 
ciel  qui  précède  le  jugement  dernier  ( tbid, .),  une  compu- 
tation qui  part  de  la  fondation  de  Rome  (I.  xi).  Latinus, 
comme  nom  de  l'Antéchrist,  est  connu  d’Irénée.  Ilip- 
polyle  représente  l’Antéchrist  comme  devant  détruire 
Tyr  et  Bervte,  ce  qui  nous  ramène  dans  le  voisinage  de 
Sidon. 


Lactance,  Africain  commé  Commodien,  mais  vivant  à 
la  cour  impériale,  a écrit  environ  un  demi-siècle  après 
notre  poète.  Il  n'est  pas  probable  que  le  Cicéron  chré- 
tien ait  connu  les  ouvrages  incultes  de  son  compatriote, 
et  cependant  Lactance  est  de  tous  les  auteurs  de  celte 


époque  celui  dont  les  idées  sur  la  (indu  monde  présen- 
tent le  plus  de  ressemblance  avec  celles  de  Commodien. 
Selon  lui,  Rome  va  périr  et  la  souveraineté  reviendra  à 
l’Asie;  l’Orient  doit  dominer  de  nouveau  et  l’Occident  doit 
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être  asservi.  Dix  tyrans  s’élèveront  à la  fois  pour  se  parta- 
ger l’empire  romain  et  l’opprimer.  Alors  un  personnage 
puissant  viendra  subitement  des  contrées  les  plus  recu- 
lées du  nord,  il  détruira  trois  des  dix  tyrans,  les  autres 
l’associeront  à leur  dignité  et  il  deviendra  leur  chef.  Le 
siège  de  l’empire  sera  changé.  Le  règne  du  nouveau  roi 
sera  marqué  par  toutes  sortes  d’excès,  de  fléaux  et  de 
prodiges  ; les  neuf  dixièmes  des  hommes  et  les  deux  tiers 
des  chrétiens  périront  dans  ces  calamités.  Cependant, 
vers  la  fin  des  temps,  Dieu  enverra  un  grand  prophète 
(Elie)  pour  convertir  les  mortels  par  ses  miracles.  Puis 
un  second  roi  viendra  de  Syrie,  ce  sera  l’Antéchrist; 
il  détruira  le  premier  roi,  fera  mourir  le  prophète,  so 
fera  passer  pour  Dieu  et  désolera  la  terre  pendant  qua- 
rante-deux mois.  Les  saints  persécutés  se  réfugieront  sur 
une  montagne,  où  le  roi  viendra  les  assiéger;  c’est  alors 
que  Dieu  enverra  son  Fils  contre  lui.  L’Antéchrist  sera 
défait,  mais  il  continuera  la  guerre  et  ne  sera  pris  et  livré 
au  châtiment  que  dans  un  quatrième  combat  (Instit.,  VII, 
14-20). 

Lactance,  dans  un  autre  ouvrage,  rapporte  une  croyance 
populaire  d'après  laquelle  il  devait  y avoir,  dans  les  der- 
niers temps,  deux  ennemis  du  Christaussi  bienque  deux 
prophètes  ; l’undevait  être  Néron  et  devait  précéder  l’An- 
techrist  proprement  dit  {De  mort,  pçrsecut.,  c.  2).  Lac- 
tance rejette  celte  croyance,  mais  seulement  en  ce  qui 
regarde  l’identité  du  précurseur  de  l’Antéchrist  et  de 
Néron.  On  remarquera  que,  à proprement  parler,  Com- 
modien  n’admet  pas  non  plus  deux  Antechrists,  mais  un 
seul,  dont  Néron  ne  sera  que  le  précurseur. 

1854. 
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L’ANGLETERRE  AUX  PRISES  AVEC  LA  CRITIQUE 
RELIGIEUSE. 

STERLING,  VROUDE,  NEWMAN 


Oui,  le  genre  bnmain  est  solidaire.  Nul  n'est  ici-bas 
pour  lui-mème.  Ce  que  chacun  souffre,  pense  et  vit,  il 
le  vit,  le  pense  et  le  souffre  pour  tous.  Il  n’est  point  de 
progrès  individuel  qui  ne  profite  à la  race  entière  ; il 
n’est  point  de  découverte  qui  ne  se  propage  tôt  ou  tard, 
et  la  pensée  qui  a germé  dans  l’esprit  le  plus  isolé  a sa 
place  marquée  d’avance  dans  le  patrimoine  commun. 
Les  idées  sont  comme  une  onde  qui  tend  sans  cesse  à 
trouver  son  niveau,  qui  s’amoncelle,  tourne  les  obstacles, 
gagne  de  proche  en  proche  et  finit  par  s’étendre  sur  la 
face  delà  terre.  C’est  en  vertu  de  cette  loi  que  les  nations 

' F.tsays  and  faits  by  John  Sterling,  icith  a memoir  o f hit  lift  by  J.  C.  Hare  ; 
Londres,  1848.  — The  Ktmesit  of  faith,  by  J.  A.  Fronde;  Londres,  1849.  — Th t 
Soûl,  her  srrravt  and  her  aspirations,  by  Fr.  W.  Newman  ; Londres,  1849.  — 
Phases  of  faith,  or  passagts  from  thehistory  of  my  crttd,  by  Fr.  W.  Newman  ; 
Londres.  1850. 
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forment  un  organisme  dans  lequel  chacune  remplit  sa 
fonction  spéciale,  mais  la  remplit  au  nom  de  toutes.  Les 
sciences,  les  arts,  les  institutions  se  modifient  ainsi  sans 
cesse;  en  vain  un  peuple  voudrait-il  se  soustraire  à cet 
échange  universel  ; il  donne,  il  reçoit  constamment 
malgré  lui. 

La  théologie  moderne  avec  ses  travaux  immenses  et 
ses  instincts  profonds  n’est  pas  un  accident  ou  une 
excroissance,  c’est  un  dévoloppement  de  la  Réfor- 
ma t ion , comme  celle-ci  a été  un  développement  du 
catholicisme.  C’est  en  Allemagne  que  s’est  opérée  l'é- 
volution ; mais  cette  évolution , pour  autant  qu'elle 
était  nécessaire  et  légitime,  s’est  virtuellement  accom- 
plie pour  la  chrétienté  entière  en  s’accomplissant  sur 
un  point  de  sa  surface.  L’ancienne  théologie  vacille  et 
disparaît  de  tous  côtés,  et  l’Angleterre,  malgré  son  tra- 
ditionalisme, n’échappe  pas  plus  que  la  France  au  souffle 
rénovateur. 

L’Angleterre  se  distingue  par  un  génie  plus  pratique 
que  scientifique.  Sa  philosophie  compte  plus  de  mora- 
listes que  de  métaphysiciens.  Sa  théologie,  qui  a marqué 
autrefois  par  des  travaux  d’érudition,  tels  que  ceux  des 
Biughain,  des  Usher,  des  Cave,  des  Lightfoot,  ne  produit 
plus  guère  aujourd’hui  qu’une  stérile  abondance  d’ou- 
vrages d’édification.  Quoique  le  réveil  religieux  qui 
i’honore  date  déjà  du  siècle  dernier,  il  n’est  pas  encore 
entré  dans  les  voies  de  la  science  et  s'en  tient  à des  lieux 
communs  de  dogmatique  surannée  ou  a de  puériles 
spéculations  apocalyptiques.  Çà  et  là  cependant  le  vieil 
édifice  commence  à s'affaisser,  et  l’on  se  demande,  à cet 
égard  comme  à d’autres,  si  l’Angleterre  saura  accueillir 
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la  réforme  pour  éviter  la  révolution.  Le  mouvement 
dont  nous  parlons  a été  préparé  de  diverses  manières. 
Wordsworth  a inauguré  une  poésie  à la  fois  naïve  et 
profonde  et  a enseigné  a ses  compatriotes  à reconnaître 
de  religieux  mystères  sous  les  aspects  les  plus  familiers 
de  la  nature  et  de  la  vie.  Coleridge,  dans  des  ouvrages 
malheureusement  fragmentaires,  a jeté  au  vent  les  ger- 
mes féconds  d’une  philosophie  substantielle.  Carlyle  a 
continué  l'initiation  du  public  anglais  à la  pensée  alle- 
mande, et  a cherché  à rappeler  les  esprits  à la  vérité,  à 
la  sincérité,  à la  réalité  en  toutes  choses.  Le  puséysme 
lui-même  a été  au  fond  la  réaction  d’un  sentiment  reli- 
gieux et  profond  contre  les  sécheresses  dogmatiques  de 
l’orthodoxie  ; et  s’il  s’est  égaré  à son  tour,  il  n’en  a pas 
moins  exercé  une  influence  considérable  et,  à certains 
égards,  bienfaisante.  Arnold  enfin,  le  noble  Arnold,  a 
montré  dans  un  caractère  singulièrement  harmonique 
la  réunion  de  la  critique  et  de  la  foi,  de  la  plus  grande 
indépendance  de  pensée  avec  la  plus  grande  énergie 
de  piété,  et  est  ainsi  devenu  pour  beaucoup  le  type  vé- 
néré du  plus  pur  christianisme. 

Quelque  réelle  qu’ait  été  cette  préparation,  il  s’en  faut 
de  beaucoup  que  la  théologie  moderne  ait  trouvé  les 
esprits  suffisamment  disciplinés  lorsqu’elle  a fait  irrup- 
tion en  Angleterre.  L’étude  de  l’allemand,  aujourd’hui 
très-répandue  dans  ce  pays,  y a ouvert  l’accès  à la  litté- 
rature théologique  d’outre-Rbin,  que  de  nombreuses 
traductions  ont  servi  ensuite  à populariser.  C’était  un 
inonde  nouveau  et  immense  qui  s’ouvrait  devant  des  re- 
gards peu  exercés.  Qu’est-il  arrivé?  L’échange  des  idées 
entre  deux  peuples  n’est  salutaire  qu’è  une  condition,  c’est 
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qu’il  s’opère  par  assimilation  plutôt  que  par  transplanta- 
tion. La  théologie  allemande  représente  tout  un  déve- 
loppement de  la  pensée  humaine.  Un  développement 
ne  peut  se  propager  sous  la  forme  de  quelques  ré- 
sultats généraux,  de  quelques  formules,  de  quelques 
livres;  il  est  le  produit  d’une  longue  série  de  travaux; 
il  est  émané  de  la  vie  spirituelle  de  plusieurs  généra- 
tions ; il  a sa  tradition,  sa  méthode,  son  esprit,  et  pour 
s’y  associer,  il  faut  le  comprendre,  pour  le  compren- 
dre, il  faut,  en  quelque  sorte,  l’avoir  vécu,  il  faut 
être  entré  dans  le  secret  de  son  esprit,  dans  le  courant 
de  sa  tradition.  Là  où  manque  ce  travail  préparatoire, 
il  n’y  a pas  de  véritable  intelligence  des  faits;  rien  ne 
répond  à rien  ; les  besoins  qu’on  prétend  satisfaire  ne 
sont  point  encore  éveillés;  séparées  de  la  méthode  qui 
y a conduit,  les  découvertes  perdent  leur  valeur  et  jus- 
qu’à leur  sens  ; les  résultats  les  mieux  constatés  appa- 
raissent sous  un  jour  faux  ; on  a la  plante,  mais  elle  se 
rabougrit  et  s’étiole  dons  un  terrain  et  une  atmosphère 
qui  ont  changé. 

Il  nous  a semblé  qu’il  ne  serait  pas  sans  intérêt  et 
même  sans  importance  d’étudier  dans  quelques-unes  de 
ses  manifestations  récentes  le  mouvement  théologique 
qui  s’accomplit  en  Angleterre.  Il  ne  s’agit  point  de  pu- 
blications scientiüques,  mois  de  la  vie  d’hommes  qui 
ont  lutté,  douté  et  souffert;  In  leçon,  pour  être  drama- 
tique, n’en  sera  que  plus  sérieuse  et  plus  instructive. 

• ‘ • ’•  V * * ♦ : 

I 

Je  viens  de  relire  l’histoire  de  Sterling,  et  je  ne  puis 
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dire  avec  quel  mélancolique  intérêt  j’ai  vu  se  dérouler 
devant  moi  cette  vie  d’un  enfant  de  notre  siècle,  affamé 
de  justice  et  de  vérité,  cherchant  Dieu  de  toutes  les 
puissances  de  la  conscience  et  de  la  science*  travaillant 
à frayer  la  voie  sans  réussir  lui-même  à toucher  le  but. 
Mais  que  dis-je  ? Le  but  peut-il  être  ailleurs  pour  l’homme 
que  dans  l'effort  même,  et  la  recherche  du  vrai  n’est- 
elle  pas  aussi  bénie  que  sa  possession  ? 

John  Sterling  était  né  en  1806,  dans  l’ile  de  Bute.  Il 
passa  une  partie  de  son  enfance  dans  le  pays  de  Galles, 
dont  les  beautés  sauvages  produisirent  une  impression 
profonde  sur  son  esprit.  La  délicatesse  de  sa  santé  ne 
lui  avait  pas  permis  d’entrer  dans  l’une  des  grandes 
écolas  publiques  de  l’Angleterre;  mais  il  n’en  fit  pas 
moins  de  bonnes  études  classiques  à Cambridge.  C’est 
là  aussi  qu’il  se  lia  avec  plusieurs  jeunes  gens  auxquels 
il  attribuait  une  grande  influence  sur  la  formation  de 
son  caractère  et  de  ses  opinions,  mais  que  des  tendances 
différentes  éloignèrent  plus  tard  de  lui.  Les  ouvrages 
de  Coleridge  et  l’histoire  romaine  de  Niebuhr  doivent 
aussi  être  rangés  au  nombre  des  agents  les  plus  actifs 
du  travail  intellectuel  qui  s’accomplit  en  lui  à cette 
époque. 

Sterling  quitta  Cambridge  en  1827  et  rédigea  pen- 
dant quelque  temps  un  journal  littéraire,  sans  mécon- 
naître combien  ce  genre  d’occupation  était  peu  favorable 
à des  études  sérieuses  et  à une  vraie  culture  intellec- 
tuelle. En  1830,  il  se  maria,  et  peu  après  des  symptômes 
de  phthisie  l’engagèrent  à faire  un  voyage  aux  Indes 
occidentales,  où  sa  famille  possédait  quelques  terres.  Il 
en  revint  en  1832,  avec  le  désir  de  prendre  les  ordres 
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et  de  devenir  ministre  dans  l’Eglise. anglicane.  L’in- 
fluence deColeridge  l’avait  amené  à des  convictions  reli- 
gieuses de  plus  en  plus  positives.  « Je  me  suis  mis  à lire 
la  Bible  avec  soin  et  avec  le  plus  grand  intérêt,  écrivait- 
il  à cette  époque  ; j’ai  appris  par  expérience  quels  sont  le 
prix  et  la  puissance  de  la  prière,  et  j’ai  ce  que  je  n’avais 
jamais  eu  auparavant,  une  vive  et  croissante  espérance 
de  parvenir  à vaincre  le  monde.  » 11  était  déjà  parti 
pour  l’Allemagne,  où  il  voulait  se  préparer  au  ministère 
par  des  études  philosophiques  et  théoiogiques,  lors- 
qu’une place  s'étant  présentée,  il  renonça  à ce  projet, 
revint  en  Angleterre,  reçut  l’ordination,  et  entra  dans 
les  fonctions  pastorales  à Hertsmonceux,  dans  le  comté 
de  Sussex,  auprès  d’un  ami  qui,  plus  tard,  est  devenu 
son  biographe. 

Sterling  mit  un  zèle  exemplaire  à l’accomplissement 
de  ses  devoirs.  Sans  cesse  occupé  à trouver  de  nouveaux 
moyens  de  faire  du  bien  dans  sa  paroisse,  il  visitait  les 
habitants  par  tous  les  temps,  sans  souci  de  sa  propre 
santé;  il  soignait  les  malades  avec  la  charité  la  plus 
dévouée;  il  travaillait  à établir  des  écoles  ou  à améliorer 
celles  qui  existaient;  il  s'appliquait  à réveiller  les  con- 
sciences et  à annoncer  l'amour  qui  pardonne.  Il  regar- 
dait comme  un  malheur  le  préjugé  superstitieux  qui 
creuse  tin  abîme  entre  le  pasteur  de  nos  jours  et  l’apêtre 
des  anciens  temps,  et  il  se  plaisait  à prendre  l’exemple 
de  Paul  pour  mesure  de  son  activité  et  de  son  renonce- 
ment. Une  constitution  aussi  débile  que  celle  de  Ster- 
ling ne  pouvait  résister  à d’aussi  grands  efforts.  Au  bout 
de  six  mois  les  médecins  lui  ordonnèrent  un  repos  ab- 
solu, et  sa  carrière  fut  encore  une  fois  interrompue. 
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Sterling  passa  l’hiver  de  1835  à Londres,  celui  de  1836 
près  de  Bordeaux  et  celui  de  1837  à Madère.  Une  pé- 
riode nouvelle  dans  sa  vie  commence  avec  la  cessation 
de  son  activité  pastorale.  Ses  vues  religieuses,  lorsqu’il 
avait  embrassé  la  carrière  du  ministère  évangélique, 
étaient  en  général  celles  de  l’orthodoxie  anglicane;  tou- 
tefois il  ne  les  avait  point  adoptées  aveuglément,  et  il 
n'avait,  en  particulier,  jamais  pu  souscrire  aux  notions  si 
communément  reçues  en  Angleterre  sur  l’inspiration 
des  Ecritures.  Le  petit  livre  de  Coleridge  1 sur  ce  sujet 
n’avait  pas  encore  été  publié,  mais  Sterling  l’avait  lu  en 
manuscrit;  il  partageait  les  idées  de  l’auteur,  et  comme 
lui,  il  croyait  pouvoir  lesconcilier,  non-seulement  avec  la 
foi  de  l’Evangile,  mais  encoreavecla  croyance  del’Eglise. 
Il  devait  éprouver  que  la  doctrine  dont  il  s’agit  est  la  clef 
de  voûte  de  tout  un  système  et  que  celui-ci  ne  saurait 
rester  intact  lorsque  celle-là  a été  ébranlée.  Une  juste 
notion  de  la  nature  et  de  la  valeur  des  monuments  du 
christianisme  primitif  entraîne  avec  elle  un  renouvel- 
lement dans  la  conception  du  christianisme  lui-méme. 
C’est  à cette  évolution  dans  la  vie  intime  de  Sterling  que 
nous  allons  maintenant  assister.  Il  emploie  les  loisirs 
forcés  que  lui  impose  la  maladie  à l’étude  de  la  théologie 
allemande,  et  bientôt  nous  voyons  bouillonner  dans  son 
esprit,  disons  mieux,  dans  son  âme,  les  doutes,  les  re- 
cherches, les  aspirations,  les  inquiétudes  qui  forment  la 
condition  de  la  recherche  de  la  vérité  dans  une  époque 
comme  la  nôtre.  On  en  jugera  par  quelques  extraits  de 
ses  lettres.  4 


• Confessions  of  an  enquiring  spirit,  1840 
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«Je  vous  avouerai  que  plus  j’étudie  l'Ancien  Testa- 
ment et  plus  je  trouve  de  raisons  de  douter  des  grands 
miracles  physiques;  les  récits  en  paraissent  peu  authen- 
tiques, l’autorité  sur  laquelle  ils  reposent  est  bien  légère, 
et  je  ne  sais  comment  concilier  l’importance  qu’on  pour- 
rait attribuer  à ces  faits  et  l’imperfection  de  la  connais- 
sance que  nous  en  avons.  Toutefois  je  suis  loin  de  déses- 
pérer d’une  solution,  car  il  est  impossible  de  mécon- 
naître au  sein  du  peuple  juif,  depuis  Abraham  jusqu’au 
Christ,  la  continuité  de  la  foi  à un  monothéisme  révélé, 
comme  il  est  impossible  de  douter  que  les  recherches 
scientifiques  et  l'expérience  intime  établissent  toujours 
davantage  la  réalité  des  droits  du  Christ  au  titre  de  Fils 
de  Dieu  et  de  Rédempteur  du  genre  humain.  Je  donne- 
rais beaucoup  pour  avoir  un  commentaire  de  Tholuck 
ou  d’Olshausensur  l’Ancien  Testament  semblable  à celui 
du  dernier  sur  le  Nouveau.  La  difficulté  est  pour  moi  en 
ceci,  que  plus  les  livres  hébreux  nous  présentent  l’élé- 
ment évangélique  avec  clarté  et  avec  force,  et  moins 
aussi  on  y retrouve  le  mélange  du  prodigieux.  C’est  ce 
qui  fait  qu’on  se  demande,  malgré  soi,  si  le  miracle  phy- 
sique ne  pourrait  pas  être  distingué  et  retranché  du 
reste.  Je  dois  dire,  d'ailleurs,  que  si  ces  questions  m’a- 
gitent, cela  provient  uniquement  de  la  manière  de  voir 
généralement  répandue  parmi  nous;  pour  ce  qui  me 
regarde  personnellement,  il  n’y  a rien  là  qui  puisse  le 
moins  du  monde  ébranler  ma  foi  à l'Evangile,  pas  plus 
que  les  découvertes  du  savant  ne  l’empêchent  de  respi- 
rer, parce  qu’elles  lui  démontrent  que  l’air  n’est  pas  un 
corps  simple  comme  on  se  l’imaginait  jadis.  » 

L'idée  du  péché  et  celle  de  la  Rédemption  sont  les 
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deux  pôles  entre  lesquels  la  pensée  de  Sterling  ne  cesse 
de  se  mouvoir  pendant  cette  période  de  sa  vie.  Il  écrit, 
après  avoir  lu  le  Coran  : « J’ai  trouvé  plus  de  bien  et 
moins  de  mal  dans  Mahomet  que  je  ne  m’y  attendais,  et 
je  ne  suis  pas  sûr  qu’on  ail  le  droit  de  le  taxer  d’impos- 
ture. Le  grand  défaut  de  son  système  est  le  manque  de 
base  historique  ; il  n’y  a que  des  paroles  et  point  de 
faits;  il  y manque  aussi  l’idée  du  sacrifice  et  toutes  les 
vérités  dont  celle-ci  est  le  centre,  et  qui  sont  les  plus 
profondes  et  les  plus  importantes  de  l’Evangile.  » Et  ail- 
leurs: « Je  suis  de  plus  en  plus  attiré  vers  les  théologiens 
qui  travaillent  à présenter  le  péché  dans  toute  sa  profon- 
deur et  toute  son  étendue  comme  un  fait  de  la  nature 
humaine,  quoique  d’ailleurs,  ainsi  que  vous  pouvez  le 
supposer,  je  ne  sois  rien  moins  que  satisfait  des  théories 
calvinistes  sur  le  but  et  le  mode  de  la  rédemption.  Je  ne 
trouve  pasTholuck  * aussi  détaillé  et  aussi  satisfaisant  que 
je  l’aurais  voulu  sur  ce  dernier  point;  la  doctrine  de  la 
substitution  est  trop  nue  chez  lui.  Mais  l’on  peut  mon- 
trer, j’espère,  que  cette  doctrine,  combinée  avec  l’idée 
de  la  participation  du  Christ  à notre  nature,  aboutit  à la 
vérité  fondamentale  que  l’homme  réclame  et  que  la  ré- 
vélation retrace  de  tant  de  manières,  et  l’on  parviendra 
ainsi  à justifier  et  à expliquer  les  sentiments  profonds, 
les  grandes  révolutions  morales  et  les  changements  so- 
ciaux qui  ont  pris  naissance  sous  l’empire  des  notions  du 
péché  et  de  l’expiation.  » Les  lignes  suivantes  emprun- 
tent un  intérêt  particulier  aux  expériences  que  Sterling 


• Sterling  a en  vue  l'ouvrage  intitulé  Die  Lehre  v on  der  Sûnde  und  tom  Yer- 
idhncr,  publié  pour  la  première  fois  en  1823.  Cet  écrit  a été  traduit  en  français 
tous  le  titre  de  Guida  et  Julius. 
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lui-même  fit  plus  tard.  «Je  crois  qu’il  est  très-heureux 
que  M***  soit  revenu  en  Angleterre.  En  Italie,  il  ne  se- 
rait probablement  jamais  parvenu  à l’intuition  de  la  réa- 
lité de  l’être,  en  tant  qu’elle  diffère  de  la  simple  faculté 
de  comprendre  et  de  réfléchir.  Sans  cette  intuition,  on 
ne  peut  arriver  qu’à  une  gnosis,  misérable  héritage,  dos- 
sier des  titres  d’une  propriété  qui  aurait  été  recouverte 
parla  lave  ou  engloutie  par  la  mer.  » 

Les  lettres  de  Sterling  montrent  combien  il  était 
préoccupé  de  la  crise  religieuse  du  monde  moderne. 
« J’ai  beaucoup  pensé,  écrit-il,  à l’avenir  de  la  société  et 
de  l’Eglise,  et  je  penche  à espérer  une  grande  et  pro- 
chaine rénovation.  Les  éléments  de  la  vie  et  de  l’activité 
humaines  se  multiplient  et  se  fortifient  ; ils  bouillonnent 
dans  un  désordre  sans  pareil  ; ils  débordent  de  tous 
côtés,  mais  il  leur  faut  un  fond  permanent  et  comme 
un  centre  de  repos  pour  pouvoir  s’harmoniser.  Si  une 
société  ou  une  église  quelconque,  entre  celles  qui  exis- 
tent déjà,  doit  devenir  le  centre  du  nouveau  système, 
ce  ne  pourra  être  qu’en  abandonnant  une  bonne  partie 
du  vieux  bagage.  J’espère  toutefois  que  cela  s’accomplira 
par  l’énergie  intérieure  d’une  vie  nouvelle  plutôt  que 
par  un  déchirement  extérieur.  Tout  ce  que  j’ai  vu  de  vie 
intime,  de  foi,  de  vigueur  dans  ma  propre  génération 
ne  peut  disparaître,  ce  me  semble,  sans  produire  quel- 
que grande  révolution.  Combien  ne  sera  pas  périlleuse 
la  position  de  l’homme  qui  pourra  être  appelé  à servir 
de  chef  ou  de  porte-drapeau  à un  pareil  mouvement! 
Combien  faibles  étaient  les  obstacles  que  le  Prince  de  ce 
monde  a pu  soulever  contre  Luther  en  comparaison  de  la 
résistance  que  l’on  doit  attendre  de  la  part  de  la  civilisa- 
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tion  et  de  la  philosophie  modernes.  Elles  ne  le  céderaient 
assurément  ni  à la  Papauté  ni  à l’Empire  en  fait  de  ruse 
et  de  violence.  » Et  plus  lard  : » Vous  avez  entendu  parler 
de  l’appel  de  l’évèque  de  Londres  au  public  pour  la  con- 
struction et  la  dotation  de  cinquante  églises  nouvelles  dans 
la  capitale.  Je  ne  sais  où  en  est  l’exécution  de  ce  projet, 
mais  je  voudrais  qu’on  pût  persuader  à nos  concitoyens 
de  l’entreprendre  dans  l’esprit  des  croisés  ; je  voudrais 
que  l’un  donnât  son  argenterie,  un  autre  ses  chevaux, 
un  troisième  sa  bibliothèque,  et  ainsi  de  suite;  je  vou- 
drais que  tout  individu  qui  porte  quelque  intérêt  au 
christianisme,  que  tout  individu  qui  attache  seulement 
quelque  prix  à la  différence  entre  l’homme  et  la  héte,  se 
rappelât  que  les  plus  grands  sacrifices  ne  sont  rien  quand 
il  s’agit  d’élever  le  genre  humain  et  de  s’élever  soi-même 
avec  lui  du  tourbillon  des  rêves  et  des  sensations  à la  ré- 
gion de  l’universel-  et  du  personnel.  » Mais  la  culture 
scientifique  des  ministres  de  l’Evangile  importait  encore 
plus  aux  yeux  de  Sterling  que  des  temples  de  pierre. 
« A mesure  que  les  recherches  avanceront,  les  doutes  se 
multiplieront  ; ils  deviendront  plus  francs,  et  l’on  recon- 
naîtra davantage  la  nécessité  d'avoir  une  foi  plus  forte  et 
plus  spirituelle  pour  fondement  d’une  réorganisation  de 
l’Eglise  aussi  bien  que  d’un  renouvellement  de  la  théo- 
logie. » 

Les  études  de  Sterling  continuaient  de  l’éloigner  des 
doctrines  considérées  comme  orthodoxes.  Il  sentait  vive- 
ment la  nécessité  de  briser  le  charme  malfaisant  dont 
l’idée  théopneustique  avait  frappé  la  théologie,*  et  pré- 
voyait la  gravité  du  coup  que  tout  effort  de  ce  genre  devait 
porter  à la  foi  des  masses.  «J’ai  réfléchi  ces  derniers 
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temps,  écrit-il  en  1836,  à la  possibilité  et  à l’utilité  de  ré- 
veiller la  théologie  de  son  sommeil  en  écrivant  un  livre 
sur  l’autorité  des  Ecritures.  Je  viens  de  lire  un  volume 
sur  l’inspiration,  publié  par  un  dissident  instruit,  le  doc- 
teur Henderson.  Il  a d'assez  bonnes  intentions,  mais  il 
se  place  à l’ancien  point  de  vue  et  n’essaye  nullement 
de  résoudre  les  difficultés,  les  contradictions  et  autres  ob- 
jections de  ce  genre.  On  voit  qu’il  est  bien  plus  préoccupé 
de  la  crainte  de  blesser  ses  coreligionnaires  en  repous- 
sant la  dictée  littérale  du  Saint-Esprit,  que  de  la  crainte 
de  mécontenter  les  hommes  intelligents  en  laissant  leurs 
doutes  sans  réponse.  Son  raisonnement,  par  exemple, 
pour  prouver  l’inspiration  de  l’Evangile  de  Marc  revient 
à peu  près  à ceci,  que  Marc  était  probablement  infaillible 
« parce  qu’il  était  l’ami  de  Pierre,  et  parce  que  le  docteur 
Denderson  serait  fort  mal  vu  des  autres  ministres  dissi- 
dents s’il  s’avisait  de  soutenir  le  contraire.  Après  tout, 
vous  aurez  beau  montrer  qu’en  attaquant  cette  idole 
morte,  vous  combattez  pour  les  intérêts  du  christianisme 
et  non  pas  seulement  pour  ceux  do  la  science,  tout  mi- 
nistre de  l’Evangile  qui  s’y  hasardera  devra  évidemment 
renoncer  pour  l’avenir  à toutes  fonctions  pastorales. 
Quant  à moi,  comme  il  est  probable  que  dans  tous  les 
cas  ma  santé  m’obligera  d’abandonner  le  ministère,  il  me 
semble  que  je  serais  mieux  placé  qu’un  autre  pour  es- 
sayer de  rendre  ce  service  à la  théologie.  Les  matériaux 
se  trouvent  en  abondance  et  tout  préparés  dans  les  ou- 
vrages des  Allemands.  Je  sens  que  je  ne  pourrais  plus 
imprimer  ce  que  j’avais  écrit,  il  y a quelque  temps,  sur 
l’Ancien  Testament.  Les  premières  parties  de  ce  recueil 
me  paraissent  trop  incertaines  et  je  ne  saurais  professer 
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une  conviction  qui,  je  le  sens,  me  manque  aujour- 
d’hui. Mais  le  christianisme  n’a  rien  perdu  pour  cela 
de  son  prix  à mes  yeux,  et  je  lis  Schleiermacher  avec 
un  intérêt  croissant.  » Ce  dernier  nom  revient  souvent 
sous  la  plume  de  Sterling.  « Parmi  les  ouvrages  sé- 
rieux que  je  puis  me  procurer  ici  (près  de  Bordeaux),  les 
sermons  de  Schleiermacher  sont  ma  lecture  favorite.  J’ai 
commencé  à les  lire  de  suite  et  j’y  trouve  un  aliment  in- 
fini pour  la  réflexion  et  une  vive  impulsion  au  bien.  Il  y 
a un  mois  que  je  ne  les  connaissais  point  et  je  n’étais  nul- 
lement préparé  à y trouver  tant  d’étendue  de  pensée, 
tant  d’excellence.  Je  ne  prétends  nullement  opposer 
Schleiermacher  à des  hommes  tels  que  Tholuck;  mais 
ce  qu’ils  ont  en  commun  se  trouve  dans  le  premier  avec 
une  plénitude,  une  clarté  et  une  étendue,  avec  une  pro- 
fondeur de  science,  avec  une  conscience  et  une  mesure 
dans  le  jugement,  avec  un  sérieux  moral  que  je  n’ai  ja- 
mais vus  égalés  ailleurs.  Il  ressemble  plus  à Augustin 
qu’à  Luther,  à Paul  qu’à  Jean,  à Baxter  qu’à  Leighton. 
Inférieur  à ceux-ci  sous  quelques  rapports,  le  siècle  et  le 
pays  dans  lesquels  il  a vécu  lui  ont  néanmoins  donné 
une  valeur  particulière  pour  nous,  parce  qu’il  participe 
à la  science  et  à toutes  ces  conditions  du  monde  mo- 
derne qui  nous  sont  à la  fois  une  source  de  secours  et 
de  difficultés.  La  vie  religieuse  est  probablement 
beaucoup  plus  répandue  en  Angleterre  que  dans  tout 
autre  pays;  mais  nous  nous  hâtons  trop  peut-être 
d’en  conclure  qu’elle  y est  aussi  plus  profonde.  A en 
juger  par  la  littérature  de  l’Angleterre  et  de  l’Alle- 
magne, je  dirais  que  le  christianisme  de  l’un  de  ces 
pays  ressemble  davantage  à celui  des  apôtres  avant  la 
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Pentecôte,  celui  de  l’autre  à la  maturité  spirituelle  de 
Paul  et  de  Jean.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  vous  avouerai  que 
je  me  sens  de  plus  en  plus  éloigné  des  vues  qui  séparent 
les  théologiens  anglais  des  églises  protestantes  étrangè- 
res. Je  ne  puis  expliquer  cette  tendance  par  aucun  sen- 
timent coupable;  au  contraire,  plus  je  m’approche  du 
Sauveur  par  le  cœur,  l’esprit  et  la  vie,  plus  je  m'efforce 
de  connaître  et  d’accomplir  la  volonté  de  Dieu,  moins 
aussi  je  puis  admettre  les  prétentions  d’une  hiérarchie, 
quelque  vénérable  ou  quelque  utile  qu’elle  puisse  être 
comme  monument  du  passé  et  comme  instrument  d’ac- 
tion, moins  je  puis  croire  que  Jésus-Christ  ou  les  apôtres 
aient  établi  des  directeurs  et  des  docteurs  ofûciels  dans 
l’Eglise.  L’autorité  pastorale  me  parait  ne  faire  qu’un 
avec  le  caractère  évangélique  du  pasteur.  Bien  loin 
d’éprouver  quelque  plaisir  à différer  d’un  si  grand  nom- 
bre de  mes  compatriotes  les  plus  sages  et  les  plus  saints, 
j’en  souffre  véritablement,  mais  je  ne  saurais  mentir 
pour  Diep.  » — «Les  sermons  de  Schleiermacher  m’ont 
longtemps  occupé  ; puis  est  venu  un  violent  accès  de  ma- 
ladie, et  quoique  je  n’aie  pas  encore  repris  le  livre,  je 
continue  à regarder  Schleiermacher,  au  total,  comme  le 
plus  grand  maître  spirituel  que  j’aie  rencontré.  Je  crois 
encore  que  si  j’avais  la  santé  et  les  livres  nécessaires,  l’un 
des  meilleurs  services  que  je  pourrais  rendre  à l’Angle- 
terre serait  un  traité  détaillé  sur  les  rapports  de  la  Bible 
et  du  christianisme.  Il  faudrait  qu’on  sejitlt  à la  base  de  * 
ces  recherches  une  profonde  conviction  delà  vérité  évan- 
gélique. Cela  suffirait  pour  ceux  qui  sont  à la  fois  intel- 
ligents et  consciencieux  ; quant  aux  autres,  rien  ne  peut 
les  satisfaire  qu’une  soumission  servile.  » Et  plus  lard  : 
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« Je  n’ai  pas  écrit  un  mot  et  je  n’ai  pas  lu  grand’chose  en 
fait  de  théologie,  mais  j'ai  beaucoup  réfléchi.  Sur  bien 
des  points  je  ne  suis  pas  devenu  moins  sceptique,  peut- 
être  le  suis-je  davantage,  mais,  en  somme,  j’ai  une  con- 
fiance toujours  plus  vive  dans  la  vérité  chrétienne,  et  je 
sens  tant  de  paix,  de  lumière,  d’activité,  que  les  nuages 
ne  m’apparaissent  que  comme  un  obscurcissement  du 
ciel  et  non  comme  étant  le  ciel  même;  c’est  dire  qu’ils 
finiront  assurément  par  disparaître.  Il  me  semble  que  le 
moment  avance  où  l’Angleterre  verra  naître  une  théorie 
scientifique  sur  la  Bible;  mon  opinion  est  que  la  foi  de 
la  multitude  n’en  sera  pas  directement  affectée,  mais  que 
toute  notre  théologie  et  notre  éducation  théologique  en 
seront  modifiées.  Il  n’importe  guère,  pour  le  résultat 
final,  que  cette  révolution  soit  accomplie  par  les  écrits 
d’un  incrédule  ou  par  ceux  d’un  croyant,  mais  il  va  sans 
dire  qu’il  importe  infiniment  au  croyant  qui  devra  met- 
tre la  main  à l'œuvre  de  ne  pas  écrire  un  seul  instant 
comme  ferait  l’incrédule.  Je  puis  affirmer  en  toute  sin- 
cérité que  je  suis  aussi  prêt  à admettre  les  récits  du  Pen- 
tateuque  que  l’histoire  de  Paul,  pour  peu  que  les  raisons 
de  le  faire  me  paraissent  égales  ; mais  lorsqu’on  est  clai- 
rement convaincu  du  contraire,  je  ne  puis  trouver  bou 
qu’on  étouffe  tranquillement  son  opinion  sur  de  pareils 
sujets.  » — a II  s’est  mis  è lire  assidûment  mes  livres  de 
théologie  allemande,  écrit-il  de  l'un  de  ses  amis  ; nous  en 
causons  sans  Gn  et  nous  nous  fortiflons  mutuellement 
dans  la  conviction  que  la  révélation  e^t  autre  chose  qu’un 
monceau  de  textes.  » 

L’étude  de  la  théologie  allemande  avait  ouvert  une 
période  nouvelle  dans  la  vie  de  Sterling;  il  en  fut  de 
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même  de  son  voyage  en  Italie.  L’état  toujours  précaire 
de  sa  santé  le  força  de  quitter  encore  une  fois  sa  pairie, 
et  après  avoir  visité  les  galeries  de  la  Belgique  et  celles  de 
Florence,  il  arriva  à Rome,  où  il  passa  l’hiver  de  1838 
à 1839.  La  vue  des  grands  chefs-d'œuvre  de  l’art  et  plus 
encore  l’aspect  de  Rome  et  de  la  Campagna  le  jetèrent 
dans  un  enthousiasme  difficile  à décrire  et  produisirent 
une  profonde  modification  dans  tout  son  être  spirituel. 

« C’est  un  état  d’ivresse,  dit-il  lui-même,  moins  inco- 
hérent qu’un  rêve,  plus  animé  qu’une  compréhension 
rationnelle,  moitié  poésie,  moitié  religion,  ou  plutôt  c’est 
le  pur  enthousiasme  qui  leur  est  commun  à toutes  les 
deux,  revêtu  des  plus  belles  formes  visibles  de  la  nature 
et  de  l’imagination.  Mais  le  plaisir  que  causent  les  œu- 
vres de  l’art  est  peu  de  chose  en  comparaison  de  l’im- 
pression que  produit  l’aspect  général  de  Rome.  C’est  un 
spectacle  qui  élève  et  qui  harmonise  l’esprit,  non  pas 
seulement  comme  le  font  toutes  les  grandes  vues,  mais 
avec  une  puissance  pittoresque  sans  égale  et  en  produi- 
sant un  sentiment  pensif  de  résignation  personnelle  au 
sort  de  l’humanité.  Il  y a dans  cette  poésie  silencieuse  et 
éternelle  de  tout  ce  que  l’on  voit  un  grand  enseignement 
que  les  paroles  ne  peuvent  exprimer.  » L’influence  que 
l'Italie  exerça  sur  Sterling  fut  semblable  à celle  qu’elle 
avait  exercée  sur  Gœthe  et  que  cet  écrivain  exprimait  en 
disant:  «Ce  n’est  pas  impunément  qu’on  se  promène 
sous  les  palmiers.  » Il  est  incontestable  qu’en  présence 
des  grandes  scènes  de  la  nature,  sous  les  climats  où 
se  marient  la  richesse  de  la  végétation,  la  perfection  des 
lignes  et  l’éclat  de  la  lumière,  l'homme  se  sent  comme 
dominé.  II  perd,  jusqu’à  un  certain  point,  la  faculté  de 
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réagir.  Il  abdique  sa  volonté  pour  se  regarder  vivre.  Il 
s’abandonne  à une  force  supérieure  et  mystérieuse.  Il  se 
laisse  entraîner  dans  le  courant  éternel  des  choses.  Il  en 
vient  à se  considérer  lui-même  comme  une  simple  partie 
aliquotedu  grand  tout.  La  contemplation  prend  la  place 
de  l’action.  Ce  qui  est  se  confond  avec  ce  qui  doit  être. 
Une  résignation  fataliste  s’empare  de  l’âme.  L’idée  du 
mal  se  perd  dans  celle  de  l’inévitable  imperfection  des 
choses  finies.  Le  sentiment  esthétique  se  substitue  peu  à 
peu  â l’appréciation  morale.  En  un  mot  tous  les  éléments 
du  panthéisme  sont  là  avec  leur  mysticisme  grandiose  et 
séducteur.  Sterling  parait  avoir  glissé  jusqu’au  bord  de 
l’ablme.  Les  convictions  qui  avaient  soutenu  sa  foi  contre 
les  efforts  de  la  critique  fléchirent  peu  à peu  sous  une 
action  plus  subtile.  Sa  tendance  tbéologique  devint  plus 
négative;  l’art  prit,  dans  ses  préoccupations,  la  place  que 
la  religion  y avait  jadis  occupée;  il  revint  à la  poésie 
comme  à la  plus  haute  des  vocations  et  professa  désor-  * 
mais  pour  Goethe  un  enthousiasme  égal  à l'aversion  que 
ce  poète  lui  avait  autrefois  inspirée.  Sterling  cependant 
n’avait  pas  entièrement  abandonné  la  théologie;  ce  fut 
même  vers  ce  temps-là  qu’il  lut  Strauss,  et  l’on  peut 
croire  qu’un  livre  qui  a creusé  des  traces  si  profondes  en 
Allemagne  ne  resta  pas  sans  influence  sur  l'esprit  du  pen- 
seur anglais.  L’impression  fut  d’autant  plus  vive  que  ce 
dernier  crut  voir  la  personne  et  le  caractère  de  Jésus- 
Christ  ressortir  de  l’épreuve  à laquelle  ils  avaient  été 
soumis,  bien  plus  intacts  que  la  clameur  publique  ne  lui 
avait  permis  de  le  supposer.  Il  n’est  pas  sûr  d’ailleurs  que 
la  conception  philosophique  qui  servait  de  point  de  dé- 
part et  de  résultat  aux  recherches  de  Strauss  n’ait  pas 
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dissimulé  aux  yeux  de  Sterling  la  portée  critique  de  l’ou- 
vrage. Nous  compléterons  cette  notice  en  tirant  de  ses 
lettres  quelques  passages  relatifs  h ses  études  et  à ses  vues 
religieuses  pendant  cette  dernière  période  de  sa  vie. 

«Je  n’ose  prédireaux  autres  ni  m’avouer  à moi-même 
quels  seront  les  résultats  définitifs  de  recherches  sem- 
blables à celles  de  Strauss  ; mais  mon  âme  se  repose  sur 
l’inébranlable  conviction  que  Dieu  est  à la  fois  amour  et 
sagesse  et  ne  veut  pas  que  personne  demeure  dans  l’er- 
reur, sur  la  conviction  que  par  le  Christ  il  m’a  affranchi, 
ainsi  que  des  raillions  de  ses  enfants,  de  la  domination 
de  l’égoïsme  sous  toutes  ses  formes  de  mondanité  ou  de 
superstition,  et  qu’il  achèvera  son  œuvre  non  pas  en 
obscurcissant  la  lumière  qu’il  nous  a donnée,  mais  en 
nous  conduisant  toujours  plus  dans  la  connaissance  de 
la  vérité.  Je  suis  persuadé  d’ailleurs  que  ces  recherches 
critiques  laissent  telles  quelles  les  idées  de  la  Trinité, 
de  l’Incarnation,  de  la  Rédemption  et  du  Saint-Esprit. 
Sans  doute,  si  l’on  prétend  qu'il  n’y  a aucune  facullé  in- 
hérente à la  constitution  spirituelle  de  l’homme,  quel- 
que obscurcie  et  corrompue  que  cette  constitution  puisse 
être,  au  moyen  de  laquelle  nous  soyons  en  état  de  décou- 
vrir la  vérité  divine,  et  si,  par  conséquent,  celte  vérité 
doit  nous  être  communiquée  du  dehors  par  une  incrusta- 
tion de  la  lettre,  il  est  évident  que  les  objections  élevées 
contre  l’autorité  du  Nouveau  Testament  ruinent  la  base 
de  toute  doctrine  religieuse.  Mais  du  moment  qu’on  re- 
nonce à cette  idée  grossière,  si  fatale  elle  même  à la  reli- 
gion, je  ne  vois  pas  comment  des  doutes  sur  le  plus  grand 
nombre  ou  du  moins  sur  les  plus  extraordinaires  des  mi- 
racles du  Sauveur,  pourraient  nous  obliger  à nier  qu’il 
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ait  été  spirituellement  le  Fils  de  Dieu  et  historiquement 
le  Messie  juif;  ces  doutes  n’affectent  pas  davantage  la 
doctrine  d’après  laquelle  l’Etre  divin  est  essentiellement 
un  et  divers,  non  plus  que  celle  qui  revendique  les  pré- 
rogatives les  plus  élevées  pour  le  Saint-Esprit.  Ce  sont  là, 
ce  me  semble,  autant  de  sujets  qui  réclament  un  examen 
particulier,  examen  dans  le  cours  duquel  le  partisan  de 
la  critique  moderne  refuserait  sans  doute  d'acquiescer 
implicitement  aux  déclarations  des  apôtres  et  des  doc- 
teurs de  l’Eglise  de  tous  les  temps,  mais  pourrait  très- 
bien  leur  accorder  une  grande  présomption  de  vé- 
rité. » 

— « Je  viens  de  parcourir  le  quatrième  volume  des 
Literary  Remains  de  Coleridge.  On  y trouve  des  marques 
profondes  d’un  coeur  ardent  et  droit,  aussi  bien  que  la 
sagacité  et  le  génie  spéculatif.  Mais  Coleridge  savait  évi- 
demment ce  qu’on  aurait  pensé  en  Angleterre  d’une  or- 
thodoxie qui  rejetait  dans  l’Ecriture  et  1 ecredo  tout  ce 
qui  ne  cadre  pasavec  les  données  de  la  raison  sanctifiée, 
et  il  n’a  pas  eu  le  courage  nécessaire  pour  réclamer  le 
droit  de  s’appuyer  sur  sa  propre  foi  et  non  plus  sur  les 
traditions  des  hommes.  » 

— a L’ablme  qui,  en  Angleterre,  sépare  le  clergé  des 
hommes  intelligents  de  notre  siècle,  semble  s’ élargir  tou- 
jours davantage  et,  je  le  crains,  ne  peut  plus  être  com- 
blé. Du  moment  que,  dans  les  universités,  on  commen- 
cera à penser,  il  y aura  nécessairement  un  grand 
mouvement  d’hétérodoxie.  La  Bible,  pour  autant  qu’on 
y croit,  est  le  Coran  de  l’Angleterre,  et  le  premier  résul- 
tat du  réveil  de  la  pensée  religieuse  sera  précisément  de 
prouver  que  la  Bible  n’est  rien  moins  que  cela,  qu’elle 
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n’y  prétend  pas  et  qu’une  affreuse  superstition  peut  seule 
la  considérer  sous  ce  jour.  » 

. — '«Je  ne  m’occupe  point  de  sujets  théologiques  en  ce 
moment,  si  ce  n’est  de  l’idée  de  Dieu  et  de  la  volonté,  et 
cela  à un  point  de  vue  purement  philosophique.  Ce  n’est 
pas  que  je  me  repose  dans  une  certitude  satisfaite,  mais  je 
suis  persuadé  que  beaucoup  de  questions  sur  lesquelles 
j’avais  autrefois  une  opinion  très-décidée,  sont  et  seront 
à jamais  douteuses,  et  que  cependant  il  nous  reste  assez  de 
vérité  claire  et  certaine  pour  former  la  substance -d’une 
vie  énergique  et  d’une  pensée  scientifique.  » 

— « Deux  choses  me  paraissent  évidentes  relativement 
à l’état  spirituel  de  l’Angleterre.  La  première,  c’est  que 
nos  maîtres  officiels,  à les  considérer  en  masse,  ont  hor-  * 
riblement  mal  rempli  leur  tâche  et  se  sont  montrés  infé- 
rieurs à ceux  de  tout  autre  pays  protestant.  La  seconde, 
c’est  que  nos  institutions  ecclésiastiques  et  notre  théo- 
logie du  seizième  siècle  ne  peuvent  plus  satisfaire  les  es- 
prits; une  révolution  intellectuelle  est  aujourd’hui  iné- 
vitable, et  cette  révolution  ramènera  tout  au  grand 
principe  moderne  de  la  conscience  humaine,  de  la  rai- 
son sanctifiée  et  christianisée.  Je  désire  le  succès  de  tous 
les  efforts  qui  tendent  au  bien;  mais  je  suis  parfaitement 
convaincu  de  la  nécessité  d’une  crise  religieuse  en  Angle- 
terre, crise  qui  détruira  le  socialisme  et  les  sectes,  mais 
qui  ébranlera  tout  aussi  certainement  les  trente-neuf  ar- 
ticles. Je  vous  parle  sans  détour  ; n’allez  pas  croire  toute- 
fois que  j’approuve  ceux  qui  voudraient  porter  rudement 
la  main  sur  les  croyances  et  les  coutumes  d’un  peuple. 
Rien  ne  doit  surpasser  notre  respect  pour  tous  les  objets 
de  la  foi  vivante  d’un  homme,  si  ce  n’est  notre  respect 
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pour  la  vérité  elle-même  ; je  cherche  soigneusement  h 
éviter  tout  esprit  de  critique  exagérée  ou  de  légèreté 
railleuse.  » 

— « Je  n'ai  pas  lu  la  réponse  d’UUmann  à Strauss.  Je 
ne  doute  pas  qu’elle  ne  soit  excellente,  quoique  l'une 
des  plus  profondes,  des  plus  vives  et  des  plus  durables 
déceptions  de  ma  vie  soit  celle  que  m’a  causée  Ullmann 
dans  son  traité  Ueber  die  Unsündlichkeit  Jesu  '.  Je  n’ou- 
blierai jamais,  mais,  je  l’espère,  je  n’éprouverai  jamais 
de  nouveau  l’épouvante  avec  laquelle,  ayant  examiné  ses 
recherches,  je  me  sentis  obligé  d’avouer  qu’il  n’avait 
pas  prouvé  sa  thèse.  Aujourd’hui  j’ai  guéri  cette  large 
et  douloureuse  blessure,  bien  que  d'une  tout  autre  ma- 
nière qu’Ullmann,  et  je  ne  puis  regretter  cette  expé- 
rience, quoique  je  ne  voulusse  pour  rien  au  monde  en- 
durer de  nouveau  les  mêmes  souffrances.  » 

Vers  la  fin  de  1840,  Sterling  formulait  ainsi  ses  con- 
victions religieuses  : « L’universelle  et  éternelle  vérité 
de  l'Evangile  est  cette  conception  des  relations  des  hom- 
mes avec  Dieu  et  des  hommes  entre  eux,  qui  se  pré- 
sente comme  vraie  à la  raison,  à la  conscience  et  au 
cœur,  lorsque  ceux-ci  ont  été  purifiés  par  l’influence 
chrétienne.  Celte  influence  s’exerce  par  la  méditation 
de  la  vie  et  du  caractère  du  Christ  tels  qu’ils  nous  sont 
retracés  dans  l’Ecriture,  par  la  sympathie  pour  sa  per- 
sonne, par  l’enseignement  et  l’exemple  de  ceux  qui  ont 
également  cru  en  lui.  A ce  point  de  vue  la  vérité  chré- 
tienne est  la  doctrine  qui  se  légitime  d’elle-mème  à tous 
ceux  qui  ont  l’esprit  du  Christ,  esprit  que  l’on  peut 

4 Traduit  en  français  par  M.  Théophile  Bost  sous  le  titre  : Delà  Sainteté  par- 
faite de  Jinu-ChrUt  (1856). 
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caractériser  en  un  raolcomme  une  disposition  dominante 
de  vénération,  d’atFection  et  de  renoncement.  Si  nous 
embrassons  tous  les  siècles  et  tous  les  pays,  nous  ver- 
ronsque  cette  doctrine  essentielle  revient  à reconnaître  le 
Christ  comme  l’homme  idéal  et,  par  conséquent,  comme 
le  représentant  de  la  volonté  divine  à notre  égard.  » 

Sterling  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  dans 
diverses  parties  de  l’Angleterre,  è l’exception  d’un  sé- 
jour de  quelques  semaines  qu’il  Ql  a Naples  en  1842. 
Pompéies  et  Paeslum  vinrent  compléter  l’impression  que 
l’Italie  lui  avait  déjà  laissée  : « Peu  d’époques  de  ma 
vie,  écrit-il,  ont  été  aussi  agréables  et  aussi  fécondes. 

Je  n’ai  passé  que  neuf  jours  à Rome.  Là  tout  était  à la 
fois  ancien  et  nouveau;  la  terre  ne  saurait  me  fournir 
une  autre  semaine  semblable  à celle-là.  » L’art  païen 
lui  inspire  une  véritable  ivresse.  « Tout  cela  nous  en- 
seigne ce  que  la  nature  humaine,  surtout  dans  la  jeu- 
nesse, n’apprend  que  lentement  et  tristement,  à savoir 
que  le  monde  a beaucoup  perdu  aussi  bien  que  beau- 
coup gagné  dans  l’espace  de  deux  mille  ans,  perdu  peut- 
être  aussi  irréparablement  qu’il  a gagné  réellement. 
Nous  ne  pouvons  connaître  l’art  de  la  Grèce  que  d’une 
manière  obscure  et  éloignée,  et  cependant  nous  devons 
de  plus  en  plus  douter  qu’il  y ait  aujourd'hui  sur  la 
terre  aucune  voix  aussi  puissante.  S'il  n’est  pas  sûr 
que  les  oracles  soient  muets,  il  est  certain  que  les 
oreilles  sont  sourdes.  » 

La  vie  de  Sterling  approchait  de  sa  On.  En  1843,  il 
perdit  en  quelques  jours  sa  mère  et  sa  femme.  L’année  ' 
suivante,  il  se  rompit  un  vaisseau  sur  la  poitrine  et  ex- 
pira le  18  septembre,  à l’àge  de  trente-huit  ans.  Les 
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fragments  de  correspondance  que  nous  avons  traduits 
prouvent  suffisamment,  ce  me  semble,  que  si  sa  foi  à 
l’Evangile  avait  été  obscurcie  par  le  radicalisme  de  la 
critique,  par  le  panthéisme  de  la  spéculation  ou  par  l’op- 
timisme de  l’art,  il  était  toujours  resté  attaché  au  Christ 
et  au  christianisme  par  les  racines  de  son  être  moral. 
11  semblait  avoir  tout  livré  à l’orage  qui  s’était  élevé  sur 
lui,  tout  perdu  le  long  du  chemin  de  l’expérience  et  de 
la  vie;  mais  arrivé  au  terme,  il  se  trouva  avoir  conservé 
la  conscience  du  péché  et  du  pardon,  la  foi  au  bien  et  à 
l’immortalité.  « Le  monde,  écrivait-il  peu  de  temps 
avant  sa  fin,  ce  monde  est  encore  là  devant  moi  clair  et 
brillant;  bon  en  lui-même,  il  est  l’image  et  le  prélude 
d’un  meilleur.  Ma  délivrance  sera  une  grande  joie,  car 
je  ne  puis  plus  espérer  d’être  propre  à quoi  que  ce  soit 
ici-bas.  Adieu  ! nous  nous  retrouverons,  soyez-en  sûr. 
Le  christianisme  m’est  une  grande  consolation  et  une 
grande  bénédiction,  quoique  je  ne  puisse  absolument 
croire  à tout  ce  que  renferment  ses  documents  originaux. 
Je  suis  reconnaissant  pour  toutes  choses  et  j’espère  beau- 
coup. » Le  matin  même  de  sa  mort,  il  écrivit  au  crayon 
les  vers  suivants  : 

La  nature  a aa  voix,  et  cette  voix  répète 
Sur  tous  les  tons,  en  tout  temps,  en  tout  lieu  : 

« La  volonté  de  Dieu  soit  faite, 

« Faisons  la  volonté  de  Dieu.  » 

Mais  dans  le  cœur  de  l'homme  est  une  autre  requête, 

' D'autres  accents  ont  résonné  : 

• 0 Dieu,  ta  volonté  soit  faite, 

• Et  mon  péché  soit  pardonné  I » 
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II 

• ' - 

Au  commencement  de  1849  parut  eu  Angleterre  un 
livre  qui  produisit  une  assez  vive  sensation.  Quelques- 
uns  des  membres  de  l’université  d’Oxford  s’étaient 
réunis  pour  en  faire  un  auto-da-fé  à huis-clos.  L’auteur 
lui-même,  fellow  du  collège  d’Exeler  à Oxford,  avait 
donné  sa  démission  peu  après  la  publication  de  son  ou- 
vrage; la  clameur  publique  l’avait  empêché  d’accepter 
une  chaire  qui  lui  avait  été  offerte  dans  l’Université  de 
Londres;  on  ajoutait  qu’il  avait  dit  adieu  à une  société 
qui  le  repoussait,  et  qu’il  était  parti  pour  l’Australie. 

Le  livre  portait  le  titre  de  Némésis  de  la  foi.  L'écrivain, 
J.  A.  Froude,  était  le  frère  d’un  des  premiers  et  des  plus 
ardents  promoteurs  de  l’anglo-catholicisme. 

Il  est  aussi  difficile  de  se  rendre  compte  de  l’intention 
de  l’auteur  que  du  titre  qu’il  a donné  à son  œuvre.  La 
forme  qu’il  a choisie  est  celle  de  la  fiction,  et,  jus- 
qu’à un  certain  point,  celle  du  roman.  Markham  a été 
élevé  au  soin  d’une  famille  aisée,  rangée  et  attachée  au 
protestantisme  anglican.  Le  mouvement  puséyste  com- 
mence à l’époque  où  Markham  sort  de  l’enfance,  et  ses 
premières  convictions  reçoivent  ainsi  un  premier  choc. 
Il  entre  à l’université;  il  subit  l’ascendant  du  célèbre 
Newman  ; il  apprend  à identifier  le  catholicisme  avec 
le  christianisme  et  à fonder  l’un  et  l’autre  sur  une  dé- 
fiance complète  de  la  raison.  Mais  les  droits  méconnus 
de  l’intelligence  humaine  ne  tardent  pas  à réclamer;  la 
foi  du  jeune  homme,  comme  un  arc  trop  tendu,  finit 
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par  se  briser.  La  Némésis  de  la  superstition,  c’est  le 
doute,  et  Markham  sent  peu  à peu  le  terrain  s’ébranler 
sous  ses  pieds.  Il  ne  peut  accepter  le  Dieu  de  l’Ancien 
Testament;  l’idée  d’une  rétribution  éternelle  le  révolte  ; 
l’inspiration  de  l’Ecriture  s’évanouit  devant  la  critique. 
Ces  doutes  ne  lui  permettent  pas  de  céder  aux  instances 
de  son  père,  qui  voudrait  lui  voir  embrasser  une  carrière 
active;  car,  si  son  inclination  le  porte  vers  le  ministère 
évangélique,  sa  franchise  lui  défend  de  souscrire  à des 
symboles  auxquels  il  ne  croit  plus.  Cependant  on  lui 
offre  une  cure;  on  lui  répète  que  la  vie  pratique  pourra 
seule  résoudre  les  problèmes  soulevés  par  la  spéculation  ; 
Markham  se  laisse  persuader.  Malheureusement  la 
lumière  ne  se  fait  pas;  Markham  a étouffé  ses  doutes 
plutôt  qu’il  ne  les  a dissipés  ; il  cherche  même  à les  étouf- 
fer plutôt  qu’il  n’y  parvient  et,  au  bout  de  quelque 
temps,  il  saisit  une  occasion  pour  ouvrir  son  cœur  à 
l’évêque  du  diocèse  et  il  résigne  ses  fonctions.  Cepen- 
dant le  travail  de  négation  continue  dans  son  esprit; 
l’infortuné  commence  à se  détacher  du  christianisme; 
l’Evangile  n’est  plus  à ses  yeux  qu’une  combinaison  des 
éléments  des  diverses  religions  orientales;  la  notion 
même  du  péché  et  de  la  responsabilité  finit  par  lui  échap- 
per. Sur  ces  entrefaites,  sa  santé  l’oblige  à partir  pour 
l’Italie.  Là  se  déroule  un  drame  de  passion  et  de  crime. 
Markham  séduit  la  femme  d’un  étranger  qui  l’avait  ac- 
cueilli à son  foyer  domestique.  Les  deux  coupables  sont 
ramenés  au  sentiment  do  leur  faute  ; mais  le  repentir 
chez  Markham  n’est  que  du  désespoir,  et  il  est  sur  le 
point  de  s’empoisonner,  lorsqu’il  rencontre  Newman, 
devenu  prêtre  catholique.  Celui-ci  recouvre  son  ancienne 
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influence  sur  un  cœur  que  le  remords  et  le  malheur  ont 
préparé  à saisir  le  remède  proposé.  Markham  se  confesse 
et  entre  dans  un  couvent.  Il  n’y  trouve  ni  la  conviction, 
ni  la  paix,  et  les  dernières  lignes  du  livre  nous  dépei- 
gnent le  vide  affreux  d’une  âme  où  rien  ne  subsiste  plus 
que  les  débris  de  vaines  aspirations  et  de  croyances  rui- 
nées. 

Ce  livre  est  singulièrement  éloquent.  Le  caractère 
du  clergé  anglican,  l’influence  de  Newman,  les  sou- 
venirs d’enfance  et  les  angoisses  du  doute,  l’entraine- 
ment des  passions  sont  rendus  avec  une  vérité  et  une 
énergie  qui  assignent  une  valeur  littéraire  très-réelle  à ce 
roman  d’un  nouveau  genre.  Quant  à l’intention  de  l’au- 
teur, je  le  répète,  elle  reste  à l’état  d’énigme.  A-t-il  voulu 
montrer  les  conséquences  fatales  d’une  religion  qui  mé- 
connaît plusieurs  des  éléments  de  la  nature  spirituelle  de 
l’homme  ? Mais  alors  pourquoi  intituler  Némésis  de  la  foi 
un  livre  qui  aurait  dû  s’appeler  la  Némésis  de  la  foi 
d'autorité,  et  pourquoi  l’expression  de  doutes  qui  vont 
bien  au  delà  d’une  théologie  et  atteignent  jusqu’aux  no- 
tions fondamentales  du  christianisme?  A-t-il  écrit  dans 
les  intérêts  de  l’incrédulité?  Mais  que  devient  alors  le 
sens  de  cette  catastrophe  où  nous  voyons  le  naufrage  de 
la  vertu  suivre  le  naufrage  de  la  religion?  Quoi  qu’il  en 
soit  de  ces  questions  et  des  réponses  qu’on  y pourra 
faire,  le  livre  de  Froude  restera,  peut-être  même  à cause 
de  cette  obscurité  d’intention  et  decette  contradiction  ap- 
parente, comme  l’expression  d’une  époque  critique  dans 
la  vie  religieuse  de  l’Angleterre.  Il  trahit  la  fermentation 
profonde  dont  le  puséysme  est  devenu  l'agent  principal 
et  qui  s’est  opérée  dans  beaucoup  d’esprits.  Il  montre 
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comment  la  théologie  d’Oxford  a ébraolé  l’ancienne 
théologie  anglicane  à laquelle  elle  prétendait  se  substi- 
tuer, et  comment  elle  a plongé  dans  la  crise  du  doute 
les  hommes  qui,  après  avoir  abandonné  la  croyance 
traditionnelle  de  leur  pays  pour  un  nouveau  système, 
n’out  pu  suivre  ce  dernier  jusqu’au  bout,  ni  se  rési- 
gner à l'opposition  qu’il  proclamait  entre  la  religion  et  la 
science,  la  pensée  et  la  vie.  La  Némésis  de  la  foi  est 
une  des  pages  de  l’histoire  religieuse  du  dix-neuvième 
siècle. 

Mais  ce  livre  n’est  pas  seulement  une  page  historique, 
il  renferme  un  avertissement.  La  théologie  tradition- 
nelle de  l’Eglise  anglicane  n’y  est  pas  seule  en  cause. 
La  réaction,  ou,  pour  nous  exprimer  comme  l’auteur, 
la  Némésis,  une  Némésis  impitoyable  marche  sur  les 
talons  de  toute  foi  d’autorité,  de  toute  tradition  morte, 
de  toute  théologie  de  parti  pris.  Ce  n’est  jamais  impuné- 
ment que  l’on  donne  une  entorse  à sa  conscience  et  que 
l’on  met  quoique  ce  soit  au-dessus  de  la  sincérité  et  de 
la  vérité.  La  croyance  catholique  était  bien  ébranlée 
lorsque  Pascal  ne  savait  plus  indiquer  d’autre  remède 
que  de  se  plonger  tète  baissée  dans  les  pratiques  de 
l’Eglise.  L'orthodoxie  protestante  n’est  pas  moins  ma- 
lade lorsqu’elle  identifie  une  théologie  avec  la  foi, 
lorsqu’elle  s’applique  à fanatiser  les  esprits  en  faveur 
d’un  passé  quelconque,  lorsqu’elle  fait  d’un  symbole 
la  norme  de  l’Evangile  éternel,  lorsqu’elle  a le  triste 
courage  de  proclamer  l’opposition  de  la  croyance  et  de 
la  connaissance,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  lorsqu’elle 
contraint  la  science  è devenir  l’avocat  vendu  d’un  sys- 
tème. La  foi  et  la  science  ne  peuvent  se  contredire 
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parce  que  l’objet  de  l’une  et  de  l’autre  est  cette  vérité  que 
l’une  cherche  et  que  l'autre  possède.  Mais  cet  accord 
nécessaire,  certain,  cesse  d’être  réel  du  moment  qu’on 
substitue  à la  foi  une  conception  théologique  déterminée, 
parce  que  toute  conception  de  ce  genre  est  nécessaire- 
ment relative.  Le  désaccord  devient  surtout  flagrant 
lorsque  la  conception  qu’on  identifie  ainsi  avec  la  foi  est 
une  théologie  née  dans  un  autre  siècle,  formulée  en  vue 
de  besoins  différents  et  imprégnée  d’un  esprit  qui  nous 
est  devenu  étranger.  C’est  en  vain  qu’on  cherche  alors  à 
exercer  une  espèce  de  terrorisme  spirituel  pour  empê- 
cher les  masses  de  franchir  les  bornes  des  anciennes  gé- 
nérations ; c’est  en  vain  qu’on  revêt  le  système  de  toutes 
les  menaces  et  de  toutes  les  promesses  de  l’Evangile;  en 
vain  qu’on  le  présente  comme  le  seul  remède  aux  maux 
de  l’Eglise  et  aux  angoisses  de  la  société  ; en  vain  qu’on 
en  appelle  à tout  ce  qu’il  a produit  de  saint  et  de  grand  ; 
en  vain  qu’on  invite  les  intelligences  à abdiquer,  et  l’hu- 
manité à tenter,  les  yeux  fermés,  un  saut  qui  la  ramène- 
rait de  quelques  siècles  en  arrière.  Ces  recrudescences  de 
luthéranisme  ou  de  calvinisme  peuvent  offrir  l’appa- 
rence de  la  force  ou  l’attrait  de  la  nouveauté.  Mais  il 
en  adviendra  comme  du  puséysmequi,  lui  aussi,  sem- 
blait répondre  à des  besoins  et  exercer  une  influence 
profonde  sur  l’Angleterre.  Nos  orthodoxistes  sèment 
l’incrédulité.  Ils  ont  beau  se  rapprocher  de  Rome,  ils  ne 
s’en  rapprochent  pas  assez.  Aussi  longtemps  qu’ils  n’ont 
pas  assez  pesé  sur  la  pensée  humaine  pour  en  arrêter 
toutes  les  pulsations,  cette  pensée  conserve  uuo  vie  qui 
tend  sans  cesse  à éclater.  L’homme  porte  en  lui  une  foi 
qu’il  ne  saurait  jamais  perdre,  la  foi  à l’unité  de  son  être 
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et  à l’unité  delà  vérité.  Il  ne  peut  accepter  longtemps  la 
dépression  d’aucune  de  ses  facultés  au  profit  d'une  autre, 
le  sacrifice  d’aucun  des  éléments  de  la  réalité.  Il  ne  peut 
croire  d'une  manière  durable  à cette  façon  de  présenter 
, les  choses  qui  prétend  enlever  une  doctrine  à l’examen 
de  la  pensée  en  la  présentant  comme  un  article  de  foi. 
La  foi  a son  objet  propre;  elle  a sa  méthode  à elle  ; elle 
a sa  certitude  ; mais  elle  n’est  point  dans  l’homme  comme 
une  force  absolument  indépendante  et  isolée.  Tout  ce 
qui  s’appelle  foi  n’est  pas  foi  ; tout  ce  qui  se  présente  sous 
l’étiquette  de  la  vérité  religieuse  n’est  pas  nécessairement 
pour  cela,  soit  vrai,  soit  religieux.  En  d’autres  termes, 
la  critique  ne  peut,  elle  ne  doit  jamais  abdiquer.  Elle  ne 
doit  le  faire  ni  expressément,  ni  implicitement.  Elle  ne 
peut  le  faire  sans  laisser  l’homme  entre  deux  abîmes,  le 
scepticisme  d’un  côté  et  la  superstition  de  l’autre. 

Le  pharisien  disait  corban  des  biens  qu’il  voulait  dé- 
rober à l’accomplissement  d’une  dette  sacrée;  l’ortho- 
doxe dit  foi  des  doctrines  qu’il  désire  soustraire  à l’exa- 
men, comme  si  l’examen  pouvait  accepter  une  limite 
sans  renier  ses  propres  lois  et  se  suicider  1 On  croit  avoir 
répondu  à tout  en  renvoyant  une  idée  au  for  de  la  foi. 
Mais  la  foi  elle-même  a sa  critique;  mais  l’intelligence 
ne  cesse  pas  de  s’exercer  parce  qu’elle  est  devenue  chré- 
tienne; mais  il  s’agit  précisément  de  savoir  si  l’idée  en 
question  est  un  objet  réel  de  la  foi  ou  non.  En  vérité, 
au  point  de  vue  extrême  où  nous  place  cette  prétention 
on  ne  comprend  plus  de  quel  droit  le  protestantisme 
pourrait  se  séparerdu  catholicisme,  le  catholicisme  d’une 
autre  religion  quelconque.  L’examen,  l’étude,  la  science 
ont  leurs  entrées  partout,  ou  ils  ne  les  ont  nulle  part. 
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On  ne  peut  les  admettre  et  les  récuser  tour  a tour. 

Il  va  sans  dire  d'ailleurs  qu’il  y a peu  de  différence 
entre  les  exclure  et  les  corrompre.  En  quoi  diffère  du 
catholicisme  le  protestantisme  contemporain  qui  admet 
implicitement  les  droits  de  la  science  puisqu’il  lui  em- 
prunte des  armes,  mais  qui  méconnaît  la  dignité  de  cette 
même  science  en  lui  prescrivant  d’avance  un  rôle  et  lui 
dictant  les  résultats  auxquels  elle  devra  arriver?  La  pres- 
sion exercée  sur  les  intelligences  est-elle  moins  grande 
dans  l’un  de  ces  systèmes  que  dans  l’autre? 

Cette  pression  préparo  un  éclat.  Le  ressort  comprimé 
réagira  avec  d’autant  plus  de  force.  Il  y eut  deux  crises 
dans  la  vie  do  Markham  à Oxford.  La  première,  lorsqu'il 
s’aperçut  qu’il  y a quelque  noblesse,  quelque  franchise, 
quelque  élément  de  vérité  et  do  vie  divine  en  dehors  du 
système  qu’il  avait  été  accoutumé  à regarder  comme  la 
vérité  absolue  et  par  conséquent  exclusive;  la  seconde, 
lorsqu’il  vit  ce  système  entrer  en  contradiction  flagrante 
avec  des  faits  acquis,  et  lorsque  le  malheureux  néophyte 
fut  ainsi  placé  dans  ce  dilemme  : fermer  les  yeux  à l’évi- 
dence ou  renoncer  â la  foi,  sacrifier  son  intelligence  à 
la  vie  de  son  âme  ou  perdre  cette  vie  elle-même.  Ce  di- 
lemme est  impie, 'il  est  faux;  Dieu  ne  l’a  point  posé  à 
l’homme,  mais  l’homme  se  l’est  posé  et  y a enfermé  les 
autres  toutes  les  fois  qu’il  a méconnu  la  distinction  entre 
l’Evangile  et  la  théologie  '. 

' M.  Froudc  a publié  en  1851  une  seconde  édition  de  son  livre,  en  y joignant 
une  préface  dans  laquelle  il  explique  sa  pensée.  Je  n'ai  point  vu  ce  morceau.  On 
attribue  au  même  auteur  un  autre  roman  intitulé  : Shadoxcs  of  lhe  clouds,  by 
Zêta.  M.  Froude  a entrepris  d'écrire  l'bistoire  d'Angleterre  depuis  le  règne  de 
Henri  VHI.  Les  deux  premiers  volumes  de  cet  ouvrage  paradoxal  ont  paru  en 
1856;  six  ont  déjA  été  publiés. 
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III 

Le  plus  fervent  des  adeptes  de  la  théologie  d’Oxford, 
à son  origine,  a eu  pour  frère  l’auteur  de  la  Némésis  de  la 
foi;  le  plus  célèbre  et  le  plus  conséquent  des  chefs  du 
puséysme  a pour  frère  un  homme  qui  a très-nettement 
rompu  avec  le  chrislianisme.  Francis-William  Newman 
est  né  en  1805  ; entré  à Oxford  à l’âge  de  dix-sept  ans,  il 
y est  devenu  fellow  du  collège  de  Balliol  ; en  1830,  il  est 
allé  de  son  propre  mouvement  partager  en  Perse  les  tra- 
vaux du  missionnaire  Groves.  Mais  le  changement  gra- 
duel qui  s’est  opéré  dans  ses  convictions  religieuses  a 
tourné  ses  vues  d’un  autre  côté,  et  il  est  aujourd’hui 
professeur  de  langue  et  de  littérature  latines  à l’université 
de  Londres.  Il  est  auteur  de  plusieurs  écrits  politiques  et 
théologiques.  Ces  derniers  sont  une  Histoire  de  la  monar- 
chie hébraïque  (1847),  qui  reproduit  les  résultats  de  la 
critique  allemande  la  plus  avancée  ; un  traité  sur  L'âme, 
ses  douleurs  et  ses  aspirations,  espèce  de  dogmatique  psy- 
chologique du  déisme;  et  une  autobiographie  religieuse 
intitulée  : Les  phases  de  ma  foi.  Ces  ouvrages  sont  remar- 
quables par  un  style  aussi  simple  qu’expressif,  par  une 
sincérité  infiniment  respectable,  par  une  piété  que  la 
tendance  critique  n'a  pas  étouffée.  Le  dernier  offre  en 
outre  le  spectacle  des  luttes  de  l’orthodoxie  évangélique 
la  plus  fervente  avec  la  science  et  la  réflexion  modernes. 
A ce  titre,  il  mérite  d’être  placé  à côté  de  la  vie  de  Ster- 
ling et  du  roman  de  Fronde,  comme  document  sur  la 
crise  tbéologique  qui  s’accomplit  en  Angleterre. 
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Newman  a évité  de  nous  donner  l’histoire  de  sa  vie  en 
nous  racontant  celle  de  sa  foi.  Son  livre  est  une  Odyssée 
tout  intime,  toute  spirituelle.  Il  divise  lui-même  son  ré- 
cit en  six  périodes  ; ce  sont  les  six  phases  de  sa  pensée  re- 
ligieuse, et  bien  qu’il  n’ait  pas  toujours  suffisamment  ac- 
cusé le  caractère  spécial  de  chacune,  l’enchaînement  des 
évolutions  décrites  est  trop  naturel,  il  est  trop  significatif 
pour  ne  pas  mériter  d’être  reproduit  dans  la  rapide  analyse 
que  nous  allons  présenter. 

Newman  a dès  son  enfance  été  élevé  dans  la  lecture  de 
la  Bible  et  l’habitude  de  la  prière.  Ses  camarades  d’école 
le  persécutaient  à cause  de  ses  sentiments  de  piété.  Plus 
d’une  fois  il  ût  à ses  principes  des  sacrifices  pénibles. 
En  entrant  à Oxford,  il  souscrivit  sans  hésitation  aux 
trente-neuf  articles.  A cette  époque,  sa  foi  était  une  foi 
d’autorité,  et  son  credo,  comme  il  arrive  d’ordinaire 
parmi  les  protestants,  se  composait  de  deux  parties,  la 
croyance  à l’infaillibilité  absolue  de  la  Bible  et  l'accep- 
tation implicite  d’un  ensemble  de  doctrines  et  d’insti- 
tutions qui  passent  pour  bibliques.  Newman  commença 
de  bonne  heure  à user  du  droit  d’examen;  toutefois  sa 
critique  ne  porta  d’abord  que  sur  les  rapports  de  la  tra- 
dition anglicane  avec  l'Ecriture.  Pendant  la  première 
évolution  de  sa  vie  religieuse,  il  se  borna  même  à appli- 
quer la  critique  aux  institutions.  Il  avait  pris  au  sérieux 
le  principe  de  l’autorité  exclusive  du  code  sacré.  Obser- 
vateur servile  du  dimanche,  comme  on  l’est  en  Angle- 
terre, il  s’aperçut  bientôt  que  cette  pratique  n’a  point  de 
fondement  dans  le  Nouveau  Testament;  de  là,  il  arriva  à 
une  conception  plus  juste  de  l’Ancien  Testament  et  du 
rôle  pédagogique  de  la  loi  relativement  à l’Evangile.  La 
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régénération  baptismale,  le  baptême  des  enfants,  la  for- 
mule anglicane  de  consécration,  la  théorie  épiscopale 
tout  entière,  l’autorité  de  l’antiquité  ecclésiastique  ne 
soutinrent  pas  mieux  l’épreuve.  Newman  poussa  le  scru- 
pule  jusqu'à  se  faire  rebaptiser.  Pendant  ce  temps,  son 
frère  faisait  des  pas  non  moins  rapides  dans  une  direction 
absolument  opposée.  Ce  fut  une  cause  d’éloignement  et 
finalement  de  séparation.  Mais  ce  qui  dès  cette  époque 
frappa  notre  jeune  théologien,  ce  fut  l’impossibilité  de 
trouver  une  solution  satisfaisante  des  difficultés  qui  l’em- 
barrassaient auprès  d’hommes  qui  n’en  restaient  pas 
moins  partisans  du  système  traditionnel. 

Newman  avait  vu  combien  est  peu  sincère  l’attache- 
ment des  protestants  au  grand  principe  du  protestan- 
tisme. Il  résolut  d’étudier  la  Bible  comme  de  nouveau  et 
avec  toute  l’indépendance  dont  il  était  capable.  Les  insti- 
tutions ecclésiastiques  avaient  disparu  dans  le  creuset; 
ce  fut  bientôt  le  tour  des  dogmes  ecclésiastiques.  L’Evan- 
gile de  Jean  lui  parut  enseigner  la  subordination  du  Fils 
au  Père  et  par  suite  renverser  tout  l’édifice  du  symbole 
d’Athanase.  Newman  ne  rejeta  pas  pour  cela  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  mais  il  s’arrêta  à l’idée  d’une  divinité 
dérivée.  Sûr  de  sa  sincérité  dons  l’examen  des  textes,  sûr 
de  sa  soumission  à l’autorité  de  la  Bible,  il  se  croyait  le 
droit  d’exiger  des  autres,  soit  un  acquiascement  à ses 
propres  vues,  soit  une  interprétation  meilleure  des  pas- 
sages controversés.  Les  tristes  expériences  qu’il  avait 
faites  dans  la  première  période  de  ses  recherches  se  re- 
nouvelèrent dans  celle-ci.  Un  homme  avait  exercé  sur 
lui  uné  influence  sans  bornes.  C’était  un  ministre  irlan- 
dais plein  d’austérité  et  d’autorité,  qui  avait  librement 
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choisi  la  pauvreté  pour  mieux  servirson  Maître  et  l’igno- 
rance pour  ne  lire  que  la  Bible,  a Mon  ami,  raconte  New- 
man, m’écrivit  une  lettre  remplie  de  crainte  et  de  ques- 
tions, disant  qu’il  avait  appris  que  je  cherchais  à sonder 
la  nature  divine  avec  le  misérable  instrument  de  la  phi- 
losophie humaine,  et  beaucoup  d’autres  choses  qui  me 
parurent  des  lieux  communs  tels  que  chacun  peut  en 
adresser  à quiconque  n’est  pas  de  son  opinion.  Je  lui  ré- 
pondis néanmoins  sur  le  ton  le  plus  franc,  le  plus  con- 
fiant et  le  plus  cordial,  l’assurant  que  j'étais  infiniment 
loin  de  croire  que  je  pusse  comprendre  Dieu  ; au  con- 
traire, disais-je,  je  sentais  que  sur  ces  mystères  je  ne  sa- 
vais absolument  rien  que  ce  qui  m’était  révélé  dans  la 
parole  divine  ; mais  en  étudiant  cette  parole  je  trouvais 
que  Jean  et  Paul  regardent  le  Père  et  non  pas  la  Trinité 
comme  le  seul  Dieu.  Je  le  renvoyai  à des  passages  tels 
que  Jean  xvn,  3,  exprimant  la  conviction  qu’un  homme 
aussi  soumis  à l’Ecriture,  aussi  indépendant  de  toute 
autorité  humaine,  partagerait  aussitôt  ma  manière  de 
voir.  Je  l’assurais,  du  reste,  avec  la  plus  vive  affection 
que  je  savais  combien  il  connaissait  la  vérité  divine  plus 
profondément  que  moi,  ajoutant  que  si  j’étais  dans  l’er- 
reur, je  ne  désirais  rien  tant  que  d’ètre  redressé,  et,  soit 
avec  lui,  soit  à ses  pieds,  de  recevoir  l'enseignement  de 
Dieu.  Quelles  ne  furent  pas  ma  surprise  et  ma  douleur 
lorsqu’il  me  répondit  une  lettre,  affectueuse,  il  est  vrai, 
mais  qui  revenait  à ceci:  Si  je  le  regardais  comme  ayant 
l’Esprit  de  Dieu  plus  que  moi,  il  était  bien  extraordi- 
naire que  j’opposasse  mon  jugement  personnel  à celui 
du  Saint-Esprit  et  de  l’Eglise  entière  ; et  quant  à soutenir 
des  rapports  de  communion  chrétienne  avec  un  homme 
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qui  maintenait  des  doctrines  telles  que  les  miennes,  cela 
était  d’autant  plus  impossible  que  mon  devoir  était  d’a- 
nathématiser  les  orthodoxes  comme  idolâtres.  Quelque 
pénible  que  fût  cette  lettre,  je  répondis  de  nouveau  sur 
le  ton  de  l’amour,  de  l'humilité,  de  la  supplication,  car 
je  l’adorais  encore,  et  j’aurais  pu  lui  sacrifier  ma  main 
droite  ou  mon  œil  droit,  tout,  excepté  ma  conscience.  Je 
lui  dis  que  je  me  soumettrais  s’il  s'agissait  d'une  question 
de  conduite,  mais  que  je  n’avais  point  d’action  sur  mes 
convictions  intimes.  En  ce  qui  concerne  le  jugement  de 
l’Eglise,  je  consentais  à accepter  le  symbole  de  Nicée.  Sa 
réponse  fut  décisive  : il  était  fort  étonné  que  je  pusse  en 
appeler  à des  symboles  ecclésiastiques,  et  il  insistait,  si 
je  voulais  rester  chrétien,  sur  la  nécessité  de  reconnaître 
que  dans  les  textes  que  j’avais  cités,  le  mot  Père  signifie 
la  Trinité.  Le  Père  signifier  la  Trinité  1 Pour  la  première 
fois  je  m’aperçus  que  cet  ardent  champion  de  la  règle  ex- 
clusive de  l’Ecriture,  ce  grand  adversaire  des  symboles 
et  des  églises,  avait  par-devers  lui  un  credo  extra-scrip- 
turaire au  moyen  duquel  il  jugeait  de  l'état  spirituel  de  ses 
frères.  J’étais  au  désespoir  et  comme  un  homme  frappé 
de  la  foudre.  J’ai  vu  une  autre  lettre  du  même  individu, 
dans  laquelle  il  menaçait  quelques-uns  de  mes  amis,  sans 
les  connaître  le  moins  du  monde,  que  s’ils  ne  rompaient 
toute  relation  avec  moi,  il  travaillerait  à les  faire  exclure 
eux-mèmes  de  toute  communion  chrétienne.  Cet  exemple 
suffit  pour  faire  comprendre  par  quelle  espèce  de  persé- 
cution sociale  je  me  trouvai  peu  à peu  séparé  des  per- 
sonnes pour  qui  j’avais  le  plus  de  vénération  et  d’amour, 
Je  me  rappelai  une  belle  parole  de  Groves:  Qu’est-ce 
que  l’amour  de  gens  avec  qui  je  suis  d’accord?  Donnes- 
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moi  des  hommes  qui  m’aiment  quand  je  diffère  d’eux 
et  quand  je  les  combats;  c’est  avec  de  pareils  hommes 
seulement  qu’on  peut  bâtir  une  véritable  Eglise  1 » 

La  troisième  phase  de  la  foi  de  Newman  est  marquée 
par  une  critique  toujours  plus  hardie  et  plus  étendue  du 
dogme  ecclésiastique.  Seulement  tandis  qu’auparavant 
cette  critique  s’élait  exercée  au  nom  de  l’Ecriture,  elle 
teommence  à devenir  plus  indépendante  et  à porter  sur 
la  valeur  propre  et  en  particulier  sur  la  légitimité  lo- 
gique des  doctrines.  Newman  s’assura  que  la  croyance 
populaire  à la  Trinité  est  tantôt  un  sabellianisme  gros- 
sier, tantôt  un  trithéisme  qui  ne  l’est  pas  moins,  et  il  de- 
vint toujours  plus  étranger  à cet  article  de  l’orthodoxie. 
L’expiation  et  le  péché  originel  disparurent  également 
de  sa  croyance.  Cependant  il  n’avait  conscience  d’aucun 
déclin  dans  sa  vie  spirituelle,  et  son  désir  de  reprendre 
les  travaux  missionnaires  était  toujours  aussi  vif.  L’idée 
d’une  distinction  entre  la  religion  et  la  doctrine  se  prépa- 
rait ainsi  dans  son  esprit.  Cette  révolution,  car  c’en  est 
une  et  des  plus  graves,  fut  aussi  favorisée  par  la  con- 
naissance d’un  unitaire  plein  de  charité  et  de  piété. 
Ainsi  donc  il  était  possible  d’ètre  complètement  héré- 
tique et  cependant  de  posséder  les  dispositions  qui  font 
le  chrétien  ! Ajoutons  que  le  sentiment  intime  de  New- 
man se  révoltait  déjà  contre  la  réprobation  et  les  peines 
éternelles;  sa  conscience  morale  et  religieuse  commen- 
çait ainsi  à se  porter  juge  de  la  doctrine;  les  bases  de 
l'autorité  étaient  ébranlées  dans  son  âme. 

La  quatrième  période  n’oflre  que  le  développement  des 
germes  qu’il  est  facile  de  distinguer  dans  la  précédente. 
L’autorité  pour  Newman  se  concentrait  tout  entière  dans 
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la  Bible,  et  l’infaillibilité  delà  Bible  avait  déjà  reçu  quel- 
ques atteintes  dans  son  esprit.  Une  fois  la  brècbe  ou- 
verte, toute  une  armée  de  doutes  et  d’objections  se  pré- 
senta pour  y passer  et  l’élargit  considérablement.  Chaque 
jour  la  critique  de  notre  auteur  s’exercait  avec  moins  de 
scrupule  sur  l’Ecriture.  Il  y découvrait  des  contradictions 
entre  les  deux  généalogies  de  Jésus-Christ,  dans  plusieurs 
des  récits  communs  aux  quatre  évangiles  et  dans  quel- 
ques passages  des  Actes;  il  ne  pouvait  admettre  la  malé- 
diction du  serpent,  l’origine  de  la  mort,  l’arche  de  Noé, 
la  réalité  des  possessions  démoniaques;  le  meurtre  de 
Sisera  par  Jaël,  l'obéissance  d’Abrabam  à l’ordre  de  sa- 
crifier son  fils  lui  répugnaient;  un  grand  nombre  des 
miracles  bibliques,  tels  que  l’enlèvement  de  Philippe 
par  l’Esprit,  la  guérison  des  malades  au  moyen  des  lin- 
ges qui  avaient  touché  le  corps  de  Paul,  l’histoire  de  Jésus 
marchant  sur  les  eaux  et  du  statère  trouvé  dans  la  bou- 
che d’un  poisson,  lui  paraissaient  manquer  de  dignité 
morale  et  rappeler  les  récits  légendaires  du  moyen  âge  ; 
enfin  les  citations  de  l’Ancien  Testament  dans  le  Nou- 
veau lui  semblaient  souvent  étranges  ou  puériles. 

Les  recherches  de  Newman  reçurent  une  nouvelle 
impulsion  de  deux  conversations  qu’il  eut  vers  ce  temps- 
là  avec  Arnold,  et  qui  nous  montrent  dans  cet  homme 
éminent  une  hardiesse  théologique  à laquelle  ses  écrits 
et  ses  lettres  ne  nous  avaient  qu’imparfaitement  prépa- 
rés. Arnold  traitait  les  questions  relatives  à la  cosmogo- 
nie de  Moïse,  à la  longévité  des  patriarches  et  même  à 
l’unité  de  descendance  de  la  race  humaine,  comme  en- 
tièrement indifférentes  à la  religion  ; à ses  yeux  le  récit 
du  déluge  était  évidemment  mythique  et  l’histoire  de 
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Joseph  un  beau  poëme.  «Je  n’osais  encore  admettre  ces 
idées,  mais  la  vue  d’un  esprit  aussi  développé,  aussi  pro- 
fondément imbu  de  piété  chrétienne,  et  qui  cepen- 
dant nourrissait  de  pareilles  convictions,  me  montra  que 
je  ne  devais  point  redouter  les  prétendus  dangers  du 
libre  examen.  » Dans  le  cours  d’un  autre  entretien, 
Newman  s’assura  qu’Arnold  regardait  les  trois  premiers 
évangiles  comme  trop  semblables  pour  n’être  pas  sortis 
d’une  source  commune,  sans  compter  que  le  premier  ne 
se  donne  aucunement  pour  avoir  été  rédigé  par  Mat- 
thieu. En  même  temps  il  regardait  l’Evangile  de  Jean 
comme  rempli  de  ces  traits  minutieux  qui  accusent  le 
témoin  oculaire,  comme  le  tableau  simple  et  vivant 
d’une  histoire  divine  que  n’a  pas  encore  altérée  la  lé- 
gende superstitieuse.  Newman  se  mit  aussi  à étudier 
les  travaux  de  l’Allemagne.  Ceux  de  De  Welle  produi- 
sirent une  profonde  impression  sur  lui.  Il  voulut  con- 
naître l’autre  côté  de  la  question,  et  lut  les  volumes  de 
Ilengstenberg  sur  le  Penlaleuque  ; mais  il  n’y  apprit 
rien,  si  ce  n’est  combien  la  cause  défendue  par  ce  théo- 
logien est  désespérée.  C’est  ainsi  que  les  doutes  sur  le 
canon  suivirent  les  doutes  sur  l’infaillibilité  des  Ecri- 
tures. Newman  distingua  dès  lors  les  documents  dont 
le  Pentateuque  présente  la  compilation  ; il  remarqua 
que  le  livre  de  la  Loi  ne  parait  point  dans  l’histoire  avant 
le  règne  de  Josias;  le  Cantique  et  l’Ecclésiaste  prirent 
une  autre  signification  à ses  yeux  lorsque  les  données- de 
l’interprétation  traditionnelle  eurent  perdu  leur  auto- 
rité sur  son  esprit;  il  reconnut  les  nombreuses  erreurs 
des  Chroniques,  et  rejeta  bientôt  l’origine  apostolique 
de  l’Epitre  aux  Iiébreux  et  de  l’Apocalypse. 
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On  le  voit,  le  travail  qui,  pendant  cette  période,  s’ac- 
complit dans  l’esprit  de  Newman  ne  fut  que  le  prolon- 
gement de  celui  qui  avait  commencé  dans  la  période 
précédente.  L’Ecriture  et  la  science  étaient  entrées  en 
conflit  ; de  ce  conflit  était  sortie  une  question  : l'infailli- 
bilité de  l’Ecriture  est-elle  plus  certaine  que  les  décou- 
vertes de  la  science?  Newman  sentit  instinctivement 
ce  que  Coleridge  a si  bien  exprimé  : « Si  quelqu’un 
commence  par  aimer  le  christianisme  mieux  que  la  vé- 
rité, il  aimera  bientôt  son  Eglise  mieux  que  le  christia- 
nisme, et  il  Unira  par  aimer  ses  propres  opinions  mieux 
que  le  christianisme  et  l'Eglise  réunis.  » Mais  laissons 
parler  notre  auteur  lui-même.  «Je  compris  enfin,  dit-il, 
que  j’avais  à choisir  entre  deux  voies.  Il  fallait  imposer 
silence  à mon  sentiment  moral,  à mes  facultés  critiques 
et  à mes  connaissances  scientifiques,  afin  de  recevoir 
l’Ecriture  dans  son  entier;  ou  bien  il  fallait  chercher  à 
concilier  les  droits  respectifs  de  la  science  et  de  la  révé- 
lation. Enoncer  la  première  de  ces  méthodes,  c’est  la 
condamner,  puisque  ce  serait  mettre  le  paganisme  sur  le 
même  rang  que  le  christianisme.  Si  un  système  reli- 
gieux peut  exiger  que  nous  fermions  en  sa  faveur  les 
yeux  à l’évidence,  un  autre  système  peut  l’exiger  éga- 
lement, et  dès  lors  il  y a autant  de  raisons  pour  devenir 
boudhisle  que  pour  devenir  chrétien.  On  ne  peut  éluder 
cet  argument  en  alléguant  les  preuves  extérieures  de 
l’Evangile  ; car  ces  preuves,  elles  aussi,  sont  en  défini- 
tive des  preuves  morales  qui  doivent  être  appréciées  par 
nos  facultés  morales.  11  y a plus  : tous  les  apologètes 
sont  d’accord  pour  reconnaître  que  la  réception  de  la 
vérité  évangélique  dépend  de  notre  état  moral.  Pré- 
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tendre  que  nos  facultés  morales  sont  incompétentes, 
c’est  donc  anéantir  les  preuves  du  christianisme.  J'en 
vins  ainsi  à cette  conclusion  forcée  que  l’homme  a le 
droit  et  le  devoir  d’appliquer  ses  facultés  intellectuelles 
et  morales  à la  critique  du  contenu  de  la  Bible;  que  le 
résultat  de  cette  critique  est  la  découverte  de  plusieurs 
erreurs  dans  ce  recueil,  et  qu’ainsi  s’impose  la  tâche  de 
faire  un  triage  dans  la  Bible  même,  en  éliminant  ce  qui 
ne  mérite  point  notre  confiance.  » Newman,  toujours  sous 
l’influence  de  ses  anciennes  préoccupations  orthodoxes, 
avoue  qu'il  continuait,  dans  ce  départ  entre  les  éléments 
de  l’Ecriture,  à chercher  un  point  d’appui  dans  l’évidence 
historique  ou  rationnelle,  plutôt  que  dans  le  sentiment 
religieux.  Quoi  qu’il  en  soit,  à la  fin  de  cette  période,  il 
était  arrivé  à distinguer  entre  la  religion  et  la  Bible  et  à 
ne  voir  dans  le  Nouveau  Testament  que  les  documents 
imparfaits,  mais  suffisants,  de  la  vie,  du  caractère  et  de 
l’enseignement  de  Jésus-Christ. 

En  d'autres  termes,  Jésus-Christ  restait  une  autorité 
pour  Newman;  mais  il  est  clair  que  cette  autorité  pou- 
vait s’évanouir  un  jour  sous  le  même  procédé  que  l’au- 
torité de  l’Ecriture.  Du  moment  que  les  droits  de  l’in- 
telligence et  de  la  conscience  ont  été  reconnus,  ils  ne 
lardent  pas  à réclamer  une  compétence  illimitée.  On  ne 
peut  les  consulter  sur  un  sujet  et  les  récuser  sur  un 
autre.  Qu’on  nous  comprenne  bien.  Si  la  conscience  ne 
peut  pas  plus  abdiquer,  si  la  réflexion  ne  peut  pas  plus 
s’abstenir  en  présence  d’une  parole  du  Seigneur  qu’en 
présence  d’un  décret  de  l’Eglise  ou  d’un  texte  de  l’Ecri- 
ture, et  si,  par  conséquent,  il  n’y  a plus  pour  l’homme, 
à un  certain  degré  de  son  développement,  d’aulorité 
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proprement  dite,  cela  ne  veut  pas  dire  que  la  critique 
arrive  nécessairement  à rejeter  la  parole  du  Christ  comme 
elle  rejette  l’infaillibilité  du  pape  ou  celle  de  la  Bible. 
L’examen  ne  dissout  pas  tout  ce  qu’il  touche,  et  la  vé- 
rité défie  l’investigation.  La  vraie  foi  n’est  point  une 
soumission  superstitieuse  à des  prétentions  aveuglé- 
ment admises  ; elle  est  bien  plutôt  l’adhésion  de  la  con- 
science à la  vérité  reconnue.  Il  est  vrai  que  l’exa- 
men n’est  pas  plus  que  l’autorité  une  garantie  assurée 
contre  l’erreur,  et  que  les  résultats  de  la  critique  reli- 
gieuse peuvent  différer  absolument  d’un  individu  à un 
autre;  le  même  Seigneur  pourra  être  un  scandale  à 
celui-ci,  tandis  qu’il  apparaîtra  à celui-là  comme  la  pure 
révélation  de  Dieu;  mais  cette  diversité  de  résultats  ne 
saurait  former  une  objection  contre  la  méthode  elle- 
même,  si  ce  n’est  pour  ceux  qui  prétendraient  enlever 
absolument  la  vérité  à ses  conditions  subjectives  d’exis- 
tence et  l’homme  à la  possibilité  de  l’erreur  et  du  péché. 

Il  y a autorité  pour  nous  aussi  longtemps  que  notre 
croyance  s’appuie  sur  quelque  chose  d’extérieur  et  d’é- 
tranger à l’objet  de  celte  croyance.  Le  miracle  constitue 
une  autorité  de  ce  genre  toutes  les  fois  que  son  caractère 
surnaturel  est  allégué  en  preuve  de  la  vérité  d’une  doc- 
trine. Newman  ne  tarda  pas  à comprendre  que  si  la  foi 
est  un  acte  moral,  elle  ne  saurait  consister  dans  une 
croyance  déterminée  par  quelque  chose  de  visible.  C’est 
dire  qu'il  ne  crut  plus  à la  parole  du  Christ  à cause  des 
prodiges  qui  l’avaient  accompagnée,  et  qu’il  se  trouva 
enfin  en  présence  de  cette  parole  elle-même.  Il  n’y  avait 
plus  rien  entre  son  âme  et  le  Sauveur.  Qu’allait-il  se 
passer  dans  cette  rencontre  solennelle? 

17 
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La  dernière  phase  de  l’histoire  de  notre  écrivain  est 
la  réponse  à cette  question.  Il  est  pénible  d’avoir  b 
dire  quelle  absence  de  sentiment  religieux  il  a laissé 
percer  dans  son  appréciation  du  caractère  de  Jésus.  Ce 
n’est  pas  que  le  lecteur  des  Phases  de  ma  foi  n’y  ail  abso- 
lument pas  été  préparé.  Newman  n’a  pas  l’enthousiasme 
artistique  et  spéculatif  de  Sterling,  il  n’a  pas  davantage 
l’exquise  poésie  qui  perce  dans  quelques  passages  de 
Froude;  il  est  plus  raisonneur  que  philosophe;  sa  cri- 
tique ne  se  distingue  pas  par  beaucoup  de  tact  histori- 
que; il  a de  la  droiture,  mais  pas  de  profondeur,  de  la 
piété,  mais  peu  d’élévation.  En  un  mot,  c’est  une  na- 
ture, à prendre  ce  mot  dans  un  sens  qui  n’aurait  rien 
d’injurieux,  c’est  une  nature  essentiellement  rationaliste. 
Cette  tendance  avait  d’ailleurs  été  développée  par  le  ca- 
ractère exclusivement  paulinien  de  ses  premières  convic- 
tions chrétiennes.  Il  nous  donne  lui-même  à entendre  que 
l’enseignement  dialectique  de  Paul  lui  avait  laissé  peu  de 
goût  pour  la  contemplation  toute  simple  et  historique 
du  Seigneur.  11  s’aperçut  un  jour  que  celui-ci  n’occupait 
plus  de  place  dans  sa  vie  religieuse.  On  ne  s’en  éton- 
nera point  lorsqu’on  apprendra  que  Newman  ne  mettait 
pas  seulement  en  doute  les  miracles  et  la  résurrection  du 
Christ,  mais  qu’il  était  encore  parvenu  à le  convaincre 
d’imperfection,  et,  qui  plus  est,  d’imposture.  La  sain- 
teté idéale  de  Jésus  est  le  résultat  d’un  procédé  de  sup- 
pression commun  à tous  les  biographes.  Jésus  voulait 
qu’on  crût  en  lui  sans  se  soucier  des  motifs  de  celte  foi. 
Il  est  impossible  d’approuver  tous  ses  préceptes,  et  les 
trois  premiers  évangiles  renferment  des  maximes  égoïs- 
tes auxquelles  la  plus  grande  spiritualité  des  épitres  apos- 
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toliques  sert  heureusement  de  contre-poids.  Que  pense- 
rait-on aujourd’hui  d’un  homme  qui  ferait  un  fouet  de 
cordes  pour  chasser  de  la  chaire  un  pasteur  vicieux,  ou 
qui  traiterait  la  reine  et  ses  conseillers  de  race  de  vipères 
en  les  menaçant  de  la  damnation?  Mais  ce  n’est  pas  tout. 
En  prenant  le  nom  de  Fils  de  l’homme,  comme  son  titre 
de  prédilection,  Jésus  a déclaré  qu’il  basait  toutesses  pré- 
tentions sur  le  septième  chapitre  de  Daniel,  c’est-à-dire 
sur  un  livre  qui  ne  mérite  aucune  foi.  En  montant  sur 
un  âne  pour  se  rendre  à Jérusalem,  Jésus  a voulu  récla- 
mer le  bénéfice  de  la  prophétie  de  Zacharie.  Enfin, 
Jésus  s’est  donné  pour  le  Messie,  et  cependant  il  ne  ré- 
pond en  rien  au  Messie  des  prédictions.  Tels  sont  les 
arguments  par  lesquels  Newman  s’est  persuadé  que 
le  Christ  ne  saurait  être  l’objet  de  la  foi. 

Son  appréciation  du  christianisme  lui-même  et  de  ses 
bienfaits  n’est  pas  plus  délicate.  Newman  prétend  que  la 
principale  causede  la  supériorité  religieuse  des  temps  mo- 
dernes n’est  pas  la  Bible,  mais  la  culture  intellectuelle; 
il  refuse  de  reconnaître  à l’Evangile  plus  de  force  expan- 
sive qu’au  mahométisme;  il  lui  conteste  la  gloire  d’avoir 
relevé  la  femme,  affranchi  l’esclave  et  répandu  la  tolé- 
rance ; il  attribue  à la  foi  chrétienne  une  fâcheuse  in- 
fluence en  ce  qu’elle  limite  la  fraternité,  nourrit  l’é- 
goïsme et  rend  moins  apte  à l'accomplissement  des 
devoirs  de  la  vie.  En  vérité,  on  croirait  parfois  entendre 
l’antichristianisme  de  la  jeune  Allemagne. 

Ces  résultats  de  la  critique  de  Newman  ont  fini  par  se 
résumer  pour  lui  en  une  proposition  générale.  Selon  lui 
la  religion  est  la  croyance  à l’amour  de  Dieu,  ou,  comme  . 
il  s’exprime,  à la  sympathie  intime  de  Dieu  avec  l’indi- 
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vidu,  et  cette  croyance  no  repose  ni  sur  la  Bible,  ni  sur 
le  christianisme,  ni  sur  aucun  fait  historique.  L’histoire 
ne  saurait,  à aucun  titre,  être  une  religion  ; des  faits  ne 
sauraient  faire  partie  intégrante  de  notre  foi  religieuse. 
Il  est  inutile  de  s'arrêter  à discuter  cette  proposition.  Elle 
ne  perd  pas  seulement  de  vue  que  le  sentiment  de  l’a- 
mour de  Dieu  a sa  date  dans  le  monde  et  que  cette  date 
est  celle  de  l’Evangile,  elle  méconnaît  encore  l’idéal  mo- 
ral qui  nous  est  présenté  en  Jésus-Christ  comme  reproche 
et  comme  exemple. 

•tàitA  v.T.  A .<  • - A.  V 

Scepticisme,  déisme,  panthéisme,  voilà  où  la  critique 
théologique  aboutit  dans  la  personne  de  Froude,  de 
Newman  et  de  Sterling.  Il  ne  manquera  pas,  sans  doute, 
de  gens  qui  feront  un  épouvantail  de  ces  exemples,  en 
déclarant  voué  au  même  naufrage  quiconque  abandonne 
la  foi  d’autorité.  Ce  raisonnement  est  tout  simplement 
puéril.  De  deux  choses  l’une  : il  faut  renoncer  à l’examen 
et  dès  lors  rester  ce  que  l’on  est,  protestant,  catholique, 
mahométan,  ou  bien  il  faut  user  de  l’examen  et  dès 
lors  l’appliquer  à tout.  Il  n’existe  point  de  recette  au 
inonde  pour  trouver  la  vérité  dans  son  objectivité  pure. 
I.a  garantie  contre  les  erreurs  qui  bordent  de  tous 
côtés  le  chemin  spirituel  de  l’homme  ne  réside  dans  au- 
cune chose  extérieure  ; elle  se  trouve  uniquement  dans 
les  dispositions  morales  auxquelles  s’adresse  l’Evangile 
et  que  l’Evangile  développe. 

On  ne  peut  toutefois  méconnaître  qu’il  y ait  un  danger 
particulier  dans  l’initiation  subite  d’un  esprit  à des  résul- 
tats critiques  dont  il  ne  connaît  point  l’histoire  et  dont, 
par  suite,  il  ne  peut  apprécier  la  vraie  portée,  la  valeur 
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véritable.  C'est  là,  ainsi  que  nous  le  disions  en  com- 
mençant, ce  qui  arrive  en  ce  moment  en  Angleterre.  La 
théologie  allemande  y prend  pied,  mais  elle  s’y  dénature 
jusqu’à  un  certain  point,  parce  qu’elle  s’y  introduit  sous 
forme  de  résultats  et  ne  peut  porter  avec  elle  l’éducation 
spirituelle  dont  elle  a été  à la  fois  l’agent  et  le  fruit,  les 
luttes  au  milieu  desquelles  elle  est  devenue  ce  qu’elle 
est,  l’expérience  qui  naît  de  ces  luttes.  Il  ne  faudrait  pas 
qu’il  en  fût  de  même  en  France,  et  c’est  pour  cela  qu’il 
importe  d’y  travailler  à l’éducation  théologique  du  pu- 
blic lettré. 

1851. 
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JOSEPH  DE  MAISTRE. 


La  publication  des  lettres  de  Joseph  de  Maistre  a con- 
firmé ce  que  ses  biographes  nous  avaient  dit  du  carac- 
tère de  l’écrivain.  De  Maistre  était  un  de  ces  hommes 
qui  traitent  les  opinions  avec  rudesse,  qui,  la  plume  à la 
main,  ne  ménagent  point  les  représentants  de  l’erreur  ou 
de  ce  qu’ils  regardent  comme  tel,  mais  qui,  agissant 
ainsi  en  vertu  d’une  certaine  abstraction  de  l’esprit,  ne 
portent  pas  dans  les  relations  sociales  la  même  intolérance 
que  dans  la  controverse. 

De  Maistre  se  montre  plein  de  tendresse  pour  ses  en- 
fants, véritablement  attaché  à ses  amis,  et  parmi  ces  der- 
niers il  ne  craint  pas  de  compter  beaucoup  de  ces  russes 
et  de  ces  protestants  qu’il  a si  fort  maltraités  dans  ses  li- 
vres. Il  leur  écrit  avec  affection,  il  les  revoit  avec  joie,  il 
les  pleure  avec  sincérité.  Qu’on  n’imagine  pas  cepen- 
dant que  le  caractère  de  l’auteur  n’tfit  laissé  aucune  trace 
dans  celui  de  l’homme.  On  rapporte  que  De  Maistre  dis- 
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culait  volontiers,  mais  à une  condition  : c’est  qu’il  parlât 
seul;  trop  poli  pour  tourner  sur  ses  talons  ou  pour  in- 
terrompre son  interlocuteur,  il  ne  l’écoutait  pas,  deve;  « 

nait  distrait  et  n’éprouvait  nullement  le  besoin  de  tenir 
compte  des  arguments  qui  lui  avaient  été  opposés.  Ses 
lettres  donnent  lieu  à une  autre  observation.  Je  viens  de 
le  dire,  elles  ne  manquent  point  d’une  veine  de  senti- 
ment qu'on  est  surpris  et  charmé  d’y  rencontrer.  Il  faut 
voiravec  quellesnxiété  le  père  suit  son  fils  sur  les  champs 
de  bataille;  avec  quel  intérêt  il  dirige  les  études  et  l’es- 
prit de  cette  fille  qui  agrandi  loin  de  lui.  Mais,  il  faut  le 
dire,  on  est  frappé  aussi  en  lisant  cette  volumineuse  cor- 
respondance, écrite  dans  les  situations  les  plus  diverses 
de  la  vie,  et  adressée  â des  personnes  dont  quelques- 
unes  tenaient  à l’auteur  par  les  liens  les  plus  intimes,  on 
est  frappé  de  ne  jamais  y trouver  l’expression  d’un  sen- 
timent religieux.  lies  vues  de  l’écrivain  y reviennent  sans 
cesse,  ses  spéculations  théologiques  y tiennent  une 
grande  place,  l’idée  de  la  Providence  n’y  est  pas  étran- 
gère, mais  le  cri  du  cœur  pénétré  et  pieux  n’y  retentit 
jamais.  Il  y a plus,  la  plaisanterie  y est  quelquefois  assai- 
sonnée d’un  certain  sel  profane.  Ces  remarques  ne  sont 
pas  sans  importance.  La  religion  a toujours  été  pour  de 
Maistre  une  théologie  ou,  moins  encore  que  cela,  une 
théorie  politique. 

De  Maistre  a pris  place  dans  l’opinion  publique,  je  di- 
rais volontiers  dans  la  tradition  littéraire,  comme  un 
écrivain  d’une  éloquence  vigoureuse  et  sombre.  Ces  sor- 
tes de  jugements  traditionnels  s’appuient  d’ordinaire  sui- 
des données  peu  complètes.  On  juge  De  Maistre  d’après 
les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  et  l’on  juge  des  Soirées 
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d’après  le  morceau  sur  le  bourreau?  C’est  être  double- 
ment injuste  envers  l’auteur.  D’abord  parce  que  l'ou- 
vrage dont  il  s’agit  renferme  plusieurs  pages  d’un  goût 
moins  contestable,  le  morceau  sur  Voltaire,  par  exemple, 
et  celui  sur  la  guerre.  Ensuite,  il  ne  faut  pas  croire  que 
De  Maistre  parle  toujours  sur  ce  ton.  En  général,  il  a plus 
d’esprit  et  de  vivacité,  que  d’autorité  et  d’éloquence.  On 
peut  voir,  dans  le  Paradoxe  sur  le  duel,  un  morceau 
d’excellente  plaisanterie  au  sujet  de  l’état  de  nature  et 
de  la  formation  des  sociétés.  Ce  Contrat  social  n’a  jamais 
été  réfuté  d’une  manière  à la  fois  plusamusante  et  moins 
décisive.  Parmi  les  lettres  de  De  Maistre  il  en  est  de  char- 
mantes. Tous  ses  écrits  abondent  en  traits  heureux,  en 
comparaisons  ingénieuses.  Ces  comparaisons  forment 
même  le  principal  attrait  de  son  style.  Il  est  vrai  que 
c’est  le  cas  ou  jamais  de  redire  que  comparaison  n’est  pas 
raison.  L’image  devient  souvent  sophisme  chez  l’auteur. 
Ajoutons  que  les  grandes  qualités  de  l’écrivain  ont  fait 
oublier  çà  et  là  de  très-réelles  et  même  d’assez  grossières 
incorrections. 

Les  qualités  et  les  défauts  du  style  de  De  Maistre  tien- 
nent de  près  au  fond  de  ses  écrits.  Je  viens  de  dire  qu’il 
manque  d’autorité,  c’est  sans  doute  qu’il  discute  trop, 
qu’il  discute  toujours  et  qu’il  discute  en  avocat.  Ses  li- 
vres ne  sont  qu’un  long  plaidoyer,  pressant,  habile,  spé- 
cieux, mais  qui  fatigue  par  son  habileté  même  et  par 
son  abondance.  La  foi  de  De  Maistre  ou  pour  mieux  dire 
son  système  sur  la  foi  est  devenu  en  lui  une  seconde 
nature.  Jamais  homme  n’a  plus  abondé  dans  son  propre 
sens.  Sur  quelque  point  que  vous  l’interrogiez,  il  se  pré- 
sente aussitôt  avec  une  réponse  toute  trouvée,  une  appli- 
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cation  toute  prête  de  ses  principes.  On  aimerait  mieux  un 
peu  plus  de  défiance  de  soi,  quelque  doute,  quelque  con- 
cession. Le  langage  de  la  conviction  ressemble  terrible- 
ment, sous  cette  plume,  au  langage  de  l’esprit  de  parti. 
On  se  sent,  pour  dire  le  moins,  bien  loin  de  cet  amour 
de  la  vérité,  qui,  selon  Goethe,  consiste  à trouver  et  à ap- 
précier le  bien  partout.  De  Maistre  dédaigne  tous  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  lui,  et  pour  peu  qu’ils  ré- 
sistent ou  qu’ils  aient  quelque  célébrité,  son  dédain  de- 
vient de  la  haine.  Ou  connaît  d’ailleurs  sa  recette.  « 11 
faut,  disait-il,  de  l'impertinence  dans  certains  ouvrages, 
comme  du  poivre  dans  les  ragoûts.  » Il  aurait  pu  ajou- 
ter, en  parlant  de  ce  poivre:  «J’en  suis  fourni,  Dieu 
saitl  « Ses  principaux  ennemis  sont  Voltaire,  Rousseau, 
Locke,  Gibbon,  Bacon.  Le  premier,  il  l’avoue,  lui  ins- 
pire une  espèce  de  rage  sainte  qui  n’a  pas  de  nom.  Eh 
bien,  il  déteste  plus  cordialement  encore,  s'il  est  pos- 
sible, le  protestantisme,  le  jansénisme,  la  déclaration  du 
clergé  de  France  en  1682.  Cette  déclaration  « est  au 
fond  tout  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus  méprisable  et 
de  plus  dangereux.  » Port-Royal  est  une«  hideuse  secte.» 
De  la  part  de  ces  docteurs  rebelles,  tout  lui  déplaît, 
même  ce  qu’ils  ont  écrit  de  bon.  Quant  à la  Réformation, 
il  faut  y voir  « l’un  des  plus  grands  crimes  que  les  hom- 
mes aient  commis  contre  Dieu.  » Calvin  est  « un  misé- 
rable, » le  « détracteur  infâme  de  notre  religion.  « Lors- 
que Luther  demandait  qu’on  le  convainquit,  il  n’était 
pas  seulement  un  révolté,  il  était  un  sot.  Son  cantique 
Eiri  f este  Burg  est  l’excès  du  ridicule.  Au  reste  telle  est 
l’aménité  de  De  Maistre,  qu’en  parlant  de  je  ne  sais  quel 
hérétique,  il  avait  essayé  du  mot  de  polisson,  et  ne  le 
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retira  que  sur  les  représentations  de  ses  amis.  Mais  ce 
qu’il  y a de  plus  curieux  c’est  que  ce  rude  joûteur  s’ima- 
gine être  la  douceur  même.  Selon  lui,  a la  vérité,  en 
eombattant  l’erreur  ne  se  fâche  jamais.  Dans  la  masse 
énorme  de  nos  controversistes,  poursuit-il,  il  faut  regar- 
der avec  un  microscope  pour  découvrir  une  vivacité 
échappée  à la  faiblesse  humaine.  Dès  que  les  protestants 
se  tournent  contre  l’Eglise  romaine,  ils  l’insultent,  car 
l’erreur  n’est  jamais  de  sang-froid  en  combattant  la  vé- 
rité. » Ce  dernier  aveu  est  plaisant  de  la  part  d’un  homme 
que  l’hérésie  fait  bondir  sur  sa  chaise  ; qui  à chaque  page 
taxe  ses  adversaires  de  méchanceté  ou  d’ineptie  ; qui  em- 
ploie tout  son  esprit  à aiguiser  l’insulte,  et  tous  ses  ou- 
vrages à assouvir  ses  vengeances  tbéologiques. 

L’homme  de  parti,  l’avocat,  est  surtout  apparent  dans 
l’art  avec  lequel  de  Maistre  atténue  les  faits  qui  l’embar- 
rassent. Ses  lettres  sur  l’inquisition  espagnole,  offrent  un 
singulier  monument  de  cet  art.  Il  se  demande  gravement 
si  le  tribunal  en  question  n’a  pas  quelquefois  trop  com- 
primé les  esprits,  et  il  déclare  que,  pour  sa  part,  il  l’i- 
gnore complètement.  Ailleurs  il  s’agit  des  papes  : il  ne 
prétend  pas  soutenir  « qu’ils  n’aient  jamais  eu  le  moin- 
dre tort.  » Parle-t-on  d’Alexandre  VI;  c’était  bien  ce 
qu’on  appelle  un  mauvais  sujet,  mais  du  reste  un  homme 
de  beaucoup  d’esprit.  On  comprend  ce  que  devient  l’his- 
toire en  de  pareilles  mains.  De  Maistre  vous  dira  naïve- 
ment que  la  moitié  de  l’Europe  a changé  de  religion 
pour  donner  une  femme  à un  prêtre  libertin,  ou  de  l’ar- 
gent à des  princes  dissipateurs.  Ses  vues  historiques  sur 
les  événements  du  seizième  siècle  ne  s’élèvent  pas  plus 
haut.  De  Maistre  n’a  jamais  su  respecter  ses  adversaires 
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et  par  là  même  il  n’a  jamais  pu  arriver  à une  intelligence 
véritable  des  opinions  qu’il  combattait. 

Je  ne  puis  m' empêcher  de  retrouver  encore  l’avocat 
dans  une  autre  procédé  de  De  Maistre.  11  ne  traite  guère 
les  questions  dans  leur  généralité  abstraite,  il  ne  discute 
point  les  systèmes  60us  leurs  formules  ofücielles  ; mais 
il  aime  à prendre  quelque  auteur  à partie,  à l’ériger  en 
représentant  des  idées  qu'il  veut  combattre,  à en  faire 
un  plastron  sur  lequel  il  puisse  frapper  à coups  redou- 
blés. Il  agit  de  même  dans  le  choix  de  ses  alliés.  De 
Maistre  est  un  de  ces  écrivains  qui  triomphent  lorsqu'ils 
ont  surpris  quelque  aveu  d’un  philosophe  contre  la  phi- 
losophie, d’un  protestant  contre  le  protestantisme,  ou  de 
Voltaire  en  faveur  de  Rome.  En  général,  les  ouvrages  de 
De  Maistre  sont  gâtés  par  l’abus  des  citations.  Grand  lec- 
teur, doué  d’une  mémoire  immense,  habitué  à faire  de 
nombreux  extraits  des  livres  qu’il  a lus,  il  ne  touche  pas 
à un  sujet  sans  ouvrir  les  trésor  de  ses  notes  et  sans  en 
faire  part  au  lecteur.  Malheureusement,  ces  compilations 
sont  plus  abondantes  qu’exactes.  Souvent  il  prend  ses  ci- 
tations de  seconde  main,  sans  se  donner  la  peine  de  les 
vérifier;  d’autres  fois  il  en  allègue  qui  n’ont  jamais 
existé;  d’autres  fois  encore  il  en  appelle  à de  simples 
souvenirs  et  à des  on-dit.  Ailleurs,  le  commentaire  vient 
au  secours  du  texte.  En  voici  un  exemple.  Il  s’agit  de  la 
largeur  de  l’Eglise  romaine  en  fait  de  discipline.  De 
Maistre  fait  allusion  à l’opinion  d’après  laquelle  la  profa- 
nation du  mariage  en  dissout  le  lien.  Le  concile  de 
Trente,  dit-il,  n’a  pas  voulu  chicaner  là-dessus  des  frères 
qui  s’obstinent.  Chicaner  1 l’expression  est  jolie.  Le  ca- 
non du  concile  porte  : Anathema  fit  ! 
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Puisque  nous  sommes  en  train  de  parler  de  l’érudition 
de  Joseph  De  Maistre,  nous  rappellerons  que  c'est  l'un 
des  côtés  de  ses  écrits  par  lesquels  il  a le  plus  imposé  à 
l’opinion  publique.  De  Maistre,  au  premier  abord,  fait 
l’effet  d’un  homme  qui  sait  tout.  Il  puise  à pleines 
mains  et  avec  un  grand  air  d’aisance  dans  les  anciens  et 
dans  les  modernes,  dans  l’antiquité  grecque  et  dans  l’an- 
tiquité latine,  dans  les  classiques  et  dans  les  Pères,  dans 
les  philosophes  et  dans  les  poètes,  dans  les  historiens  et 
dans  les  voyageurs.  Le  moyen  de  croire  qu’un  homme 
puisse  se  tromper  lorsqu’il  sait  tant  de  choses,  et,  qui 
plus  est,  lorsque  sur  toutes  choses  il  parle  avec  une  si 
parfaite  assurance.  Il  s’en  faut  de  beaucoup  cependant 
que  la  science  de  notre  théocrate  soit  aussi  réelle  qu’elle 
le  parait.  Il  a beaucoup  étudié,  beaucoup  réfléchi,  mais 
la  réflexion  n’a  jamais  été  pour  lui  un  examen,  l’étude 
n’a  jamais  été  chez  lui  accompagnée  de  critique.  L’esprit 
de  parti  et  l’esprit  de  système  l'égarent.  Il  a de  l’érudi- 
tion, il  n'a  point  de  science.  On  ferait  une  longue  liste 
de  ses  bévues.  Son  coup  d’œil  sur  l’état  du  Saint-Siège, 
dans  le  livre  Du  pape,  ne  ressemble  à rien  tant  qu’aux 
aperçus  de  l’Essai  sur  les  mœurs  ; c’est  du  Voltaire  re- 
tourné. Sa  notion  des  différences  confessionnelles  est 
une  simple  notion  de  quantité  arithmétique.  11  ne  s’est 
jamais  douté  que  des  Eglises  diverses  pussent  représen- 
ter des  conceptions  diverses  du  christianisme.  Mettons, 
dit-il,  que  les  catholiques  admettent  cinquante  dogmes; 
l’Eglise  grecque,  ayant  nié  la  suprématie  du  pape  et  la 
procession  du  Saint-Esprit,  n’en  a plus  que  quarante- 
huit,  et  les  sectes  du  seizième  siècle  en  ont  encore  moins* 
Voilà  tout.  Les  connaissances  bibliques  de  De  Maistre  ne 
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sont  pas  plus  profondes  ou  plus  étendues.  11  s'imagine 
que  toutes  les  découvertes  de  la  science  confirment  le 
récit  mosaïque  du  déluge.  La  construction  de  Babel  et  le 
prodige  de  la  Pentecôte  sont  à ses  yeux  les  faits  les  plus 
certains  dont  nous  ayons  connaissance.  Il  nous  donne 
saint  Paul  et  saint  Luc  pour  des  Grecs.  Il  ne  met  pas  en 
doute  que  Sénèque  n’ait  entendu  l’apôtre  des  gentils. 
Mais  c’est  surtout  en  matière  de  linguistique  que  l'auteur 
des  Soirées  est  curieux  à entendre.  Il  n’est  pas  de  sujet 
sur  lequel  il  affiche  plus  de  prétentions  et  sur  lequel  il 
trahisse  plus  d’ignorance.  Il  nous  dira  que  febris  vient 
de  l’ancien  mot  februare,  et  il  s'extasiera  sur  cette  sa- 
gesse des  anciens  qui  donnaient  à la  fièvre  le  nom  d’ex- 
piatrice.  Il  fait  venir  mode  de  magts  et  de  aucte,  uterque 
de  unus  alterque,  negotior  de  ne  ego  otior,  oratio  de  os  et 
de  ratio,  cadaver  de  caro  data  vermibus.  En  vérité  rien 
n'égale  la  puérilité  de  ces  étymologies,  si  ce  n est  l’extra- 
vagance des  mystiques  conclusions  que  l’auteur  en  sait 
tirer.  Sans  se  douter  qu’il  vient  de  trahir  une  inintel- 
ligence totale  des  langues,  de  leur  formation  et  de  leur 
génie.  De  Maistre  élève  sur  ces  prétendues  découvertes 
toute  une  théologie  et  toute  une  théocratie. 

Il  est  certain  que  les  connaissances  de  De  Maistre 
étaient  aussi  superficielles  qu’elles  étaient  étendues.  Il 
savait  plusieurs  langues,  mais  il  les  savait  mal.  Il  croyait 
retrouver  le  célibat  des  prêtres  dans  l’Elysée  de  Virgile  : 
Quique  sacerdotes  casti  dum  vita  manebat.  Je  rencontre 
dans  l’Examen  de  Bacon  un  contresens  qui  ne  permet 
pas  d’admettre  que  De  Maistre  ait  connu  les  premiers 
éléments  de  l’anglais.  Cela  ne  l’empêche  pas  de  traduire 
avec  assurance,  de  prêter  une  absurdité  h Bacon,  puis  de 
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crier  au  galimatias  On  raconte  qu’il  avait  appris  l’alle- 
mand pour  lire  Kant  dans  l’original.  On  ajoute  qu’il 
avait  écrit  sur  un  exemplaire  de  la  Raison  Pure  : Plato 
putrefactus.  De  Maistre  apparemment  ne  comprenait  pas 
mieux  l’allemand  que  l’anglais.  Il  est  impossible  de  se 
tromper  plus  complètement  sur  la  famille  de  philo- 
sophes à laquelle  appartient  le  professeur  de  Kœnigs- 
berg. 

Nous  n’aurions  pas  suffisamment  caractérisé  la  ma- 
nière de  notre  auteur  si  nous  ne  disions  un  mot  de  sa  ma- 
nie de  prédiction.  Ses  lettres,  ses  ouvrages  sont  remplis 
de  vues  sur  l’avenir,  exprimées  avec  une  assurance  tout 
oraculaire.  On  ne  peut  nier  que  la  connaissance  de 
l’homme  et  de  l’histoire  n’ait  souvent  fourni  à De 
Maistre  des  aperçus  remarquables  psr  la  finesse  ou  In 
profondeur,  et  que  ces  aperçus  ne  révèlent  quelquefois 
des  lois  générales  de  la  société,  par  cela  même  qu’ils 
s’appuient  sur  des  lois  générales  de  la  nature  humaine. 
D’un  autre  côté,  De  Maistre  tombe  dans  l’erreur  de  ceux 
qui  jugent  uniquement  de  ce  qui  sera  d’après  ce  qui  a 
été,  et  qui,  attentifs  aux  seuls  éléments  constants  de  la 
vie  de  l’humanité,  ne  tiennent  aucun  compte  de  ces 
éléments  variables  qui  constituent  le  mouvement,  le 
changement,  le  progrès.  C’est  dans  ce  sens  qu’on  a-pu 
appeler  notre  écrivain  le  prophète  du  passé.  Ce  qui  est 
manifeste,  c'est  que  sa  renommée  de  lucidité  divinatoire 
est  en  grande  partie  usurpée.  Il  lui  est  advenu  ce  qui 
arrive  d’ordinaire  aux  hardis  en  ce  genre  ; au  milieu 
d’un  grand  nombre  de  prédictions,  il  en  est  quelques- 


1 Examen  criti<{ue  de  la  philosophie  de  Bacon,  l.  Il,  p.  325. 
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unes  qui  touchent  juste;  cela  suffit  à la  foule,  on  crie  au 
prodige  et  l’on  oublie  les  conjectures  qui  ont  porté  à 
faux.  Celles  de  De  Maistre  ont  été  pour  la  plupart  cruel- 
lement démenties  par  l’événement.  On  connaît  son 
arrêt  sur  le  siège  du  congrès  des  Etats-Unis.  « On  pour- 
rait gager  mille  contre  un  que  la  ville  ne  se  bêtira  pas, 
ou  qu’elle  ne  s’appellera  pas  Washington,  ou  que  le  con- 
grès n’y  résidera  pas.  » Il  n’a  pas  été  plus  heureux  en  ce 
qui  concerne  la  Restauration.  Le  roi  de  France  devait 
remonter  sur  le  trône  au  milieu  d’une  paix  profonde  et 
sans  le  secours  des  étrangers;  aucune  vengeance,  aucun 
excès  des  royalistes  ne  devait  souiller  cet  événement  ; la 
seule  présence  du  prince  légitime  devait  désarmer  toutes 
les  haines,  apaiser  les  ambitions  et  calmer  les  esprits;  le 
retour  à l’ordre  ne  pourrait  être  douloureux,  parce  qu’il 
serait  naturel  ; au  lieu  des  commotions  violentes,  des 
oscillations  perpétuelles  et  désespérantes,  une  certaine 
stabilité,  un  repos  indéfinissable,  un  bien-aise  univer- 
sel, annonceraient  la  présence  de  la  souveraineté.  Est  il 
besoin  de  rappeler  quelle  distance  il  y eut  entre  ce  pro- 
gramme et  les  faits  ? Il  en  est  de  même  des  conséquences 
générales  que  De  Maistre  croyait  pouvoir  tirer  de  la  révo- 
lution. Il  s’imaginait  que  la  souveraineté  en  sortirait  plus 
forte  qu’auparavant.  Le  mouvement  avait  eu  lieu  contre 
le  catholicisme  et  pour  la  démocratie  ; le  résultat  en  de- 
vait être  pour  le  catholicisme  et  contre  la  démocratie.  Il 
écrivait  en  1819  : « La  France  se  rétablira  parfaitement, 
elle  sera  refaite  comme  elle  a été  faite,  par  le  clergé  et 
parla  noblesse.  » L’oracle  s’élevait  parfois  à des  aspirations 
encore  plus  hautes.  Il  aimait  à répéter  que  si  la  Provi- 
dence efface,  c’est  pour  écrire,  et  il  s’imaginait  déjà  lire 
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les  pages  du  livre  de  l’avenir.  Le  christianisme  allait 
se  rajeunir  de  quelque  manière  extraordinaire,  une 
unité  nouvelle  et  durable  allait  se  former  autour  du 
Saint-Siège,  désormais  reconnu  et  proclamé  agent  su- 
prême de  la  civilisation.  L’Angleterre,  en  se  conver- 
tissant, donnerait  le  branle  au  reste  de  l’Europe.  La 
toute-puissante  bonté  ferait  de  nouveau  explosion  en 
faveur  du  genre  humain  et  accorderait  au  inonde  comme 
une  révélation  de  la  révélation.  Les  lecteurs  des  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg  se  rappelleront  un  éloquent  entre- 
tien sur  ce  sujet  et  seront  peut-être  disposés  à admettre 
que,  comme  beaucoup  de  prophètes,  De  Maistre  a obéi 
à des  pressentiments  dont  il  ignorait  le  véritable  sens,  et 
qu’il  a exprimé,  sous  une  forme  empruntée  à ses  pré- 
jugés ou  h ses  croyances,  une  vérité  qui  dépassait  son 
horizon. 

Les  principaux  ouvrages  de  De  Maistre  sont  au  nom- 
bre de  trois.  Dans  les  Considérations  sur  la  France  (1796) 
il  a exposé  6es  principes  politiques,  dans  le  livre  Pu  Pape 
(1819)  sa  théorie  ecclésiastique,  ss  théologie  dans  les 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg . Ce  dernier  ouvrage  a paru 
en  1821,  peu  après  la  mort  de  l’auteur.  Il  est  inachevé. 

L’idée  mère  des  Considérations  est  une  idée  favorite  de 
De  Maistre.  Elle  revient  sans  cesse  dans  ses  livres  et 
dans  ses  lettres.  Elle  forme,  en  quelque  sorte,  le  fond  de 
de  toutes  ses  spéculations.  Rousseau  avait  expliqué  l’ori- 
gine des  sociétés  par  un  contrat;  De  Maistre  prend  le 
contre-pied  de  cette  thèse  et  ramène  l'établissement,  les 
institutions  et  le  maintien  des  états  à une  intervention 
directe  de  la  Divinité.  Jamais  gouvernement,  dit-il, 
n’est  sorti  d’un  acte  de  réflexion;  jamais  constitution 
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durable  n’a  été  écrite;  jamais  le  nom  mémo  des  institu- 
tions ne  leur  a été  donné  de  propos  délibéré.  C’est  Dieu 
qui  agit,  les  hommes  ne  sont  que  les  instruments  dont  il 
se  sert  ; la  souveraineté  tire  son  origine  et  son  autorité  de 
lui  ; le  désordre  même  manifeste  l’ordre  éternel  ; tout  ce 
qui  a été  doit  être;  aussi  les  révolutions  sont-elles  un 
crime;  les  réformes  mêmes  sont  dangereuses,  et  tout  bon 
esprit  éprouve  une  aversion  instinctive  pour  toute  inno- 
vation. — Nous  nous  contentons  d’exposer.  Les  applica- 
tions de  cette  théorie  sortent  de  la  sphère  de  nos  dis- 
cussions. Quant  au  principe,  il  est  théologique;  nous 
aurons  occasion  d’y  revenir. 

Le  livre  Du  Pape  est  probablement  celui  des  écrits  de 
De  Maistre  qui  a exercé  le  plus  d’influence,  et  cependant 
c’est  le  plus  mal  fait.  On  y sent  péniblement  le  manque 
d’unité;  la  discussion  y a quelque  chose  de  rapsodique, 
les  faits  y sont  rassemblés  sans  bonne  foi,  enfin  des  cita- 
tions trop  nombreuses  embarrassent  à chaque  pas  la 
marche  du  lecteur. 

Les  préoccupations  de  l’auteur  se  concentrent  natu- 
rellement sur  la  question  de  l’infaillibilité  papale.  Il  n’est 
point  à ses  yeux  de  question  plus  importante.  Selon  lui, 
en  effet,  le  souverain  pontife  est  la  base  nécessaire,  uni- 
que et  exclusive  du  christianisme;  la  suprématie  du  pap3 
est  le  dogme  capital  sans  lequel  le  christianisme  ne  peut 
subsister.  Ce  sont  les  propres  termes  de  De  Maistre  ' . 
Mais  cette  suprématie  se  fonde  à sou  tour  sur  l’infailli- 
bilité, et  l’infaillibilité  s’établit  de  la  manière  suivante. 
Il  n’y  a point  de  religion  sans  une  Eglise  une  et  visible, 

' L'auteur  a été  jusqu'à  dire  : « Bossuet,  s’il  ne  s’est  pas  repenti,  est  mort  hé- 
rétique. » 
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il  n’y  a point  d’Eglisesans  gouvernement,  il  n’y  a point 
de  gouvernement  sans  souveraineté,  il  n’y  a point  de 
souveraineté  sans  infaillibilité.  Ici  De  Maistre  en  appelle 
au  principe  de  l’irresponsabilité  des  rois.  Tout  gouverne- 
ment, dit-il,  est  de  sa  nature  absolu  ; du  moment  qu’on 
peut  lui  résister  sous  prétexte  d'erreur  ou  d’injustice, 
le  gouvernement  n’existe  plus. 

Il  y aurait  bien  des  choses  à répondre  à cet  argument. 
Il  a le  vice  de  tous  les  raisonnements  généraux  : il  est 
trop  abstrait  pour  contre-balancer  des  objections  de  dé- 
tail ; un  homme  persuadé  de  l’erreur  de  telle  ou  telle 
décision  papale  aura  beau  recourir  à l'analogie  indiquée, 
un  seul  exemple  manifeste  de  faillibilité  lui  paraîtra  plus 
décisif  que  toutes  las  démonstrations  du  genre  de  celle 
dont  nous  parlons.  J’ajoute  que  De  Maistre,  dans  sa 
théorie,  n’a  tenu  aucun  compte  de  l’histoire;  une  thèse 
qui  pose  la  suprématie  du  pape  comme  dogme  cardinal 
du  christianisme,  n’est  pas  seulement  monstrueuse  au 
point  de  vue  chrétien,  elle  est  encore  inouïe  au  point 
de  vue  du  droit  ecclésiastique.  On  peut  signaler  dans 
les  développements  de  l’Eglise  une  tendance  constante 
vers  la  forme  monarchique,  mais  on  ne  peut  mécon- 
naître que  l’ancien  catholicisme  présentait  un  gouver- 
nement aristocratique,  et,  dès  lors,  que  la  papauté  mo- 
derne n’est  pas  une  condition  absolue  de  l’existence  de 
l’Eglise.  Ce  n’est  pas  tout.  L’argument  de  De  Maistre 
établit  une  analogie  entre  deux  institutions  qui  n’ont 
aucun  rapport.  L’écrivain  part  d’une  notion  contestable 
de  la  souveraineté,  il  part  d’une  idée  de  l’Eglise  qui  ne 
l’est  pas  moins,  et  enfin  il  conclut  d’une  fiction  poli- 
tique h une  vérité  dogmatique.  Le  souverain  doit  être 
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de  l’organe  infaillible  de  la  vérité  religieuse?  Comment 
empêcher  que  le  souverain  pontife  ne  se  serve  de  son  au- 
torité spirituelle  pour  protéger  son  autorité  temporelle? 
Que  dirons-nous,  par  exemple,  des  excommunications 
lancées  jadis  par  les  papes  contre  les  rois?  Quelle  exten- 
sion donnée  à l’infaillibilité  si  ces  décrets  étaient  à l’abri 
de  l’erreur;  quel  odieux  abus  du  pouvoir  s’ils  ne  l’é- 
taient pas!  On  ne  peut  s’empêcher  de  sourire  lorsqu’on 
voit  des  écrivains  excuser  les  crimes  des  papes  en  les  re- 
jetant dans  la  sphère  du  temporel.  C’est  une  pure  échap- 
patoire, une  vaine  abstraction,  contre  laquelle  réclame 
le  sentiment  public.  De  Maistre,  disons-le,  avec  son  pen- 
chant pour  les  réalités  de  fait  et  son  éloignement  pour 
les  théories  rationnelles,  De  Maistre  devait  se  sentir  mal 
à l’aise  au  milieu  de  ces  subtilités.  Cela  est  Si  vrai  qu’il 
défend  la  conduite  politique  et  le  gouvernement  ecclé- 
siastique des  évêques  de  Rome  avec  le  même  parti  pris, 
avec  le  même  acharnement,  -que  si  leur  infaillibilité  s’v 
trouvait  en  cause.  La  distinction  entre  le  pontife  et 
l’homme  reste  en  réserve  pour  les  grosses  occasions,  là 
où  l’histoire  ne  se  prête  à aucun  déguisement,  là  où  les 
ressources  de  l’avocat  sont  épuisées.  On  consentira  à 
avouer  qu’Alexandre  Borgia  était  un  assez  mauvais  sujet; 
du  reste,  cela  n’empêche  point  qu’il  ne  fût  le  représen- 
tant de  Jésus-Christ  et  que  le  Saint-Esprit  ne  parlât  par 
sa  bouche.  Quelle  notion,  grand  Dieu!  de  la  vérité,  do 
l’Evangile  et  du  Saint-Esprit! 

Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  offrent  une  suite  d’en- 
tretiens entre  un  comte,  un  sénateur  russe  et  un  mili- 
taire français.  Le  premier  représente  l’auteur  iui-mêmo; 
il  expose  les  vues  de  De  Maistre  et  tient  le  parti  de  l’au- 
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torilé.  Le  sénateur  exprime  cà  et  là  des  idées  spéculatives 
un  peu  plus  indépendantes.  Le  chevalier  se  laisse  per- 
suader avec  une  docilité  merveilleuse  par  l’éloquence 
de  ses  deux  amis.  Le  sujet  de  la  conversation  est  l’exa- 
men du  gouvernement  de  la  Providence  ; en  d’autres 
termes,  les  Soirées  offrent  un  essai  de  théodicée.  11 
s’agit  de  savoir  pourquoi  le  méchant  a des  biens  dans  ce 
monde,  et  pourquoi  le  juste  y souffre  des  maux.  L’au- 
teur laisse  de  côté  les  compensations  que  peut  apporter 
une  autre  vie.  Du  reste,  il  se  trouve  évidemment  en  face 
d’un  thème  favori  : « Il  n’est  pas  de  sujet,  dit  le  comte, 
sur  lequel  je  me  sente  plus  fort.  » 

Les  difficultés  que  se  propose  De  Maistre  sont  celles 
qui  jadis  faisaient  soupirer  le  Psalmiste  et  inspiraient 
l’auteur  de  Job,  celles  qui,  de  tout  temps,  ont  préoccupé 
la  philosophie  et  la  théologie.  De  Maistre  les  aborde  ré- 
solùtnent  et  les  résout  brièvement.  La  souffrance  ne 
peut  être  que  le  châtiment  du  péché.  La  souffrance  est 
la  loi  générale  de  l'humanité,  parce  que  l’humanité  tout 
entière  est  coupable.  Le  péché  originel  est  donc  le  mot 
de  l’énigme.  Cependant,  à côté  du  péché  originel  pro- 
prement dit,  il  est  des  chutes  originelles  de  second  or- 
dre; chaque  homme  transmet  à ses  descendants  ses  dis- 
positions morales  et  physiques,  ses  vices  et  ses  infirmités, 
parce  que  tout  être  qui  a la  faculté  de  se  propager  ne 
peut  produire  qu’un  être  semblable  à lui.  Du  reste,  il 
ne  faut  pas  conclure  de  ces  lois  générales  que  le  sort 
du  juste  et  celui  du  méchant  soient  également  malheu- 
reux en  ce  monde.  Le  méchant  est  châtié  par  la  justice 
humaine  et  il  est  sujet  à plus  de  maladies.  Quant  au 
juste,  il  souffre,  abstraction  faite  du  péché  originel, 
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parce  qu’il  n’est  lui-même  jamais  entièrement  innocent. 
Mais  il  peut  détourner  le  châtiment,  soit  par  ses  mé- 
rites, soit  par  ses  prières.  Ajoutez  qu’il  souffre  pour  sa 
propre  purification.  Enfin,  point  capital  ! le  juste  en 
souffrant,  ne  sel  sfait  pas  seulement  pour  lui,  mais  aussi 
pour  le  coupable,  par  voie  de  réversibilité.  Ce  point, 
ainsi  que  la  loi  de  solidarité  à laquelle  il  se  rattache, 
occupe  une  assez  grande  place  dans  les  entretiens  de 
nos  interlocuteurs. 

De  Maistre  n’a  pas  posé  les  questions  très-nettement, 
ni  donné  à la  solution  de  ces  questions  toute  la  force 
qu’on  pourrait  désirer.  Au  fond,  la  seule  solution  qu’il 
présente  est  le  dogme  du  péché  originel,  solution  flan- 
quée de  considérations  plus  ou  moins  ingénieuses  mais 
qui  tendent  à diminuer  la  difficulté  plutôt  qu’à  la  dissiper. 
On  suit  l’auteur  avec  un  intérêt  mêlé  de  perplexité,  on 
le  quitte  avec  beaucoup  d’admiration  pour  son  talent 
original  et  nerveux,  mais  avec  un  vague  sentiment  que 
le  problème  en  reste  précisément  au  même  point  qu’au- 
paravant.  Il  est  juste  d’ajouter  que  l’ouvrage  ne  se  borne 
pas  au  sujet  qui  lui  sert  de  thème  et  de  point  de  départ. 
De  nombreux  épisodes  enrichissent  le  poëme,  de  bril- 
lantes broderies  dérobent  souvent  jusqu’au  tissu  qui  lui 
sert  de  canevas.  De  ce  nombre  sont  des  dissertations  sur 
la  prière  et  sur  la  guerre  ; un  morceau  sur  l'avenir  pro- 
chain de  la  religion  et  de  la  société,  de  virulentes  atta- 
ques contre  Locke  et  Bacon.  On  se  demande  ce  que  ces 
deux  philosophes  ont  de  commun  avec  la  théodicée. 
Mais  leur  nom  s’est  trouvé  sous  la  plume  de  De  Maistre, 
il  a cédé  à la  colère  dont  ces  deux  noms  ont  le  privilège 
de  l’enflammer.  À l’entendre,  le  mépris  de  Locke  est  le 
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commencement  de  la  sagesse.  Quanta  Bacon,  c’est  en- 
core pis.  Il  lui  a consacré  un  ouvrage  spécial,  deux  vo- 
lumes remplis  de  parodies  et  d’injures.  « Stupide  maté- 
rialiste ! s’écrie-t-il  quelque-part  en  s’adressant  h l’illustre 
chancelier;  brute  plus  brute  que  les  brutes.  » En  géné- 
ral, la  controverse  de  l’auteur  est  plus  remarquable  par 
l’énergie  que  par  ln  mesure. 

Je  reviens  à la  théodicée  de  De  Maistre.  Il  me  semble 
n’avoir  compris  le  rôle  de  la  douleur  ni  d’une  manière 
assez  complète,  ni  d’une  manière  assez  profonde.  C’est 
ainsi  qu'il  n’a  pas  eu  égard  à la  place  qu'elle  occupe  dans 
l’économie  du  monde  animal,  où  la  douleur  est  un  aver- 
tissement de  la  présence  du  danger,  et,  par  suite,  une 
protection  contre  la  destruction.  C’est  ainsi,  d’un  autre 
côté,  qu’il  n’a  pas  suffisamment  signalé  l’influence  de  la 
douleur  sur  le  développement  moral  des  hommes,  in- 
fluence que  rien  ne  remplace,  qui  constitue  la  plus  réelle 
des  initiations  à la  vie  spirituelle,  et  qui  marque  d’un 
sceau  mystérieux  et  respecté  le  front  do  tous  ceux  qui 
ont  beaucoup  souffert.  Il  est  un  autre  point  capital  que 
l’auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  s’est  contenté 
d’effleurer,  tandis  qu’il  aurait  dû  en  faire  le  centre  de  sa 
discussion  Je  veux  parler  du  bonheur  intérieur  inhérent 
au  bien,  de  la  misère  spirituelle  inhérente  au  mal.  Il  est 
temps  que  la  théodicée  et  la  dogmatique,  renonçaut  à 
considérer  exclusivement  la  vie  humaine  du  point  de  vue 
de  l’existence  à venir,  restituent  à la  vie  présente  sa 
vraie  signification,  et  que,  cessant  de  voir  dans  notre 
condition  terrestre  une  simple  transition  à un  état  futur, 
elles  apprennent  à l’homme  à chercher  le  ciel  dès  ici- 
bas  et  è posséder  en  son  cœur  le  trésor  que  ne  rongent  la 
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rouille  ni  les  vers.  Mais  la  théodicée  de  De  Maistre  n’est 
pas  seulement  incomplète;  elle  est  nulle.  Elle  repose,  en 
définitive,  sur  la  doctrine  du  péché  originel,  et  elle  ne 
se  donne  pasla  peinede  prouver  ni  de  justifier  cette  doc- 
trine. Jo  consens  qu’on  en  appelle  à une  chute  de  nos 
premiers  parents  et  de  toute  la  race  avec  eux,  mais  à une 
condition,  c’est  que  l’on  reconnaisse  que  cette  explication 
n’explique  rien  et  ne  fait  que  déplacer  la  question.  Nous 
sommes  coupables  pour  avoir  péché  en  Adam  ; mais  com- 
ment le  sommes-nous?  Comment  pouvons-nous  l’être? 
Comment  cette  chute  est-elle  compatible  avec  l’idée  de 
la  responsabilité?  En  vérité,  il  serait  trop  commode  de 
résoudre  une  difficulté  par  une  hypothèse  qui  soulève 
des  difficultés  beaucoup  plus  considérables  que  la  pre- 
mière. La  doctrine  du  péché  originel  n’est  pas  une  théo- 
dicée ; elle  prétend  expliquer  comment  il  se  fait  que  les 
hommes  soient  tous  pécheurs  et  souffrants,  et  elle  le  fait 
au  moyen  d’une  assertion  qui  n’explique  absolument 
rien,  si  tant  est  même  qu’elle  ne  porte  pas  atteinte  à la 
notion  du  péché. 

Essayons  maintenant  de  déterminer  ce  qu’il  y a de 
fondamental  dans  la  pensée  de  Joseph  De  Maistre. 

l.es  esprits  se  divisent  en  deux  classes.  Il  y a les  hom- 
mes du  fait  et  les  hommes  du  droit,  les  hommes  de  l’au- 
torité et  les  hommes  de  la  critique,  les  hommes  de  la  sta- 
bilité et  ceux  du  mouvement.  En  d’autres  termes,  l’hu- 
manité tend  sans  cesse  à réaliser  un  idéal  qui  flotte  de- 
vant ses  regards,  mais,  parmi  les  hommes,  il  en  est  qui 
s’attachent  à la  réalisation  déjà  obtenue,  tandis  que  les 
nutres  se  préoccupent  de  la  réalisation  à obtenir.  C’est  à 
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peu  près  ce  qu’on  appelle  l’école  historique  et  l’école  ra- 
tionnelle. 

On  ne  peut  hésiter  sur  la  question  de  savoir  à laquelle 
de  ces  deux  classes  De  Maistre  appartient.  Il  représente 
en  toutes  choses  le  conservateur  à outrance.  Il  n’admet 
point  de  droit  contre  le  fait,  ou  plutôt  le  fait  pour  lui 
c’est  le  droit;  à ses  yeux  la  possession  vaut  le  litre  et  le 
préjugé  devient  raison.  Il  n’hésite  jamais,  il  n’éprouve 
aucun  besoin  de  former  ou  de  moditier  ses  convictions, 
il  n’a  pour  le  doute  que  de  l'horreur  ou  de  la  pitié.  Ses 
opinions  forment  un  système,  mais  un  système  qui  s’est 
présenté  à lui  du  dehors  et  auquel  il  s’est  livré  sans  exa- 
men et  sans  réserve.  Rien  n’égale  son  dédain  pour  la  vé- 
rité. Il  ne  cherche  point  dans  les  choses  mêmes  la  rai- 
son suffisante  et  dernière  de  sa  conviction.  Ses  raisons 
de  croire  sont  des  arguments  négatifs,  des  considérations 
utilitaires,  mais  surtout  l’autorité.  Qu'une  croyance  soit 
ancienne  ou  générale,  ou  appuyée  de  quelque  nom  illus- 
tre, cela  lui  suffit.  Il  faut  voir  avec  quelle  anxiété  il  s’in- 
forme, dans  sa  correspondance,  de  ce  qu’est  devenu  le 
Systema  de  Leibnitz,  avec  quelle  ardeur  il  en  réclame 
la  publication  ; on  dirait  en  vérité  que  les  destinées  du 
protestantisme  dépendent  delà  question  desavoir  si  un 
grand  homme  est  mort  catholique  ou  luthérien. 

Quand  la  foi  n’est  pas  déterminée  par  des  raisons,  elle 
l’est  par  des  motifs.  Ce  n’est  pas  faire  injure  à De  Mais- 
tre que  de  rechercher  sous  l’empire  de  quels  motifs  il  est 
devenu  ainsi  l’homme  du  parti  pris  et  de  l’autorité.  J’i- 
magine d’ailleurs  que  lui-même  ne  s’en  cacherait  guère. 
Dans  tous  les  cas,  ses  livres  répondent  pour  lui.  Sous 
l’ardent  théocrate,  on  y voit  percer  un  gentilhomme  sa- 
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voyard  que  la  révolution  française  a frappé  de  terreur,  et 
qui  croit  trouver  dans  les  institutions  d’un  passé  connu, 
glorieux,  un  refuge  contre  des  innovations  dont  sa  dis- 
tinction aristocratique  se  trouve  blessée.  Il  proclame  que 
les  prélats,  les  nobles  et  les  grands  officiers  de  l’Etat  sont 
les  dépositaires  et  les  gardiens  des  vérités  conservatrices. 
II  regarde  comme  indigne  de  l’homme  distingué  d’écrire 
un  seul  mot  qui  blesse  les  dogmes  nationaux.  Il  en  ap- 
pelle sans  cesse  à l’intérêt  des  princes  pour  les  engager  à 
maintenir  ou  à introduire  l’orthodoxie  dans  leurs  états. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  l’origine  dernière  des  opinions 
de  De  Maistre,  son  point  de  départ  est  l’autorité,  et,  par 
suite,  sa  méthode  est  essentiellement  scolastique.  Le 
propre  de  la  scolastique  est,  en  effet,  de  raisonner  sur 
des  prémisses  posées  par  l’autorité,  admises  sur  la  foi  de 
cette  autorité,  et,  dès  lors,  placées  au-dessus  de  toute 
critique.  De  Maistre  avoue  hautement  ce  procédé,  il  veut 
qu’en  toute  discussion  on  parte  du  dogme  établi.  Ce 
n’est  pas  à dire  cependant  qu’il  ait  une  pleine  conscience 
de  sa  méthode.  11  est  un  passage  des  Soirées  que  l’on  n’y 
rencontre  pas  sans  surprise.  De  Maistre  y fait  un  reproche 
h Locke  de  regarder  la  croyance  h la  transsubstantiation 
comme  reçue  par  les  catholiques  sans  examen  et  par  pure 
soumission  h l’infaillibilité  papale.  « Sans  examen  ! s’é- 
crie-t-il. 11  est  plaisant  ! Et  pour  qui  nous  prend-il  donc? 
Est  -ce  que  par  hasard  nous  n’aurions  pas  autant  d’esprit 
que  lui  ? » Ainsi  l’auteur  du  Pape  revendique  le  droit  de 
libre  examen.  Hètons-nous  d’ajouter  que  ce  n’est  qu’une 
inconséquence.  Personne  n’a  plus  contribué  que  De 
Maistre  h réduire  tous  les  dogmes  du  catholicisme  au  seul 
dogme  de  l’infaillibilité.  Sous  ce  rapport,  l’ ultra  mon* 
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tanisme  moderne  procède  directement  de  lui.  S’il  y a con- 
tradiction dans  sa  pensée,  ce  n’est  qu’une  contradiction 
apparente  ou  momentanée  Le  cardinal  Wiseman,  par 
exemple,  prend  exactement  le  contre-pied  de  la  thèse 
que  nous  venons  de  citer.  Il  déclare  que  les  catholiques 
reçoivent  tous  les  dogmes  et  toutes  les  pratiques  de  l’E- 
glise, et  nommément  la  transsubstantiation,  en  vertu 
d’un  même  principe,  c’est-à-dire  comme  enseignés  par 
l'autorité  infaillible  dont  l’Eglise  est  investie Est-ce  à 
dire  que  Wiseman  et  De  Maistre  appartiennent  à des  éco- 
les différentes?  Nullement.  Le  premier  est  un  des  descen- 
dants spirituels  du  second.  Seulement  le  principe  posé 
par  le  théologien  de  Chambéry  a fini  par  se  formuler  plus 
rigoureusement;  la  théorie  est  devenue  plus  conséquente. 

Ce  n’est  pas,  au  reste,  le  seul  point  sur  lequel  De 
Maistre  oublie  le  vrai  sens  de  ses  principes.  Son  livre  sur 
Bacon  nous  le  montre  tombant  dans  une  inadvertance 
plus  grave  encore  que  la  précédente,  parce  qu’elle  louche 
à une  question  plus  fondamentale,  je  veux  dire  à la 
question  même  delà  révélation.  Tout  le  passage  ast  si 
intéressant  en  lui-même,  si  important  par  les  doctrines 
qu’il  exprime,  si  beau  par  la  clarté  dont  il  les  entoure, 
que  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  le  transcrire. 

« Les  philosophes  qui,  tels  que  Bacon,  en  appellent 
uniquement  à l’Ecriture  sainte,  en  croyant  dire  quelque 
chose,  ne  disent  rien.  Qu’est-ce  que  la  révélation?  C’est 
un  enseignement  divin.  Et  qu’est-ce  que  l’enseignement 
humain?  C’est  une  révélation  humaine.  Un  théorème 
mathématique  démontré  à celui  qui  l’ignorait  est  une 

1 Wiseman,  Lectures  un  the  principal  doctrines  and  practices  of  Ihe  cat/u-lic 
Chureh.  London,  1817.  Premier  discours. 
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révélation.  Or,  comment  apprendre  ce  qu’on  ne  sait  pas 
encore,  sinon  en  vertu  de  ce  qu’on  sait  déjà?  Comment 
l’homme  recevra -t- il  une  vérité  nouvelle,  s'il  ne  porte  pas 
en  lui  une  vérité  intérieure,  unerègleinnéesur  laquelle  il 
juge  l’autre?  Entre  Moïse  et  Uésiode  qui  nous  force  à 
choisir?  L’un  vaut  l’autre,  s’ils  ne  sont  jugés  d’après  une 
règle  intérieure  qui  déclare  l’un  historien,  l’autre  ro- 
mancier. Dire  que  l’idée  de  Dieu  perfectionnée,  telle  que 
nous  l'avons  aujourd’hui  par  sa  grâce,  est  inaccessible  au 
raisonnement  humain,  c’est  dire,  par  exemple,  que 
l’homme  incapable  de  découvrir  les  propriétés  de  la  cy- 
cloïde  est  également  incapable  de  les  comprendre.  Les 
deux  propositions  sont  également  vraies  et  également 
fausses.  Un  homme  ou  tous  les  hommes  (n’importe)  ne 
parviendront  jamais  à telle  ou  telle  vérité,  je  le  suppose  ; 
mais,  si  on  la  leur  enseigne,  ils  la  reconnaîtront  et  l’adop- 
teront en  vertu  de  ce  même  raisonnement,  qui  reprend 
tous  ses  droits  et  s’exerce  sur  cette  vérité,  laquelle  lui 
appartient  tout  comme  s’il  l'avait  découverte. 

» En  général,  rien  ne  peut  donner  une  idée  à un 
homme;  elle  peut  seulement  être  réveillée ; car,  si 
l'homme  (ou  une  intelligence  quelconque)  pouvait  re- 
cevoir une  idée  qui  ne  lui  est  pas  naturelle,  il  sortirait 
de  sa  classe  et  ne  serait  plus  ce  qu’il  est.  On  pourrait 
donner  à l’animal  l’idée  du  nombre  ou  celle  de  la 
moralité. 

» Ne  soyons  pas  la  dupe  de  l’hypocrisie  qui  ne  cesse 
d’en  appeler  à la  Bible  et  de  nous  inviter  à donner  àla  foi 
ce  qui  est  de  la  foi.  Ce  respect  de  comédie  ne  tend  point 
à élever  l'Ecriture  sainte,  mais  à dégrader  la  raison  en 
la  rendant  pour  ainsi  dire  étrangère  à Dieu. 
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» En  un  mot,  le  but  de  lu  révélation  n’est  que  d'a- 
mener l'esprit  humain  à lire  dans  lui-même  ce  que  la 
main  divine  y traça,  et  la  révélation  serait  nulle  si  la 
raison,  après  l’enseignement  divin,  n’était  pas  rendue 
capable  de  se  démontrer  à elle-même  les  vérités  révélées, 
comme  l’enseignement  mathématique,  ou  tout  autre  en- 
seignement, n’est  reconnu  vrai  et  légitime  que  lorsque  la 
raison,  examinant  les  nouveaux  théorèmes  sur  la  règle 
éternelle  cachée  dans  le  fond  de  son  essence,  dit  à la  ré- 
vélation humaine  : Vous  avez.- raison,  c'est-à-dire  t'ows  êtes 
lu  raison...  Dès  que  vous  séparer  la  raison  de  la  foi,  la 
révélation  ne  pouvant  être  prouvée,  ne  prouve  plus  rien. 
Ainsi  il  faudra  toujours  en  revenir  à l’axiome  si  connu 
de  saint  Paul  : Que  la  foi  est  justiüée  par  la  raison.  » 

On  n'a  jamais  mieux  dit,  on  n’a  jamais  plus  nettement 
articulé  les  principes  de  ce  rationalisme  chrétien  qui 
reconnaît  à la  fois  la  divinité  et  l’humanitéde  l'Evangile. 
Mais,  en  même  temps,  jamais  catholique  n’a  plus  réso- 
lument énoncé  une  plus  dangereuse  hérésie.  Chercher 
la  preuve  de  la  révélation  et  la  raison  même  de  la  foi 
dans  1 harmonie  delà  vérité  révélée  avec  l’intelligence  de 
l’homme , c’est  reconnaître  le  caractère  individuel  des 
croyances,  c’est  rendre  superflu  le  rôle  de  l’autorité, 
enfin  C’est  présenter  un  réactif  critique  sous  l’énergie 
duquel  le  svstème  catholique  risque  fort  de  se  dissoudre, 
l/un  autre  côté,  il  est  digne  de  remarque  que  la  règle 
intérieures  laquelle  De  Maistre  ramène  la  vérité  est  une 
règle  purement  intellectuelle.  Ses  preuves  sont  toutes 
de  cet  ordre.  Il  en  appelle  à l'ancienneté  et  à l’universa- 
lité , jamais  ‘à  la  conscience  morale  ni  au  sentiment 
religieux.  Ajoutons  qu’il  se  fait  illusion  à lui-même 
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quand  il  parle  de  l'accord  de  la  révélation  et  de  la  raison. 
Jamais  il  n’a  réellement  cherché  à pénétrer  le  dogme 
traditionnel,  à se  l’adapter,  à se  l’approprier,  ne  fùt-ce 
que  par  l’intelligence.  Ilopèresur  lesformules  orthodoxes 
comme  sur  des  quantités  algébriques.  11  raisonne  sur  les 
prémisses  que  lui  fournit  l’autorité,  mais  ces  prémisses 
sont  sacrées  pour  lui,  c’est  la  vérité  même,  ce  sont  les 
limites  et  les  conditions  de  la  pensée.  Il  en  est  des 
vérités  religieuses  comme  des  aliments  que  les  suas  gas- 
triques attaquent  et  transforment  pour  que  l’organisme 
puisse  se  les  assimiler  ; la  scolastique  aime  mieux  porter 
une  pierre  dans  son  estomac  ; cela  ne  nourrit  guère,  mais 
au  moins  le  caillou  reste  caillou.  De  Maistre  est  un  grand 
avaleur  de  pierres. 

Le  caractère  scolastique  de  sa  pensée  explique  la  pro- 
fonde aversion  qu’il  a conçue  pour  Bacon.  Le  mérite  du 
philosophe  anglais  n’est  pas  d’avoir  mis  l’induction  à la 
placé  de  la  déduction,  c’est-à-dire  un  emploi  du  syl- 
logisme à la  place  d’un  autre  ; mais  les  prémisses  de  l’in- 
duction sont  les  faits  particuliers  dont  il  s’agit  de  tirer 
une  loi  générale,  et  Bacon  a demandé  qu’on  s'attachât 
avant  tout  à ces  faits,  à l’observation  qui  les  recueille,  à 
l’expérimentation  qui  les  éprouve  et  les  constate.  Sans 
doute  Bacon  n’a  pas  découvert  cette  méthode,  pifs  [dus 
qu’ Aristote  n’a  découvert  le  procédé  syllogistique,  mais 
l’un  et  l’autre  ont  posé  les  règles  d’un  art  et  lui  ont  en 
quelque  sorte  donné  conscience  de  lui-même.  C’est  en 
cesensque  Bacon,  malgré  l’imperfection  doses  propres 
recherches  scientifiques,  a véritablement  inauguré  une 
ère  nouvelle  dans  la  science.  Il  a porté  le  coup  de  mort 
à la  scolastique,  parce  qu’il  a mis  l’expérience  avant  le 
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raisonnement,  l’examen  des  prémisses  avant  la  conclu- 
sion. De  Maistre  avait  fort  bien  senti  la  portée  de  ce  prin- 
cipe, et  c’est  pourquoi  il  ne  pouvait  supporter  ce  qu’il 
appelle  la  vile  philosophie  de  ce  vil  écrivain. 

La  conséquence  du  point  de  vue  de  De  Maistre,  c’est 
que  son  œuvre  est  purement  apologétique.  U ne  re- 
cherche pas  ce  qui  doit  être,  il  défend  ce  qui  est.  Il  ne  • 
soumet  pas  au  contact  de  l’àme  humaine  les  idées  ré- 
pandues dans  la  société,  il  s’ingénie  à trouver  des  raisons 
pour  les  justifier.  Il  est  intéressant  de  voir  comment  il 
s’y  prend. 

De  Maistre  n’est  point  étranger  à la  méthode  si  ré- 
pandue qui  consiste  à établir  la  certitude  religieuse  sur  le 
scepticisme  général.  Cela  se  compreud.  Rien  n’est  certain 
pour  l'orthodoxe  d’une  certitude  propre  et  pour  ainsi  dire 
intrinsèque,  mais  seulement  d’une  certitude  dérivée  de 
l’autorilé  dogmatique;  or,  qu’est-ce  à dire,  si  ce  n’est 
que  rien  n’est  certain  si  ce  n’est  celte  autorité  elle-même? 

De  Maistre  prend  un  plaisir  tout  particulier  à scandaliser 
la  raison  par  des  paradoxes,  à lui  inspirer  la  défiance  d’ elle- 
même  en  montrant  tout  ce  qu’on  peut  alléguer  contre 
les  opinions  les  mieux  établies.  C’est  là  que  se  manifeste 
l’élément  novateur  et  hasardeux  de  son  génie.  Il  faut 
aussi  tenir  compte  de  l’esprit  de  parti  qui  doute  et  affirme 
selon  les  intérêts  de  la  bonne  cause.  Il  n’est  pas  jusqu’à 
l’infortuné  Calas  dont  De  Maistre  refuse  d’admettre  l'in- 
nocence. Pourquoi?  Vous  le  demandez.  Eh!  pour  deux 
excellentes  raisons  : Calas  était  protestant,  et  Voltaire  a 
défendu  Calas. 

Après  avoir  convaincu  la  raison  d’impuissance,  De 
Maistre  s’applique  à établir  l’autorité  des  institutions 
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qu’il  vent  défendre  en  prouvant  que  ees  institutions 
sont  d’origine  divine.  Ici  le  surnaturel  devient  la  règle; 
l’action  directe  de  Dieu  -se  montre  partout.  Les  argu- 
ments de  l’écrivain  sont  de  plus  d'un  genre.  Souvent  il 
en  appelle  à une  révélation  primitive,  conservée  par  une 
tradition  constante,  et  modifiée  d’une  manière  insensible 
et  organique,  selon  les  besoins  des  temps.  La  théorie 
du  développement,  illustrée  par  le  génie  de  Mœhler  et 
réduite  en  système  par  Newman,  a été  découverte  par 
De  Maistre.  Notre  auteur  s’appuie  souvent  aussi  sur  des 
analogies  entre  les  choses  divineset  les  choseshumaines. 
Malheureusement  ces  analogies  ne  prouvent  rien  et 
sont  quelquefois  d’une  singulière  puérilité.  En  veut-on 
un  exemple?  Il  s’agit  des  indulgences.  Elles  ont  été,  dit 
De  Maistre,  le  prétexte  de  la  Réformation.  « Il  n'y  a ce- 
pendant pas,  ajoute-t-il,  de  père  do  famille  protestant  qui 
n’ait  accordé  des  indulgences  chez  lui,  qui  n'ait  pardonné 
à un  enfant  punissable,  par  l'intercession  et  par  les 
mérites  d’un  autre  enfant  dont  il  a lieu  d'être  content. 
Il  n’y  a pas  de  souverain  protestant  qui  n’ait  signé  cin- 
quante indulgences  pendant  son  règne,  en  accordant  un 
emploi,  en  remettant  ou  commuant  une  peine,  par  les 
mérites  des  pères,  des  frères,  des  fils,  des  parents  ou  des 
ancêtres.  » Et  voilà  la  réversibilité  prouvée!  De  Maistre 
dit  ailleurs  de  fort  bonnes  choses  sur  la  légitimité  de 
l’anthropomorphisme;  mais  il  a dépassé  ici  les  limites. 
L’indulgence  sied  à l’homme  dont  la  science  est  bornée 
et  la  justice  faillible;  mais  l'indulgence  suppose  l’im- 
perfection et,  par  conséquent,  ne  peut  pas  être  placée  ai 
nombre  des  attributs  divins. 

Le  principal  moyen  apologétique  de  De  Maistre  est  le 
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mystère.  Son  habileté  suprême  consiste  à écarter  les  causes 
secondes,  pour  faire  intervenir  l'action  providentielle  im- 
médiate. Eu  démontrant  que  les  institutions  sont  inexpli- 
cables, il  se  flatte  d’avoir  démontré  qu’elles  sont  divines. 
On  dirait  l’homme  à la  lanterne  magique,  qui  ferme  volets 
et  rideaux  afin  de  rendre  la  chambre  obscure  et  de  mieux 
faire  briller  sa  fantasmagorie.  Ainsi  la  monarchie  héré- 
ditaire est  extravagante  en  théorie,  et  cependant  elle  est 
la  meilleure  forme  de  gouvernement.  L’idée  de  la  no- 
blesse de  famille  ne  soutient  pas  l’épreuve  de  la  raison, 
et  cependant  elle  est  universellement  reconnue.  Toutes 
les  nations  ont  offert  des  sacrifices,  tous  les  hommes 
croient  à Irréversibilité,  et  cela  sans  pouvoir  justifier 
ees  croyances.  La  guerre  est  un  mystère,  car  elle  est  une 
folie,  et  personne  n’a  jamais  su  ce  qui  fait  qu’une  bataille 
est  perduo  ou  gagnée.  On  connaît  l’opinion  de  l’auteur 
sur  le  bourreau  ; selon  lui,  pour  que  le  bourreau  existât, 
il  a fallu  un  décret  particulier,  un  fiat  do  la  puissance 
créatrice;  le  bourreau  est  créé  comme  un  monde.  Cette 
infirmité  en  vertu  de  laquelle  I)e  Maistre  ne  sait  plus  voir 
Dieu  là  où  il  ne  le  voit  pas  agir  directement,  cette  in- 
firmité lui  rend  la  science  moderne  à la  fois  odieuse  et 
suspecte.  11  est  persuadé  que  la  nomenclature  chimique 
ne  durera  pas.  Il  espère  bien  qu’un  savant  de  bonne  foi 
niera  bientôt  l’explication  des  marées  par  l’attraction 
luni-solaire,  et  montrera  qu’on  est  dans  l’erreur  sur  la 
décomposition  et  la  recomposition  de  l’eau.  Il  va  même 
jusqu’à  introduire  dans  ses  Soirées  un  respectable  per- 
sonnage qui  se  demande  si  la  loi  commune  de  la  pesan- 
teur affecte  les  oiseaux  vivants  au  même  degré  que  les 
autres  animaux.  Le  développement  de  cette  thèse  est 
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original.  L’excellent  vieillard  qui  la  défend  rappelle  que 
plusieurs  oiseaux  étaient  consacrés  aux  dieux,  que  les 
oiseaux  sont  intervenus  dans  une  foule  de  faits  surna- 
turels, et  que  la  colombe  a l’insigne  honneur  de  repré- 
senter le  Saint-Esprit.  Il  ajoute  que,  pour  découvrir  la 
cause  de  la  pesanteur,  il  faut  lire  les  Vies  des  Saints,  où 
l’on  verra  comment  tous  les  hommes  pieux  ont  été  ravis 
en  l’air.  Il  n’a  garde  d’oublier  que  les  jeunes  gens  sont 
sujets  à rêver  qu’ils  s'élèvent  dans  les  airs  et  s’y  meuvent 
à volonté.  Enfin,  il  termine  par  l’Ascension;  après  avoir 
tout  accompli,  l’Homme-Dieu  cessa  de  peser  et  se  perdit 
dans  les  nues.  De  Maistre  n’ose  pas  tout  à fait  endosser 
ces  extravagances,  mais  il  ne  les  a point  rapportées  sans 
intention,  ni  même  sans  approbation,  et  il  trouvo  évi- 
demment du  plaisir  dans  celle  veine  de  spéculation  fan- 
tastique. 

Après  ce  que  je  viens  de  rapporter,  il  est  inutile  d’a- 
jouter que  l’élément  critique  manque  entièrement  à De 
Maistre.  De  Maistre  n’est  pas  seulement  impuissant  & 
distinguer  le  faux  du  vrai  et  ce  qui  est  transitoire  de  ce 
qui  est  éternel,  il  redoute  toute  opération  intellectuelle 
de  ce  genre,  comme  pouvant  porter  atteinte  aux  institu- 
tions du  passé.  De  là  son  horreur  pour  le  xvm"  siècle, 
ce  siècle  dont  la  philosophie,  dit-il  « est  toute  négative 
et,  par  conséquent,  nulle.  » Mais  De  Maistre  a beau 
dire;  l’élément  critique  est,  dans  le  monde,  l'élément 
du  mouvement  et  du  progrès,  et  cet  esprit  d’ailleurs  si 
vigoureux,  si  clairvoyant  même  à certains  égards,  s’est 
refusé  toute  intelligence  de  l’avenir,  en  refusant  d'ad- 
mettre les  droits  de  la  critique.  L’époque  à laquelle  il 
vivait  est  restée  pour  lui  un  livre  fermé,  parce  que  De 
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Maistre  n'avait  pas  de  place  dans  son  système  pour  les 
changements  qui  tendaient  à s’accomplir  dans  la  société. 
Comme  tous  les  conservateurs  passionnés,  il  a méconnu 
ce  grand  fait,  que  si  une  révolution  appelle  toujours 
une  réaction,  une  réaction  ne  ramène  cependant  jamais 
purement  et  simplement  le  passé;  il  a oublié  qu’une 
révolution  ne  disparaît  point  sans  avoir  durablement 
modifié  l’état  antérieur  des  choses.  Au  surplus,  on  peut 
se  demander  si  l’histoire  n’est  pas  nécessairement  une 
énigme  pour  un  catholique  aussi  fervent.  Obligé  de 
maudire  la  Déformation,  qu’il  regarde  comme  un  pur 
produit  de  l'erreur  et  du  mal,  il  ne  saurait  comprendre 
l’histoire  moderne. Comprendre  l’histoire,  c’est  y recon- 
naître le  doigt  de  Dieu,  et  comment  reconnaîtrait-il  le 
doigt  de  Dieu  dans  une  histoire  que  domine  tout  entière 
la  révolution  du  xvi*  siècle? 

Le  propre  du  système  d’autorité,  c’est  de  supposer 
que  la  vérité  a reçu  une  forme  absolue  et  une  évidence 
complète  sur  la  terre.  A ce  point  de  vue  l’apologétique 
a pour  but  d’établir  ce  caractère  du  christianisme.  En- 
treprise désespéréel  II  s’agit  de  tirer  l'absolu  du  relatif; 
il  s’agit  de  démontrer  ce  qui,  d’après  l'hypothèse,  doit 
être  évident.  Ce  n’est  pas  faire  injure  à De  Maistre 
que  d’avouer  son  insuccès  dans  une  lâche  impossible. 
Toutes  les  ressources  de  sa  dialectique,  de  son  érudition 
et  de  son  esprit,  n’ont  pas  réussi  à produire  la  certitude 
sur  un  seul  point;  il  n’a  démontré  ni  la  légitimité  du 
prince,  ni  l'infaillibilité  du  pape,  ni  l’origine  divine  de 
la  guerre  et  du  bourreau.  Malheureusement  la  foi  à 
l’absolu  est  intimement  liée  à l’intolérance,  puisque  la 
tolérance  n’a  de  fondement  solide  que  l’intelligence  du 
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caractère  relatif  et  subjectif  de  la  vérité.  De  Maistre  n’a 
été  que  trop  fidèle,  sous  ce  rapport,  à la  logique  du 
système  qu’il  avait  épousé.  Il  demande  qu’on  pende 
comme  voleur  domestique  quiconque  parle  ou  écrit 
contre  un  dogme  national.  Il  fait  l’apologie  de  l'inquisi- 
tion. Et  savez-vous  comment?  « En  France,  dit-il,  le 
malheureux  qui  avait  extorqué  un  écu  sur  la  grande 
route  était  saisi  par  la  maréchaussée,  livré  au  grand  pré- 
vôt jugeant  avec  deux  assesseurs,  et  roué  vif  dans  les 
vingt  quatre  heures,  sous  les  yeux  du  parlement  qui  ne 
s’en  mêlait  jamais.  Cette  jurisprudence  n’était  pas  tendre, 
sans  doute;  mais  il  était  notoirement  libre  à tout  Fran- 
çais de  ne  pas  voler  sur  les  grandes  routes,  et  le  roi  vou- 
lait qu’on  pût  les  parcourir  en  tous  sens  et  même  s’y 
endormir  impunément.  Chacun  a ses  idées.  » Ce  dernier 
trait  est  le  sublime  du  genre.  Les  Lettres  sur  l'inquisition 
respirent  d’un  bout  à l’autre  la  même  odeur  nauséabonde 
de  sophisme  et  de  sang. 

La  religion  de  De  Maistre  est  un  système  politique, 
rien  de  plus.  La  base  de  ses  croyances  n’est  autre  que 
l’attachement  è tout  ce  qui  porte  le  caractère  tradition- 
nel. Comme  il  n’y  a rien  de  sain,  de  calme,  d’édifinnt 
dans  sa  dévotion,  il  n'y  a rien  non  plus  de  personnel, 
d’intérieur,  de  moral  dans  ses  convictions.  L’idée  qu’ils  se 
font  de  Dieu  est  le  vrai  critérium  de  la  foi  des  hommes.  Or, 
quelle  idée  De  Maistre  se  fait-il  de  l’Être  suprême?  Une 
idée  purement  métaphysique.  Il  s’imagine  que  la  preuve 
de  l’existence  de  Dieu  précède  celle  de  ses  attributs,  et 
que  nous  savons  qu’il  est  avant  de  savoir  ce  qu’il  est.  En 
vérité,  sur  ce  terrain-là,  je  cherche  en  vain  l’avantage 
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do  théisme  sur  toute  autre  croyance;  je  me  demande 
comment  le  théisme  pourrait  être  un  devoir,  comment  la 
foi  en  Dieu  pourrait  obliger  l’àme  humaine.  Hélas  ! le 
second  article  du  Credo  n'est  pasmoinsen  souffrance  que  le 
premier  dans  cette  déplorable  théologie.  « Sans  le  pape,  il 
n'y  a point  de  véritable  christianisme  ; sans  le  pape, 
l’institution  divine  perd  sa  force  convertissante;  sans  le 
pape,  ce  n’est  plus  qu’une  croyance  humaine  incapable 
d'entrer  dans  les  cœurs...  » Quelle  profanation  de  l’Evan- 
gile ! Quelle  ignorance  de  la  nature  de  la  foi  et  de  l’u- 
nion de  l’àme  croyante  avec  Jésus-Christ! 

On  est  étonné  en  lisant  les  ouvrages  de  De  Maistre  de 
voir  combien  ils  ont  vieilli.  Ses  vues  sur  la  religion, 
l’Eglise  et  la  politique  sont  si  intimement  liées  à ses 
espérances,  et  ees  espérances  ont  été  si  complètement 
déçues  par  les  événements,  que  l’écrivain  semble  appar- 
tenir à un  autre  temps  que  le  nôtre.  Il  n’a  rien  compris 
au  monde  qui  se  préparait  ; il  est  resté  à la  limite  de 
deux  siècles,  homme  de  la  féodalité  et  de  la  théocratie 
sur  le  seuil  d’un  âge  nouveau.  On  se  demande  invo- 
lontairement à chaque  page:  Que  dirait  donc  l'auteur 
des  Soirées  s’il  avait  vécu  plus  longtemps?  Que  dirait-il 
en  voyant  à quel  degré  d’impuissance  est  tombé  ce  sou- 
verain pontife  auquel  il  croyait  pouvoir  assigner  un  si 
grand  rôle  politique?  Que  dirait-il  en  voyant  la  médio- 
crité intellectuelle  et  la  déconsidération  du  clergé?  Que 
dirait-il  en  voyant  les  Etats  tendre  à se  séculariser  tou- 
jours davantage?  Que  dirait-il  en  voyant  la  science  héré- 
tique devenue  une  puissance  avec  laquelle  il  faut  comp- 
ter? Que  dirait-il,  enfin,  en  s’apercevant  que  le  centre 
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de  gravité  du  monde  s’est  déplacé,  et  que  la  civilisation 
moderne  est  essentiellement  une  civilisation  protes- 
tante? 

Joseph  De  Maistre  est  l’un  des  écrivains  les  plus  indi- 
viduels que  l’on  puisse  citer.  Cependant  il  a fait  école. 
Son  manteau  est  tombé  sur  les  épaules  d'un  successeur. 
Il  est  tel  journal  qui  semblerait  rédigé  par  lui.  Il  y a 
plus;  à certains  égards,  le  catholicisme  moderne  procède 
incontestablement  de  lui.  De  Maistre  a révélé  le  pape  au 
papisme.  Il  a créé,  pour  me  servir  d’une  expression  qui 
est  de  lui,  il  a créé  le  catholicisme  systématique.  C’est  lui 
qui  a appris  à défendre  de  parti  pris,  sans  concession  et 
sans  distinction,  non-seulement  le  souverain  pontife, 
mais  les  évêques,  le  clergé,  les  ordres,  comme  si  le 
dogme  catholique  consistait  h admettre  l’infaillibilité  de 
tout  ce  qui  appartient  à l’Eglise  catholique.  C’est  lui  qui 
a commencé  à réhabiliter  tout  ce  que  le  genre  humain 
tient  en  horreur,  la  Saint-Barthélemy,  l'inquisition  et 
les  jésuites.  C’est  lui  qui  a indiqué  la  lactique  de  celte 
guerre  sainte.  Le  mépris  insultant  des  adversaires,  l'art 
de  les  rendre  ridicules  et  odieux  pour  les  rendre  inoffen- 
sifs,  l'emploi  du  paradoxe,  tout  cela  a été  appris  dans 
les  livres  de  De  Maistre.  Basile  disait  : Calomniez,  il  en 
restera  toujours  quelque  chose.  De  Maistre  a dit  : Affir- 
mez, affirmez  hardiment,  et  l’on  finira  toujours  par 
vous  croire.  Il  n’est  pas  jusqu’au  style  du  maître  qui  ne 
soit  resté  l’idéal  de  l’école  dont  nous  parlons,  — style 
tendu,  style  à effet,  plein  de  tirades  travaillées,  style 
qu’eût  dédaigné  Bossuet,  mais  qui  a dû  quelquefois  faire 
envie  il  M.  Victor  Hugo. 
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Qu’on  ne  s’y  trompe  pas  cependant.  L’école  n’a  suivi 
son  devancier  que  de  loin.  L 'Univers  aura  beau  chercher 
à l’égaler,  De  Maistre  restera  longtemps  comme  le  plus 
brillant  des  esprits  faux,  le  plus  ingénieux  des  so- 
phistes et  le  plus  aventureux  des  hommes  de  parti. 


1853. 

- d 
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IX 


LAMENNAIS  \ 


Point  d'état  plut  déraisonnable  que  de  rester 
immobile  dans  lea  mêmes  idées. 


I 

« L’ESSAI  son  L'INDIFFÉRENCE  » ET  LE  JOURNAL  * L’AVENIR.  > 

L’histoire  moderne  du  catholicisme  en  France  est 
étroitement  liée  h la  fortune  de  trois  écrits  de  nature  et 
de  mérite  fort  divers.  Le  Génie  du  christianisme,  qui  pa- 
rut en  1802,  ramena  les  imaginations  charmées  vers  une 
religion  dans  laquelle  le  siècle  précédent  u’avait  su  voir 
qu’une  source  d’erreurs  funestes  ou  un  sujet  de  profanes 
plaisanteries.  Le  Pape,  de  Joseph  De  Maistre,  publié  en 
1819,  rappela  les  bienfaits  de  la  papauté,  porla  un  pre- 
mier coup  à des  préjugés  historiques  depuis  lors  fort 
ébranlés,  et  osa  faire  de  la  suprématie  ecclésiastique  des 

' L'abbé  F.  de  La  Mennais  a plus  tard  démocratisé  son  nom  en  en  rclranchant  le 
de  et  en  faisant  du  reste  un  seul  mot. 
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souverains  pontifes  le  dogme  fondamental  du  christia- 
nisme, comme  de  leur  suprématie  politique  la  plus  réelle 
garantie  des  sociétés.  Le  second  volume  de  YEssai  sur 
l’indifférence  en  matière  de  religion  parut  l’année  suivante 
et  inaugura  une  apologie  du  catholicisme  aussi  hardie 
que  nouvelle. 

Ce  n’est  pas  cependant  ce  qu’annonçait  le  titre  du 
livre,  ni  peut-être  même  ce  que  l’auteur  avait  d'abord 
voulu  donner  au  public.  Le  premier  volume  (1817)  était 
uniquement  dirigé  contre  l’opinion  qui  regarde  toutes 
les  religions  comme  indifférentes  (tel  est  le  sens  dans 
lequel  Lamennais  prenait  l'expression  d’indifférence  en 
matière  de  foi).  Il  s’agissait  de  prouver  que  la  religion 
est  le  premier  intérêt  de  l’individu  et  de  la  société,  et 
qu’il  n’y  a de  vérité,  de  salut,  do  religion,  que  dans  le 
catholicisme.  Toutefois  l'auteur  ne  pouvait  traiter  ce 
sujet  sans  rencontrer  en  chemin  l’objection  qui  s’appuie 
sur  la  difficulté  de  discerner  la  vérité  religieuse  au  mi- 
lieu des  systèmes  entre  lesquels  le  monde  est  partagé. 
Le  catholicisme  ne  peut  établir  la  légitimité  de  ses  pré- 
tentions que  sur  l’évidence  de  ses  droits.  Lamennais 
comprit  instinctivement  celte  corrélation  des  idées  d'au- 
torité et  d’évidence,  et  dès  lors  il  s’appliqua  à prouver 
l’évidence  du  système  romain.  Le  premier  plan  de  V Essai 
fut  abandonné,  le  second  volume,  consacré  h la  théorie 
du  consentement  universel,  devint  le  corps  et  le  fond 
de  l'ouvrage,  et  les  deux  derniers  volumes  (1823)  n’eu- 
rent d'autre  but  que  de  justifier  l’une  des  conséquences 
de  la  théorie  adoptée  par  l'auteur. 

Engagé  dans  des  discussions  historiques,  l’auteur  finit 
par  entraîner  ses  lecteurs  bien  loin  de  son  sujet  primitif. 
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De  là  vient  que  Y Essai  est  fort  défectueux  quant  à l’é- 
conomie littéraire.  On  n’y  trouve  ni  plan  ni  unité. 
Nous  ne  prétendons  pas,  au  reste , l’étudier  dans  son 
ensemble , mais  seulement  y rechercher  les  idées  de 
l’auteur  sur  la  grande  question  de  la  certitude.  Ces  idées 
sont  tout  entières  renfermées  dans  le  second  tome  de 
l’ouvrage  et  dans  la  Défense  de  l'Essai  que  l’auteur  opposa 
en  1821  à ses  nombreux  contradicteurs.  Ce  n’est  pas 
qu’elles  se  présentent  sous  une  forme  systématique  et 
complète.  Au  contraire,  Lamennaisa  reproduit  sa  pensée 
sous  tant  d’ospects  divers  qu’on  est  embarrassé  pour  la 
saisir  et  la  fixer.  Nous  croyons  toutefois  que  les  propo- 
sitions suivantes  en  expriment  assez  bien  l'enchaîne- 
ment. 

Le  raisonnement,  le  sentiment  intime,  et  jusqu’à  la 
conscience  du  moi,  tout  nous  trompe;  tout,  au  moins, 
peut  nous  tromper.  L’évidence  elle-même  n'est  pas  cer- 
taine, car  elle  ne  peut  nous  assurer  que  nous  ayons  le 
droit  d’être  certains.  La  force  invincible  avec  laquelle  un 
principe  s’impose  à notre  esprit  n’est  pas  une  garantie 
que  ce  principe  soit  vrai,  car  nous  reconnaissons  souvent 
comme  fausses  de  prétendues  vérités  qui  nous  avaient 
paru  douées  de  cette  force  invincible.  En  un  mot,  la 
certitude  ne  nous  suffit  pas;  il  nous  faut  la  vérité  et,  par 
conséquent,  il  nous  faut  l'infaillibilité.  Or,  l’homme  ne 
peut  trouver  en  soi  la  marque  infaillible  de  la  vérité  *. 

Mais  celte  marque  de  la  vérité  existe  en  dehors  de 
l’homme,  dans  ls  raison  générale  ou  le  consentement 
commun.  Une  vérité  est  plus  ou  moins  certaine  selon 


1 Etsai,  ch.  XIII. 
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qu'elle  réunit  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  té- 
moignages en  sa  faveur 

La  confiance  dans  la  raison  générale  et,  par  suite, 
l’autorité  du  consentement  sont  inhérents  à notre  nature. 
Il  ne  s’agit  donc  pas  de  prouver  l’infaillibilité  du  con- 
sentement par  des  raisons,  mais  seulement  d’en  appeler 
à l'autorité  du  consentement  comme  à un  fait  au  delà 
duquel  il  est  inutile  et  impossible  d’aller’. 

Il  résulte  de  là  que  la  vérité  n’est  pas  affaire  de  discus- 
sion, mais  de  fait.  C’est  le  sens  commun  qui  en  juge; 
c’est  lui  qui  proclame  la  certitude,  en  déclarant  fou  qui- 
conque résiste  à un  témoignage  suffisant’. 

Les  vérités  nécessaires  à la  société  ont  été  primitive- 
ment révélées  par  Dieu  aux  hommes,  elles  ont  été  con- 
servées par  la  tradition , elles  ont  toujours  été  environ- 
nées de  l’autorité  qui  résulte  du  consentement  général, 
enfin  elles  se  sont  développées  dans  la  communauté 
chrétienne  et  se  présentent  à nous  dans  l’Eglise  catho- 
lique sous  le  sceau  de  cette  même  autorité  4. 

Quoique  cette  dernière  thèse  ne  soit  que  le  corollaire 
des  précédentes,  elle  mérite  qu’on  s’y  arrête.  Les  consé- 
quences d’un  système  en  indiquent  la  vraie  portée.  La- 
mennais a été  amené  à insister  sur  ce  principe  qu’il  n’y  a 
jamais  eu  et  qu'il  ne  peut  y avoir  qu’une  vraie  religion, 
dont  Jésus-Christ,  venu  ou  à venir,  est  le  fondement. 
Selon  lui,  le  christianisme,  avant  le  Christ,  était  la  raison 
générale  manifestée  parle  témoignage  du  genre  humain, 

1 Estai,  ch.  XIII. 

* Défense,  ch.  XIV.  Voy.  aussi  ch.  X. 

* Ibid.  ch.  XI.  L'auteur  revient  sans  cesse  sur  cette  pensée.  Son  argument 
favori  consiste  à renvoyer  les  dissidents  aux  petites-maisons. 

* Essai,  ch.  XX. 
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comme  le  christianisme,  depuis  le  Christ,  est  la  raisoo 
générale  manifestée  par  le  témoignage  de  l’Eglise  Et  le 
paganisme?  Tout  ce  qu’il  y avait  de  général  dans  le  pa- 
ganisme, nous  dit  l’auteur,  était  vrai;  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  faux  n’était  que  des  superstitions  locales  ou  des 
erreurs  de  la  raison  particulière;  bien  plus,  on  connais- 
sait parfaitement  le  moyen  de  discerner  ces  erreurs  des 
vérités  primitives,  et  en  tout  ce  qui  concerne  les  croyan- 
ces nécessaires  et  les  devoirs  de  l’homme,  l’autorité  du 
genre  humain  était  reconnue  pour  l’unique  règle  de  foi 
ou  de  certitude,  absolument  comme  les  catholiques  re- 
connaissent aujourd’hui  l’autorité  do  l’Eglise  pour  la 
règle  du  vrai  et  du  juste 2. 

On  comprend  combien  ces  assertions  durent  étonner 
le  monde  catholique.  Le  christianisme,  représenté 
comme  la  religion  constante  du  genre  humain,  perdait 
son  caractère  propre,  nouveau,  surnaturel;  l’Evangile 
ne  datait  plus  de  Jésus-Christ,  mais  de  la  révélation  pri- 
mitive, et  dès  lors  Jésus-Christ  n’était  plus  le  Sauveur 
du  monde,  l’auteur  de  la  seule  véritable  religion,  mais 
seulement  l’instrument  d’un  développement  des  vérités 
depuis  longtemps  confiées  à l’humanité. 

Telles  étaient  les  conséquences  du  système;  considé- 
rons maintenant  le  système  en  lui-mèrae. 

Ce  système  se  compose  de  deux  parties.  Comme  toute 
apologétique  catholique,  comme  toute  discussion  des- 
tinée à établir  une  autorité  infaillible,  il  commence  par 
ébranler  les  bases  de  toute  certiludo  qui  ne  repose  pas 
sur  celte  autorité.  Le  scepticisme  absolu  devient  le  fon- 

• Essai,  préface,  p.  103(8*  édition). 

* Défense,  ch.  XIV. 
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dement  de  la  certitude  absolue.  On  connaît  le  procédé. 
Seulement  il  faut  reconnaître  que  personne  n’en  a jamais 
fait  un  usage  aussi  paradoxal  que  Lamennais.  Comment 
espérer  relever  la  certitude  dans  l'âme  humaine  lors- 
qu’on a cherché  à prouver  que  le  sentiment  même  du 
moi  peut  tromper  celui  qui  l’éprouve? 

Lamennais  a d’ailleurs  le  mérite  d’avoir  compris  que 
l'argumentation  sceptique,  devenue  l’arme  favorite  des 
apologèles  catholiques  depuis  Pascal  et  Huet,  ne  suffit 
pas  pour  défendre  un  système  religieux.  Il  peut  être 
utile  de  présenter  l'Eglise  comme  un  refuge  contre  l’in- 
certitude universelle,  mais  encore  faut-il  montrer  par 
quel  moyeu  l’Eglise  échappe  seule  à cette  condition  des 
choses  humaines.  C’est  ce  que  Lamennais  a tenté  de  faire 
en  plaçant  l’Eglise  sous  la  garantie  d’un  critérium  in- 
faillible de  la  vérité,  le  consentement  universel.  Si  cette 
tentative  d’apologétique  est  digne  d’attention  par  ce 
caractère  positif,  elle  l’est  encore  plus  peut-être  par  l'ins- 
tinct qui  a guidé  l’auteur  dans  le  choix  du  critérium  dont 
il  avait  besoin.  Lamennais  a parfaitement  senti  quelle  est 
la  vraie  base  de  la  foi  catholique.  11  a vu  que  ce  n’est  ni  le 
sentiment,  ni  le  raisonnement,  ni  aucun  élément  de 
conviction  personnelle,  mais  bien  une  adhésion  en  quel- 
que sorte  passive  à l’ascendant  qu’exerce  sur  la  plupart 
des  hommes  une  croyance  reçue  depuis  longtemps  et  pro- 
fessée par  unegrande  quantité  de  personnes.  puissance 
du  consentement  général  est  un  fait;  Lamennais  n’a  eu 
qu’un  tort,  celui  d’élever  le  fait  à la  valeur  d’une  doc- 
trine. 

Au  reste,  et  pour  remonter  aux  premiers  éléments  de 
la  discussion,  la  question  avait  été  mal  posée.  Lorsqu’il 
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s’agit  de  la  certitude,  il  faut  distinguer  entre  la  simple 
certitude  et  la  conviction.  La  certitude  qui  provient  de 
l'absence  de  réflexion  et  qui  s’est  formée  sous  la  seule  in- 
fluence de  l’autorité,  est  un  état  d’esprit  auquel  il  est 
impossible  d’attribuer  aucune  valeur.  Cet  état  cesse  lors- 
que la  contradiction  a éveillé  le  doute;  le  doute,  une 
fois  éveillé,  ne  disparaît  que  par  l’examen  ; l'examen  ne 
renverse  pas  toujours  la  certitude  première,  il  peut  y 
ramener,  mais  cette  certitude  diffère  essentiellement  de 
ce  qu’elle  était  d’abord  : elle  n’est  plus  passive  et  irré- 
fléchie, elle  est  devenue  conviction. 

Lamennais  aurait  dé  nous  dire  s’il  entendait  ébranler 
la  certitude  irréfléchie  ou  la  certitude  raisonnée.  Il  est 
diflicile  de  le  savoir,  car  la  première  est  précisément  la 
foi  d’autorité,  la  foi  catholique,  l’état  spirituel  auquel 
l’auteur  voulait  ramener  les  hommes;  et  quant  à la  con- 
viction acquise,  on  se  demande  s’il  n’y  a pas  quelque 
chose  de  contradictoire  à prétendre  la  faire  douter  d’ elle- 
même.  Lamennais  cherche  à montrer  que  la  certitude  la 
plus  complète  n’exclut  pas  la  possibilité  de  l’erreur,  que 

I évidence  même  n’est  pas  une  preuve  certaine  de  la 
vérité.  On  peut  le  lui  accorder,  mais  il  n’en  reste  pas 
moins  vrai  que  le  propre  de  l’évidence  est  de  convaincre, 
et  que  le  propre  de  la  conviction  est  d’exclure  le  doute. 

II  se  peut  quo  j’aie  tort  d’èlre  certain,  mais  je  le  suis  et 
par  cela  même  je  suis  à l'abri  de  votre  scepticisme  inté- 
ressé. Vous  alléguez  la  faillibilité  humaine;  il  est  vrai, 
f expérience  m’a  appris  que  la  certitude  n’offre  pas  une 
garantie  absolue  contre  l’erreur,  mais  je  n’en  continue 
pas  moins  tous  les  jours  à éprouver  sur  une  foule  de 
points  une  certitude  dont  je  ne  suis  pas  le  maître.  — 
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Lamennais  a voulu  ébranler  la  certitude  humaine  en  in- 
voquant la  faillibilité  des  hommes,  et  il  n'a  pas  vu  que  le 
même  individu  peut  très-bien  se  reconnaître  faillible  en 
thèse  générale  et  se  tenir  pour  certain  dans  une  foule  de 
cas  particuliers;  ce  phénomène  psychologique  est  juste- 
ment l'un  des  points  fondamentaux  de  la  question. 

Mais  voici  quel  est  le  vice  capital  du  livre  de  Lamennais. 
L’auteur  prétend  fournir  à la  raison  un  signe  infaillible 
de  la  vérité.  Ce  signe,  c’est  le  consentement  général.  Et 
sur  quoi  repose  l’autorité  de  ce  consentement?  Tel  est 
le  fond  du  problème  et,  pour  ainsi  dire,  la  question  de 
la  question.  Eh  bien,  Lamennais  n’a  rien  fait  pour  ré- 
soudre cette  question.  Il  ne  s’est  pas  rendu  compte  à lui- 
même  de  ce  qu’il  voulait  établir.  Quelquefois  il  s’en 
tient  à l'autorité  du  consentement  comme  ayant  ses  ra- 
cines dans  la  nature  de  l’homme;  d’autres  fois,  au  con- 
traire, il  entreprend  de  prouver  celle  autorité.  La  raison 
universelle  est,  pour  lui,  tantôt  une  puissance  de  fait, 
tantôt  une  puissance  de  droit.  On  comprend,  au  reste, 
celte  vacillation  de  l’auteur.  Il  ne  pouvait  se  décider 
pour  l’un  de  ces  deux  partis  sans  voir  sa  thèse  lui  glisser 
entre  les  mains;  il  ne  pouvait  défendre  sa  cause  qu’en 
changeant  sans  cesse  de  terrain.  Cherchait-il  à prouver 
que  la  raison  générale  doit  être  la  règle  de  la  raison  indi- 
viduelle, on  pouvait  lui  objecter  que,  s'il  en  est  ainsi,  la 
raison  individuelle  reste  en  dernier  ressort  le  juge  de  la 
vérité,  puisque  c’est  elle  qui  apprécie  la  valeur  du  con- 
sentement et  qui,  dans  un  cas  donné,  reconnaît  s’il  y a 
ou  s’il  n’y  a pas  consentement.  D’ailleurs,  encore  une 
fois,  si  toute  certitude  s’appuie  sur  le  consentement 
commun,  le  consentement  lui-même  sur  quoi  s’appuie- 
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l-il?  En  face  de  cette  objection,  Lamennais  proclamait 
que  le  consentement  est  de  fait  la  règle  des  intelligences, 
et  qu’une  protestation  individuelle  contre  le  sentiment 
général  de  l’humanité  constitue  ce  qu'on  appelle  la  folie. 
Mais  cet  appel  au  fait  tendait  à réduire  singulièrement 
les  prétentions  du  système.  L’auteur  avait  combattu  le 
sentiment  intime  et  jusqu’à  la  conscience  du  moi,  sous 
prétexte  qu’il  faut  quelque  chose  de  plus  à l’homme,  à 
savoir  l’infaillibilité.  Or,  si  l’autorité  du  consentement 
est  simplement  une  condition  de  notre  nature,  la  certi- 
tude qu’elle  peut  nous  inspirer  ne  diffère  en  rien  de 
toute  autre  certitude  ; c’est  un  sentiment  immédiat  dont 
nous  ne  pouvons  nous  affranchir,  mais  auquel  nous 
n’avons  aucune  raison  d’attribuer  l’infaillibilité  plutôt 
qu’à  tout  autre  sentiment  intime.  U y a plus,  nous  re- 
tombons par  là  dans  le  domaine  delà  certitude  purement 
subjective,  tandis  que  l’intention  de  l’auteur  avait  été 
d’y  arracher  l’homme  pour  lui  fournir  un  signe  exté- 
rieur et  objectif  du  vrai.  Ce  n’est  pas  tout  enfin.  Si  la 
certitude  produite  par  le  consentement  est  un  fait,  on  se 
demande  ce  que  l’auteur  s’est  proposé  en  écrivant  son 
livre.  De  deux  choses  l’une,  en  effet  : le  catholicisme  re- 
pose sur  le  consentement  général  ou  il  n’y  repose  pas. 
S’il  n’y  repose  pas,  il  est  faux,  et  cela  d’après  le  critérium 
de  Lamennais  lui-même  ; s’il  y repose,  il  est  géné- 
ralement reçu,  généralement  cru,  et  alors  à quoi  bon  le 
défendre?  Mais  que  dis-je?  S’il  est  vrai  que  le  consen- 
tement général  soit  la  marque  du  vrai,  il  est  clair  que 
cette  proposition  elle-même  doit  avoir  pour  soi  le  témoi- 
gnage du  sens  commun  et  par  conséquent  se  servir  de 
preuve  à elle-même.  Or,  il  s’est  trouvé  que  Lamennais 
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était  à peu  près  seul  de  son  avis.  Eu  vérité,  on  ne  peut 
imaginer  une  conception  plus  radicalement  contradic- 
toire que  celle  de  notre  apologète. 

Nous  aurions  encore  bien  d’autres  remarques  h faire 
sur  le  critérium  de  Lamennais.  Il  serait  facile  de  mon- 
trer qu’il  ne  garantit  pas  toujours  de  l’erreur,  témoin 
Lamennais  lui-même  abjurant  à une  époque  de  sa  vie  les 
croyances  qu’il  avait  épousées  h une  autre  époque.  Il 
serait  facile  de  montrer  que  les  hommes  ont  universel- 
lement reçu  des  opinions  aujourd'hui  reconnues  fausses, 
par  exemple  l’astrologie  et  la  sorcellerie.  Il  ne  serait  pas 
moins  facile  de  trouver  dans  l’histoire  la  date  de  ces 
grandes  vérités  qui  ont  commencé  par  n’ètre  qu’une 
semence  invisible  et  qui  ont  Gni  par  former  un  arbre 
immense  et  par  abriter  les  nations  de  la  terre  sous  leur 
ombrage.  C’est  ici  que  se  placerait  le  plus  mémorable  de 
ces  exemples,  celui  de  Jésus-Christ  mourant  en  léguant 
au  monde  une  parole  que  ses  disciples  mêmes  avaient  à 
peine  comprise.  Mais  les  diverses  critiques  de  cet  ordre 
se  résument  en  une  seule  : Lamennais  a pris  l'effet  pour 
la  cause.  L’esprit  de  l’homme  est  fait  pour  la  vérité,  et 
c’est  pourquoi  la  vérité  tend  d’une  force  invincible  à se 
propager  dans  un  monde  dont  elle  forme  le  principe  et 
la  vie.  Ainsi  s’explique  la  communion  toujourscroissanle 
des  esprits  en  toute  vérité  vraie.  Il  y a une  force  intrinsè- 
que de  la  vérité  parce  qu’il  y a une  harmonie  de  l’àme 
humaine  avec  elle,  et,  bien  loin  d’être  le  signe  du  vrai 
et  la  source  de  l’evidence,  le  consentement  général  n'eu 
est  que  la  conséquence.  Quelle  différence  n’y  a-t-il  pas 
entre  cette  idée  vivante  de  la  vérité  et  celle  que  s’en 
forme  Lamennais!  Non,  la  vérité  n’est  pas  communiquée 
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aux  hommes  toute  faite,  pour  être  ensuite  transmise 
d’âge  en  âge  comme  un  dépôt  étiqueté  et  cacheté  ; elle 
est  plutôt  semblable  à la  conception  qu’entrevoit  l’artiste, 
qu’il  serre  sans  cesse  de  plus  près,  qu’il  cherche  sans 
cesse  à mieux  réaliser.  Le  vrai,  le  beau,  le  droit,  le  bien 
n’existent  nulle  part  sur  la  terre  à l’état  de  produits  tout 
fabriqués;  ils  sont  éternellement  en  train  de  se  former, 
ils  ne  sont  qu’en  tant  qu’ils  deviennent. 

Après  tout,  il  faut  dire  de  la  théorie  de  Lamennais  ce 
qu’on  a dit  de  toutes  les  erreurs;  cette  théorie  n’est  qu’une 
vérité  exagérée  ou  défigurée.  L’individualisme  peut  beau- 
coup apprendre  dans  l'Essai  sur  l’indifférence.  L’auteur 
de  ce  livre  a eu  le  sentiment  d’un  fait  réel,  d’un  fait 
considérable,  et  il  faudra  toujours  tenir  compte  de  ce  fait 
lorsqu’on  voudra  résoudre  les  questions  qui  se  sont 
posées  aujourd’hui.  Ce  fait  c’est  l’autorité,  en  particulier 
l’autorité  des  opinions  généralement  reçues.  On  ne  peut 
douter  que  l’individu  ne  se  développe  dans  le  milieu  de 
l’autorité,  absolument  comme  il  se  développe  dans  le 
milieu  de  la  société,  et  rien  n’est  plus  éloigné  de  la  vérité 
que  l’abstraction  qui  envisage  l’homme  comme  un  être 
isolé  de  ses  semblables.  La  cause  du  spiritualisme  n’exige 
point  que  l’on  nie  le  caractère  générique  de  l’homme  au 
profit  de  son  caractère  individuel,  la  société  au  profit  de 
la  liberté,  l’autorité  au  profit  de  l'indépendance  person- 
nelle; il  suffit  de  rappeler  que,  parmi  ces  faits,  les  uns 
représentent  la  nature,  tandis  que  les  autres  représentent 
l’esprit;  il  suffit  de  rappeler  que,  si  l’esprit  n’est  pas 
indépendant  de  la  nature,  il  doit  cependant  s’en  déga- 
ger; il  suffit  de  rappeler  enfin  que  c’est  l’esprit  qui  est 
l’élément  de  l’individualité,  et  que  l’esprit  c’est  l’homme 
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véritable,  l'homme  dans  l’homme.  L’autorité  est  notre 
mère  à tous;  mais  la  naissance  de  l'homme  consiste  À se 
détacher  du  sein  maternel,  et  la  virilité  ne  se  constitue 
que  dans  l'indépendance.  C’est  mal  poser  la  question 
que  de  discuter  la  légitimité  de  l'autorité.  Autant  vaudrait 
discuter  la  légitimité  des  besoins  physiques  de  l’homme, 
des  conditions  do  son  enfance,  des  limites  de  son  esprit. 
L’autorité,  encore  une  fois,  est  un  fait,  un  fait  de  nature, 
et  pas  autre  chose.  L'homme  n’est  pas  tenu  de  s’y  soumet- 
tre, il  y est  soumis  bon  gré  mal  gré  ; il  ne  s'en  affranchit 
que  peu  à peu,  par  le  travail  même  de  son  développe- 
ment; il  doit  tendre  à s’en  affranchir  toujours  davantage 
en  s’assimilant  la  vérité  d’une  manière  toujours  plus 
personnelle,  et  toutefois  l’individu  ni  l’humanité  ne  s’en 
affranchiront  jamais  entièrement,  parce  que  l’autorité  est 
l’une  des  conditions  de  la  vie  humaine. 

Lamennais  a abandonné  plus  tard  la  cause  pour  le 
service  de  laquelle  il  avait  imaginé  la  théorie  du  con- 
sentement; mais  il  n’a  jamais  renoncé  à cette  théorie. 
Il  y est  revenu  dans  la  préface  des  Troisièmes  mélanges 
et  dans  les  notions  préliminaires  de  son  Esquisse  d’une 
philosophie.  Il  est  juste  d’ajouter  que  sa  pensée  a essayé 
alors  de  revêtir  une  forme  plus  exacte.  Cette  forme  lui  a 
été  fournie  par  la  théorie  de  la  raison  générale,  cette 
cousine-germaine  de  la  raison  impersonnelle  des  éclec- 
tiques. « On  peut,  dit  Lamennais,  distinguer  dans  l’hu- 
manité, non  pas  deux  raisons  diverses,  mais  deux  degrés 
de  la  même  raison  une  et  identique  : la  raison  particu- 
lière de  l’individu,  la  raison  commune  de  l’espèce.  Celle- 
ci  étant  évidemment  supérieure  à l’autre,  puisqu’elle 
renferme  tout  ce  qu’il  y a de  commun  dans  les  raisons 
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particulières,  quelle  est,  à notre  égard,  la  faculté  de 
connaître  élevée  à sa  plus  haute  puissance,  elle  constitue 
dès  lors  la  véritable  raison  humaine,  et  par  conséquent 
la  certitude  n’est  pour  l’homme  en  général  que  cette 
raison  même  percevant  le  vrai  selon  sa  nature,  et  pour 
chaque  homme  individuellement  que  cette  même  raison 
manifestant  par  un  moyen  quelconque  extérieur  ses  in- 
variables perceptions » On  voit  que,  si  Lamennais  est 
arrivé  à une  formule  plus  précise,  il  n’est  pas  arrivé  à 
une  conception  plus  rigoureuse.  La  raison  commune  de 
l’espèce  est  une  pure  abstraction  de  l’esprit,  qui  n’a  pas 
même  la  réalité  des  idées  générales,  c’est  une  quantité 
indéterminée  et  indéterminable  dont  il  est  impossible 
de  faire  la  règle  de  la  certitude  et  encore  moins  le  signe 
extérieur  du  vrai.  D’ailleurs,  à supposer  que  la  raison 
commune  eût  la  réalité  qui  lui  manque,  elle  ne  serait 
pas  pour  cela  un  degré  supérieur  de  la  raison.  On  ne 
voit  pas  pourquoi  ce  qu’il  y a de  commun  dans  les  rai- 
sons particulières  serait  d’autre  nature  que  ce  qu’il  y a 
d’individuel  dans  ces  mêmes  raisons,  ni  comment,  les 
raisons  individuelles  étant  faillibles,  l’ensemble  de  ces 
raisons  deviendrait  infaillible.  La  différence  ne  peut 
être  qu’une  différence  de  degré;  le  relatif  ne  peut  don- 
ner l’absolu.  En  un  mot,  l’erreur  consiste  à opposer  la 
raison  particulière  à la  raison  collective,  tondis  qu’au- 
cune des  deux  n’est  jamais  sans  l’autre,  l’individu  fai- 
sant partie  de  l’ensemble  et  l’ensemble  se  composant 
des  individus. 

Voilà  ce  que  Lamennais  n’a  jamais  pu  comprendre.  Il 


1 Trentième!  mélanges,  1835,  p.  rt. 


Digitized  by  Google 


310 


LAMENNAIS. 


n’a  pas  su  accepter  les  conditions  de  la  vérité  sur  la  terre. 
Il  s’est  refusé  à reconnaître  qu’elle  restera  nécessaire- 
ment toujours  variable  et  progressive.  Il  s’est  efforcé  de 
lui  donner  une  valeur  absolue  en  lui  assignant  un  cri- 
térium infaillible.  Que  dis-je?  Ce  besoin  était  si  prononcé 
chez  lui  que  la  nécessité  de  ce  critérium  lui  paraissait  une 
preuve  sufûsante  de  la  sûreté  du  consentement  com- 
mun. Si  le  vrai,  pensait-il,  n’était  que  relatif,  si  le  vrai 
n’était  que  le  certain,  si  le  vrai  n’était  que  l’acquiesce- 
ment de  la  raisôn  individuelle  à ce  qui  lui  parait  vrai,  il 
n’y  aurait  plus  rien  de  vrai  ni  de  faux  d’une  manière 
immuable  et  universelle*.  Lamennais  n’a  pas  été  au 
delà  de  cet  argument  purement  négatif.  On  comprend 
qu’il  ne  le  pouvait.  L’autorité  de  la  raison  générale 
était  pour  lui  un  premier  principe,  et  les  premiers  prin- 
cipes ne  se  prouvent  pas.  Le  malheur  de  cette  thèse, 
c’est  précisément  qu’elle  ait  eu  besoin  de  preuves;  cela 
seul  suffirait  pour  la  renverser. 

Le  sentiment  que  fait  éprouver  la  lecture  de  l’Essai 
sur  l’indifférence  est  un  sentiment  mêlé.  D’un  côté,  on 
s’étonne  qu’un  si  grand  et,  à certains  égards,  un  si  puis- 
sant esprit  ait  pu  se  faire  autant  d’illusion  sur  la  valeur 
de  ses  idées  ; on  rougit  pour  l’auteur  de  la  faiblesse, 
nous  dirions  presque  de  la  puérilité  de  son  argumenta- 
tiop.  Il  semble,  et  ce  n’est  pas  le  seul  des  ouvrages  de 
Lamennais  qui  fasse  éprouver  cette  impression,  il  semble 
qu’il  y ait  eu  dans  cette  vigoureuse  intelligence  quelque 
vice  organique,  une  lacune  secrète,  je  ne  sais  quel 

1 Esquisse  d'une  philosophie,  l.  I",  p.  9.  Comparez  une  nota  de  Y Essai,  ch. 
XIV.  Lamennais  part  de  cet  axiome  qu'il  faut  une  raison  infaillible  ; or,  dit-il, 
cette  raison  ne  peut  être  la  raison  individuelle,  il  faut  donc  que  ce  soit  la  raison 
collective. 
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manque  de  netteté  dans  les  conceptions  et  de  rigueur 
dans  la  dialectique.  D’un  autre  côté,  en  faisant  même 
abstraction  du  talent  de  l'écrivain,  il  est  impossible  de 
ne  pas  être  touché  de  la  généreuse  hardiesse  de  sa  tenta- 
tive. Lamennais  était  de  ces  hommes  qui  ont  besoin 
d’être  un  avec  eux-mêmes.  11  lui  fallait  une  conviction 
qui  pût  supporter  le  grand  jour,  vaincre  les  opinions 
contraires,  persuader  les  intelligences  rebelles.  Il  ne 
pouvait  se  contenter  d'une  autorité  sans  preuves  et  d’une 
apologétique  sans  bases.  Il  avait  trop  naïvement  foi  à la 
vérité  pour  douter  de  la  cause  et  de  la  puissance  de  la 
vérité.  Catholique,  il  forma  le  projet  de  prouver  le  catho- 
licisme. Animé  de  ce  dessein,  il  descendit  résolùment 
jusqu’au  fond  des  questions,  c’est-à-dire  jusqu’au  pro- 
blème de  la  certitude.  Avide  de  la  vérité  infaillible 
qu’il  avait  rêvée,  il  lit  un  effort  titanique  pour  la  faire 
descendre  des  cieux  sur  la  terre. 

Le  même  besoin  de  grand  air  et  de  lutte  ouverte,  la 
même  générosité  chevaleresque  présidèrent  à la  publi- 
cation de  Y Avenir.  La  révolution  de  juillet  avait  exercé 
sur  Lamennais  une  influence  décisive  sur  laquelle  nous 
aurons  à revenir.  Il  a essayé  plus  tard  de  montrer  dans 
ses  anciens  principes  le  germe  de  ses  nouvelles  doctri- 
nes; mais  il  est  certain  qu’à  la  veille  de  1830  il  étendait 
encore  au  libéralisme  politique  les  anathèmes  doht  il 
ne  cessait  de  frapper  le  gallicanisme  et  l’hérésie.  Quoi 
qu’il  en  soit,  la  chute  de  la  Restauration  fut  pour  lui 
comme  une  illumination  soudaine;  il  crut  entrevoir  un 
nouvel  avenir  pour  le  genre  humain,  il  se  prit  d’un 
immense  enthousiasme  pour  la  liberté,  il  rêva  I alliance 
de  la  démocratie  et  de  l’ultramontanisme. 
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Lamennais,  pour  réaliser  ce  rêve,  conçut  une  pensée 
singulièrement  hardie.  11  comprenait  que  la  nouvelle 
charte  établissait  en  principe  la  séparation  entre  l’Eglise 
et  l’Etat,  mais  il  comprenait  en  même  temps  que  le  sa- 
laire du  clergé  par  l’Etat  empêchait  que  celte  séparation 
ne  fût  entière  et  que  l’indépendance  du  clergé  ne  fût 
complète.  Quiconque  est  payé,  disait-il,  dépend  néces- 
sairement de  celui  qui  le  paye.  Il  voulait  d’ailleurs  rele- 
ver le  sacerdoce  aux  yeux  du  peuple  par  un  acte  éclatant 
de  désintéressement,  il  voulait  faire  tomber  les  préjugés 
qui  s’étaient  élevés  pendant  la  Restauration  contre  un 
sacerdoce  identifié  avec  l’ordre  politique.  Bref,  Lamen- 
nais prêcha  au  clergé  français  l’exemple  du  clergé  d'Ir- 
lande, il  l’engagea  à renoncer  à sa  part  du  budget  et  le 
convia  à la  pauvreté  de  l’ancienne  Eglise. 

Le  prospectus  de  \' Avenir  fut  lancé  au  commencement 
de  septembre  1830,  et  le  premier  numéro  parut  le  16 
octobre  avec  l'épigraphe  : Dieu  et  la  Liberté.  Les  prin- 
cipaux rédacteurs  étaient,  outre  Lamennais,  les  abbés 
Gerbetet  Lacordaire  et  M.  de  Montalembert.  Le  nouveau 
journal  se  jeta  avec  impétuosité  dans  la  lice.  Il  réclama, 
au  nom  de  la  liberté  générale,  toutes  les  libertés  utiles 
aux  catholiques,  celle  de  l’enseignement  clérical , celle 
de  la  presse,  celle  de  l'épiscopat,  sans  cacher  que  la  con- 
dition de  tout  était  pour  le  clergé  lui-même  la  renon- 
ciation au  salaire.  Du  reste,  Y Avenir  était  franchement 
catholique  et  ultramontain.  Il  taxait  le  gallicanisme  d’o- 
pinion également  odieuse  et  basse;  il  croyait  qu'en 
dehors  du  catholicisme  il  était  impossible  à la  raison  do 
concevoir  le  droit;  il  avait  foi  au  retour  de  l'Europe 
entière  à l’unité  romaine.  En  un  mot,  l’alliance  du  ca- 
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tholicisme  et  du  libéralisme  pouvait  être  une  illusion 
des  rédacteurs,  mais  c’était  une  illusion  sincère.  Peut- 
être  cependant  un  œil  exercé  aurait-il  déjà  pu  signaler 
dans  cette  publication  les  symptômes  d’une  nouvelle 
évolution.  Lamennais  avait  autrefois  subordonné  la  po- 
litique à la  religion  ; à partir  de  1830,  ce  sont  les  ques- 
tions sociales  qui  forment,  au  contraire,  sa  principale 
préoccupation  ; il  cherche  à marier  son  ancienne  foi 
avec  son  nouveau  symbole,  mais  on  peut  déjà  prévoir 
que  si  l’essai  ne  réussit  pas,  le  catholicisme  ne  pourra 
plus  le  retenir. 

L’essai  ne  pouvait  pas  réussir.  Le  clergé  trouva  sin- 
gulièrement importun  le  prédicateur  qui  le  conviait  à 
échanger  un  traitement  fixe  contre  de  douteuses  aumô- 
nes. Plusieurs  évêques  français  se  réunirent  pour  dé- 
noncer les  propositions  malsonnantes  de  l 'Avenir.  Atta- 
qués de  toutes  parts,  les  rédacteurs  résolurent  de  rester 
fidèles  à leur  drapeau  et  de  s’adresser  directement  au 
pape.  Ils  suspendirent  la  publication  de  leur  journal  (no- 
vembre 1831)  et  partirent  pour  Rome.  « Le  bâton  de 
voyageur  à la  main,  écrivait  Lamennais,  nous  nous  ache- 
minerons vers  la  chaire  éternelle,  et  là,  prosternés  aux 
pieds  du  Pontife  que  Jésus-Christ  a préposé  pour  guide 
et  pour  maître  à ses  disciples,  nous  lui  dirons:  O Père, 
daignez  abaisser  vos  regards  sur  quelques-uns  d'entre 
les  derniers  de  vos  enfants,  qu’on  accuse  d’être  rebelles 
à votre  infaillible  et  douce  autorité:  les  voilà  devant 
vous:  lisez  dans  leur  âme,  il  ne  s'v  trouve  rien  qu’ils 
veuillent  cacher;  si  une  de  leurs  pensées,  une  seule, 
s’éloigne  des  vôtres,  ils  la  désavouent,  ils  l’abjurent. 
Vous  êtes  la  règle  de  leurs  doctrines;  jamais,  non  jamais 
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ils  n’en  connurent  d’autre.  O Père,  prononcez  sur  eux 
la  parole  qui  donne  la  vie  parce  qu’elle  donne  la  lu- 
mière, et  que  votre  main  s’étende  pour  bénir  leur  obéis- 
sance et  leur  amour.  » 

O vanité  des  convictions  humaines  I Celui-là  même 
qui  s’humiliait  ainsi  sous  la  main  du  Saint-Père  allait  se 
relever  bientôt  l’incrédulité  dans  le  cœur  et  l’insulte 
sur  les  lèvres. 


II 

LES  AFFAIIIES  DE  ROME. 

L’Arenir avait  soulevéune  vive  opposition.  Lamennais, 
si  longtemps  regardé  comme  le  champion  le  plus  dévoué 
du  clergé,  était  devenu  suspect.  Cependant  Rome  n’avait 
point  prononcé,  et  les  rédacteurs  voulaient  avoir  son 
appui  ou  son  désaveu.  C'était  pousser  jusqu’à  la  naiveté 
la  confiance  qu'ils  avaient  dans  la  bonté  de  leur  cause. 
MM.  Lamennais,  Lacordaire  et  de  Montalembert  se  ren- 
dirent dans  la  métropole  du  monde  catholique.  Des  notes 
diplomatiques  de  l’Autriche,  de  la  Prusse  et  de  la  Russie 
les  y avaient  devancés  et  dénoncés  comme  révolution- 
naires. Le  gouvernement  français  demandait  leur  con- 
damnation. Les  carlistes,  irrités  de  voir  les  intérêts  de 
leur  parti  séparés,  dans  Y Avenir,  des  intérêts  du  catho- 
licisme, les  poursuivaient  également.  Enfin  les  jésuites 
n’étaient  pas  les  moins  acharnés  parmi  leurs  adversaires. 
Aussi  l’irritation  éluit-elle  grande  à Rome  contre  nos 
malencontreux  réformateurs.  Ils  s’y  trouvèrent  complè- 
tement isolés.  A peine  purent-ils  obtenir  une  audience 
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du  pape,  et  encore  fut-il  convenu  qu’il  n’y  serait  pas  dit 
un  mot  de  leur  affaire.  Ils  avaient  remis  au  Saint-Siège 
une  exposition  de  leur  doctrine-;  elle  ne  fut  pas  exa- 
minée, on  ne  leur  adressa  aucune  réponse,  on  ne  leur 
demanda  pas  même  une  explication.  Fatigués  d’attendre, 
ils  firent  remettre  à Grégoire  XVI  un  nouveau  mémoire 
rédigé  par  l’abbé  Lacordaire.  C’était  au  commencement 
de  février  1832.  La  Cour  de  Rome  continua  de  se  ren- 
fermer dans  sa  politique  favorite,  le  silence  et  le  délai. 
Les  pèlerins,  à bout  de  patience,  finirent  par  se  séparer. 
M.  Lacordaire  retourna  en  France,  M.  de  Montalembert 
partit  pour  Naples,  et  Lamennais  se  retira  à Frascati, 
dans  une  maisou  des  Théatins.  Là  il  commença  un  ou- 
vrage sur  les  maux  de  l’Eglise  et  de  la  société  et  sur  les 
moyens  d’y  remédier.  L’ouvrage  est  resté  inachevé;  une 
partie  en  a été  publiée  dans  les  Affaires  de  Rome.  On  y 
trouve  une  statistique  religieuse  du  catholicisme  en  Italie, 
en  Espagne,  en  Portugal  et  en  France.  Quelques  notes 
ajoutées  après  coup  montrent  que,  si  le  tableau  n’était 
pas  flatté,  il  parut  encore  trop  indulgent  aux  yeux  de 
l’auteur  lorsque  celui-ci  eut  rompu  avec  Rome. 

Le  temps  s’écoulait.  On  était  arrivé  au  mois  de  juillet, 
et  l’oracle  persistait  dans  son  silence.  Lamennais  sut  le 
forcer  à se  prononcer  : il  annonça  qu’il  allait  retourner 
en  France  pour  y reprendre  la  publication  de  son  journal, 
puisilquitta  Rome.  Aussitôt  l’alarmes’emparadu  Vatican, 
et  peu  de  semaines  après  parut  l’Encyclique  du  15  août 
1832,  long  document  dans  lequel  le  pape  condamnait 
tout  eflort  pour  obtenir  la  liberté  de  conscience,  la  liberté 
de  la  presse  et  la  séparation  entre  l’Eglise  et  l’Etat.  Une 
lettre  explicative  du  cardinal  Pacca,  écrite  à Lamennais 
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par  ordre  du  Saint-Père,  allait  plus  loin  encore  et  ré- 
prouvait jusqu’à  la  liberté  civile  et  politique.  Les  rédac- 
teurs de  l’Avenir  se  soumirent;  ils  déclarèrent  que  le 
journal  suspendu  ne  reparaîtrait  plus,  a Convaincus, 
ainsi  s’exprimaient-ils,  qu’ils  ne  pourraient  continuer 
leurs  travaux  sans  se  mettre  en  opposition  avec  la  volonté 
formelle  de  celui  que  Dieu  a chargé  de  gouverner  son 
Eglise,  ils  croient  de  leur  devoir,  comme  catholiques,  de 
déclarer  que,  respectueusement  soumis  à la  suprême 
autorité  du  vicaire  de  Jésus-Christ,  ils  sortent  de  la  lice 
où  ils  ont  loyalement  combattu  depuis  deux  années.  Ils 
engagent  instamment  tous  leurs  amis  à donner  le  même 
exemple  de  soumission  chrétienne.  » Cette  déclaration 
n’était  pas  rédigée  sans  art;  tout  en  annonçant  une 
obéissance  complète,  elle  se  taisait  sur  la  question  de 
conviction  ; elle  laissait  sans  doute  à désirer,  msis  elle 
n’offrait  rien  à reprendre;  on  y pouvait  deviner  des  ré- 
serves, on  ne  pouvait  y en  signaler  aucune. 

La  déclaration  est  de  septembre  1832.  Lamennais  se 
retira  à sa  campagne  de  La  Chenaie,  en  Bretagne,  où  il 
passa  le  printemps  suivant,  livré  à ses  méditations  et  à 
ses  études.  C’est  là  qu’il  faut  le  suivre  pour  assister  à la 
crise  solennelle  par  laquelle  il  se  détacha  des  croyances 
dont  il  avait  été  si  longtemps  l’avocat  passionné.  Il  nous 
a lui-mème  introduits  dans  le  secret  de  ccs  jours  de  re- 
cherche et  de  lutte.  Plusieurs  de  ses  ouvrages  ne  sont 
autre  chose  que  les  mémoires  de  sa  vie  intérieure  à cette 
époque. 

Lamennais  avait  essayé  de  donner  une  base  rationnelle 
au  catholicisme.  Il  ne  voyait  que  trois  systèmes  possibles  : 
celui  qui  place  la  certitude  dons  la  raison  individuelle, 
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celui  qui  la  place  dans  la  raison  collective,  et  celui  qui 
la  place  dans  l’autorité  infaillible  de  l’Eglise.  Les  partisans 
de  ce  dernier  principe  sont  à côté  de  la  question;  ils  ne 
voient  pas  qu’il  s’agit,  non  de  l’autorité,  mais  des  preuves 
de  cette  autorité.  Le  premier  système,  de  son  côté,  est 
celui  de  l’individualisme  et  consacre  le  libre  examen. 
Reste  donc  le  second,  celui  de  Lamennais;  or,  ce  système 
avait  été  déclaré  absurde  et  dangereux  par  la  plupart 
des  évêques  de  France,  il  avait  été  proscrit  de  l’ensei- 
gnement et  dénoncé  à Rome.  Que  devait  penser  l’illustre 
écrivain?  Le  consentement  commun  lui  avait  donné  l’au- 
torité de  l’Eglise,  mais  l’autorité  de  l’Eglise  repoussait  le 
témoignage  du  sens  commun.  A qui  devait-il  entendre? 
À quel  parti  devait-il  s’arrêter  '. 

Après  avoir  longtemps  combattu  le  gallicanisme, 
Lamennais  avait  essayé  de  trancher  les  difficultés  sou- 
levées par  les  rapports  du  temporel  et  du  spirituel,  en 
réclamant  la  séparation  entre  l’Eglise  et  l'Etat.  Il  avait 
embrassé  cette  solution  avec  l’ardeur  qu’il  mettait  à tout, 
il  avait  rêvé  la  régénération  du  sacerdoce,  le  rajeunisse- 
ment de  la  foi,  la  réconciliation  du  peuple  et  de  la  pa- 
pauté. L’existence  du  catholicisme  était  liée  dans  son 
esprit  à ce  projet  d’émancipation  politique,  et  il  venait 
d'ètre  désavoué  par  le  chef  du  catholicisme.  Qu’allait-il 
faire?  Renoncer  à ses  rêves  ou  regarder  comme  déses- 
péré l’état  d’une  Eglise  qui  repoussait  sa  dernière  chance 
de  salut*? 

Enfin  Lamennais  avait  embrassé  avec  une  pleine  con- 
viction les  maximes  politiques  qui  avaient  triomphé  à la 

4 Troisièmes  mélanges,  préface,  p.  vi. 

3 Ibid.  p.  lxyiii  et  luiv. 
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révolution  de  juillet.  Il  avait  vu  dans  cet  événement  un 
puissant  mouvement  social,  il  avait  admis  la  souveraineté 
du  peuple , il  attendait  de  la  liberté  le  bonheur  du 
genre  humain.  Tout  à coup  l’Encyclique  du  pape  vient 
maudire  des  croyances  embrassées  avec  tant  de  ferveur. 
Que  va-t-il  arriver?  Les  arrêts  de  Rome  feront-ils  taire 
aux  oreilles  de  Lamennais  la  grande  voix  des  événements 
contemporains  '? 

D’aulres  difficultés  se  rattachaient  à celles-là.  L’au- 
torité de  l’Eglise  était  en  cause  et,  avec  l’autorité  de  l’E- 
glise, la  croyance  catholique,  la  théologie  chrétienne,  la 
religion  elle-même  et  par  suite  la  conception  générale  des 
choses.  La  foi  naïve  du  tribun  ultramontain  était  ébranlée  ; 
tout  était  à la  fois  mis  en  question;  tous  les  problèmes 
s’agitaient  en  bouillonnant  dans  son  cœur. 

Nous  l’avons  dit,  ses  préoccupations  étaient  devenues 
surtout  politiques.  Lamennais  crut  voir  dans  les  discus- 
sions de  cet  ordre  un  champ  nouveau  s’ouvrir  pour  son 
talent,  au  moment  où  se  fermait  devant  lui  la  lice  de  ses 
anciens  exploits.  Toujours  avide  de  luttes  et  bercé  d’uto- 
pies, tout  heureux  d’ailleurs  de  se  sentir  pour  la  première 
fois  à l’unisson  des  préoccupations  des  masses,  il  éprouvait 
une  espèce  d’exaltation  febrile.  C'est  sous  l’empire  de 
celle  exaltation  et  dans  sa  solitude  de  La  Chenaie  qu’il 
écrivit  les  Paroles  d'un  croyant,  au  printemps  de  1833. 
L’ouvrage  ne  fut  publié  qu’un  an  après,  a Habitant  la 
campagne,  où  la  vie  intime  a plus  d’énergie,  une  foule  de 
pensées  et  d’émotions,  telles  que  les  peut  faire  naître  le 
spectacle  si  attristant  de  la  société  actuelle,  se  pressaient 

1 Troisièmes  mélanges,  p.  lxxxi  cl  tuiv. 


Digitized  by  Google 


LAMENNAIS. 


319 


dans  mon  âme  et  la  fatiguaient.  Je  crus  qu’écrire  ce  que 
je  ressentais  me  serait  une  sorte  de  soulagement.  De  là 
les  Paroles  d’un  croyant.  Je  n’avais  nullement  alors  le 
dessein  de  les  livrer  à l’impression.  Plus  tard,  les  maux 
publics  toujours  croissants,  l’espèce  d'abattement  où  me 
semblaient  tomber  les  hommes  du  courage  le  plus  ferme, 
et  aussi  la  nécessité  d’un  acte  de  ma  part  qui  Osât  claire- 
ment aux  yeux  de  tous  la  position  que  j’avais  voulu 
prendre  en  cédant  pour  le  bien  de  la  paix  aux  exigences 
de  Rome,  me  déterminèrent  à les  publier  \ » 

* Nous  ne  parlons  ici  de  cet  ouvrage  que  pour  y cher- 
cher la  trace  du  bouleversement  que  la  condamnation 
papale  avait  jeté  dans  les  convictions  de  Lamennais.  Cette 
trace  y est  visible,  en  effet.  Le  sacerdoce  dans  lequel  l’é» 
crivain  s’était  plu  à voir  le  protecteur  de  la  liberté  des 
peuples,  lui  parait  maintenant  l’allié  naturel  de  toutes  les 
oppressions.  L’auteur  a rompu  avec  Rome  même  et  avec 
le  pontife  de  Rome.  On  se  rappelle  la  vision  du  vieillard 
qui,  successivement  transporté  dans  le  palais  des  divers 
tyrans  de  l’Europe,  arrive  enfin  auprès  d’un  lit  sur  lequel 
ilaperçoit  un  homme  usé  par  les  ans.  Quel  est  ce  vieillard? 
L’auteur  ne  le  disait  pas;  la  page  rerapliede  points  laissait 
voir  une  suppression  significative  et  confiait  à la  sagacité 
du  lecteur  la  tâche  de  pénétrer  un  voile  transparent. 

Les  Paroles  d’un  croyant  ouvrent  une  série  assez  nom- 
breuse de  pamphlets  politiques  dans  l’examen  desquels 
nous  ne  croyons  pas  devoir  entrer  ici.  Aussi  bien,  nous 
pensons  qu’ils  ont  mal  servi  la  réputation  de  Lamennais. 
L’auteur  s’y  est  montré  dénué  du  sens  pratique,  violent. 


1 Affaire!  de  Rome,  1836-1837,  p.  169. 
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déclamateur.  Son  talent  d’écrivain  y a même  perdu.  On 
a beaucoup  admiré  les  Paroles  d'un  croyant  j nous  n’avons, 
pour  notre  part,  jamais  su  goûler  ce  pastiche  apocalyp- 
tique, ce  genre  emprunté  à la  Bible  et  qui  consiste  essen- 
tiellement dans  le  dépècement  du  discours  en  versets  et 
dans  l’usage  de  la  conjonction  et  au  commencement  des 
phrases,  celte  prose  soi-disant  poétique  enfin,  qui  trahit 
par  son  ambition  même  l’impuissance  d’écrire  un  poème 
véritable.  Lamennais  avait  de  bonne  heure  cultivé  ce 
genre,  il  avait  composé  des  hymnes  aux  morts,  à la 
Pologne;  il  avait  terminé  son  livre  des  Maux  de  l’Eglise 
par  un  épilogue  dans  le  même  style.  Il  nous  semble 
qu’il  v a là  un  manque  de  goût  littéraire,  et  que  ce 
manque  de  goilt  tient  au  vice  fondamental  du  talent  de 
Lameunais,  la  tendance  à l’emphase  et  à la  déclamation. 
Malheureusement,  celle  tendance  se  développa  à mesure 
que  l'auteur  entra  plus  avant  dans  la  carrière  politique; 
son  rôle  d’opposition,  le  vague  de  ses  principes,  ses  em- 
portements le  poussaient  à la  phrase.  Il  devint  sonore  et 
vide,  quelquefois  même  boursoufflé  et  burlesque.  Ce 
mot  ne  semblera  pas  trop  fort  si  l’on  prend  la  peine  de 
relire  des  sorties  telles  que  la  suivante  : « Jamais  les 
peuples  ne  furent  broyés  sous  une  meule  plus  dure. 
Biens,  corps,  âmes,  elle  écrase  tout,  elle  réduit  tout  en 
je  ne  sais  quelle  poussière,  qui,  pétrie  avec  des  larmes  et 
du  sang,  et  bénie  par  le  prêtre,  sert  à faire  le  pain  des 
rois.  Ce  pain  est  doux  a leur  palais,  ils  s’en  gorgent;  ils 
en  ont  faim,  et  toujours  faim.  Mangez,  ô rois,  englou- 
tissez; faites  vite,  point  de  repos,  la  terre  vous  en  con- 
jure; car  ce  qui  descend  dans  vos  entrailles  avec  cette 
nourriture  exécrable,  ce  n’est  pas  la  vie,  c’est  la  mort.  » 
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Quelle  chute  qu’un  semblable  passage  pour  un  grand 
écrivain!  Ilàtons-nous  d’ajouter  qu’il  serait  souveraine- 
ment injuste  de  juger  du  talent  de  Lamennais  d’après 
des  morceaux  de  ce  genre.  Son  style  est  l’un  des  plus 
puissants  et  des  plus  magnifiques  de  la  langue  française. 
Ce  style  n’est  point  inférieur  en  ressources  à celui  de 
Chateaubriand,  et  il  tend  moins  au  pur  effet  littéraire. 
La  gamme  en  est  d’ailleurs  plus  étendue  qu'on  ne  croit 
généralement.  Les  Affaires  de  Rome  renferment  des  des- 
criptions charmantes  et  de  piquants  portraits;  la  préface 
des  Troisièmes  mélanges  est  un  modèle  de  lucide  dis- 
cussion; Y Esquisse  d' une  philosophie  contient  sur  l’art  un 
chapitre  d’une  merveilleuse  et  mystique  poésie. 

Mais  revenons  à l’année  1833  et  au  séjour  de  La  Chê- 
naie. Lamennais  écrivait  les  pensées  qui  se  succédaient 
alors  si  tumultueusement  dans  son  esprit.  C'était  comme 
un  entretien  secret  avec  lui-mème  au  moyen  duquel  il 
cherchait  à se  rendre  compte  de  ses  idées,  comme  un 
journal  intime  auquel  il  confiait  ses  vues  sur  la  philoso- 
phie, ses  doutes  sur  le  catholicisme,  ses  passions  poli- 
tiques, sa  nouvelle  théologie.  Plus  lard  il  a publié  ces 
feuilles  sous  le  titre  de  Discussions  critiques  et  pensées 
diverses.  On  y trouve  le  germe  des  idées  présentées  dans 
plusieurs  de  ses  ouvrages  subséquents.  On  y trouve  sur- 
tout, et  c’est  ce  qui  nous  importe  le  plus  ici,  l’histoire 
de  son  âme. 

« Rien  de  plus  rare  chez  les  hommes  que  l’amour  réel 
de  la  vérité;  et  cependant  quel  intérêt  ont-ils  à s'abuser 
sur  elle?  Evidemment  leurs  convictions  ne  la  changent 
en  aucune  manière  : qu’on  la  rejette  ou  qu’on  l’ad- 
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mette,  elle  reste  ce  qu’elle  est.  Ce  peu  de  souci  du  vrai 
apparaît  principalement  dans  les  discussions  religieuses; 
car  voici  ce  qui  se  passe  d’ordinaire  en  ceux  qui  s’enga- 
gent dans  ces  discussions.  Ils  ne  se  disent  point  : Je  ne 
me  rendrai  pas  à la  vérité  certaine  ; ils  répugneraient  à 
cette  énormité;  mais,  partant  de  la  supposition,  pour 
eux  indubitable,  que  leur  croyance  est  certainement 
vraie,  au  lieu  de  l’examiner  en  vertu  de  principes  dif- 
férents d’elle  même,  ils  jugent  toutes  choses  d’après 
elle,  appelant  vrai  ce  qui  y est  conforme,  faux  ce  qui  y est 
opposé,  et  cela  souvent  avec  une  bonne  foi  qui  leur  fait 
illusion  sur  le  vice,  pourtant  assez  apparent,  de  ce  para- 
logisme absurde.  Cette  disposition  de  l’esprit  qu’il  ne 
s’avoue  pas,  que  quelquefois  même  il  ne  soupçonne  pas, 
tant  elle  lui  est  intime,  est  surtout  commune  en  ceux 
dont  la  foi  repose  sur  une  autorité  extérieure,  réputée 
infaillible.  Elle  provient  de  l’opinion,  inculquée  de  bonne 
heure,  qu’on  ne  saurait,  sans  blesser  la  conscience, 
mettre  seulement  en  doute  ce  qu’enseigne  cette  auto- 
rité. Les  controverses  alors  irritent  plus  qu’elles  n’éclai- 
rent. Toutefois,  tôt  ou  tard,  la  lumière  se  fait,  elle  pé- 
nètre à travers  les  préjugés  les  plus  épais,  et  un  jour 
arrive  où  l’état  de  l’intelligence  a changé  par  une  lente 
réaction  des  lois  de  l’intelligence  même.  » 

« Quand  la  raison  se  développe,  on  veut  comprendre. 
Alors  commence  le  doute,  fils  de  la  science.  Il  interroge 
l’autorité,  qui  meurt  si  elle  répond,  car  elle  ne  peut  ré- 
pondre sans  reconnaître  à la  raison  le  droit  d’interroger 
et,  par  conséquent,  déjuger  de  la  valeur  des  réponses 
qui  lui  sont  faites.  L’autorité  ne  doit  jamais  sortir  de  la 
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foi  pure.  Quand  elle  a parlé,  il  suffit,  ou  elle  n’est  plus 
autorité.  Que  voulez-vous  lui  demander  de  plus?  Elle 
exclut  l’examen,  parce  qu’elle  exclut  l’incertitude,  la 
possibilité  de  l’erreur,  que  la  vérité  descend  d’elle  à la 
rasion,  et  ne  remonte  point  de  la  raison  à elle.  La  raison 
l’écoute,  se  tait  et  obéit,  c’est-à-dire  croit,  qu’elle  com- 
prenne ou  non.  Elle  se  pose  elle-même,  et  si  elle  essaye 
seulement  de  se  prouver,  elle  abdique;  car  se  prouver, 
c'est  implicitement  au  moins  reconnaître  un  juge  et  se 
soumettre  à ce  juge.  Cependant  la  raison,  si  elle  ne  veut 
pas  s’anéantir  elle-même,  exige  nécessairement  des  preu- 
ves. Voilà  pourquoi  l’àge  de  raison,  dans  les  peuples 
comme  dans  l’homme,  est  fatale  à l’autorité;  j’entends 
l’autorité  qui  ne  dépend  pas  des  lois  naturelles  de  la 
raison  même  ' . » 

« La  grande  accusation  contre  quiconque  refuse  une 
soumission  pleine  et  aveugle  à l’autorité  ecclésiastique, 
est  l’accusation  d’orgueil.  Nous  commandons,  et  vous 
n’obéissez  pas,  orgueil  ! Nous  vous  disons  : croyez,  et 
vous  ne  croyez  pas,  orgueil  ! Tous  les  hommes,  excepté 
un  petit  nombre  de  catholiques,  seraient  donc  intérieu- 
rement viciés  par  une  disposition  permanente  au  mal, 
qui  ne  laisserait  de  place  à aucune  vertu  réelle.  Je  vois 
bien  l’intérêt  que  la  hiérarchie  aurait  à ce  que  cela  fét 
admis;  mais  je  ne  vois  pas  aussi  clairement  comment  on 
pourrait  l’admettre.  J’ai  de  la  peine  à me  représenter 
Pascal,  Newton,  Leibnitz,  Euler  et  tant  d'autres,  comme 
des  êtres  pervers  livrés  à l’esprit  de  Satan  et  destinés  à 

1 Vovei  encore,  sur  les  idées  d'autorité  et  d'infaillibilité.  Discussions  critiques, 
p.  87  et  97 
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subir,  sous  sa  verge  infernale,  des  supplices  éternels. 
On  doit  se  défier  de  son  propre  jugement,  nul  doute  ; 
mais  on  ne  doit  pas  mentir  à sa  conviction,  car  ce  serait 
mentir  à sa  conscience.  Or,  il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
changer  nos  convictions  ; on  croit  souvent  ce  qu’on  aime- 
rait mieux  ne  pas  croire.  Est-co  là  de  l’orgueil?  n 

« La  religion  ne  diffère  de  la  géométrie  qu’en  cela 
seul  que,  dans  la  géométrie,  le  révélateur  est  un  homme, 
et  que,  dans  la  religion,  le  révélateur  c’est  Dieu.  Mais 
comment  savoir  qu’en  effet  c’est  Dieu?  Par  la  règle  inté- 
rieure ou  par  la  raison  qui  juge  et  prononce  définitive- 
ment. Elle  juge  qu’il  y a ou  non  révélation  divine,  et 
juge  encore  après  de  la  chose  révélée.  » 

« Les  preuves  historiques  de  la  révélation  supposent 
la  solution  des  problèmes  antérieurs  qu’enveloppe  le 
dogme  révélé.  Car  il  serait  très  absurde  de  dire  qu’on 
prouve  historiquement  quelque  chose  d’impossible  et 
de  contradictoire.  Fl  faut  donc  que  la  preuve  de  la  pos- 
sibilité du  fait  précède  la  preuve  du  fait.  Or,  celle  pre- 
mière preuve  implique  rigoureusement  la  connaissance 
certaine  des  lois  de  Dieu  et  des  lois  générales  de  la  Créa- 
tion, lesquelles  lois  sont  le  dogme  même.  De  plus,  ces 
preuves  qu’on  nomme  historiques  sont  ou  purement 
naturelles,  et  alors  elles  ne  peuvent  servir  à établir 
l'ordre  surnaturel  avec  lequel  elles  n’ont  aucune  sorte 
de  liaison  ; ou  surnaturelles,  et  alors,  étrangères  à la 
raison,  au-dessus  d’elle  et  en  dehors  d’elle,  elles  ne  prou- 
vent rien  pour  elle.  Evidemment  donc  elles  ne  peuvent 
avoir  qu’une  valeur  subordonnée.  On  croit  prouver  bis- 
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toriquement  que  saint  François-Xavier  a été  vu  simulta- 
nément en  plusieurs  lieux.  Je  suppose  des  témoignages 
nombreux,  concordants,  inattaquables  sous  le  rapport  de 
la  sincérité  des  témoins  et  de  leurs  lumières  ; la  preuve 
sera  complète  en  tant  qu’historique  ou  en  tant  qu'elle 
repose  sur  le  témoignage.  Cependant  croirez-vous  au 
fait  attesté?  Jamais,  parce  que  ce  fait,  opposé  aux  lois 
certainement  connues,  implique  une  contradiction  es- 
sentielle, absolue,  savoir  que  deux  étendues  réelles  et 
distinctes  ne  soient  qu’une  seule  et  même  étendue. 
Quand  donc  on  essaye  de  résoudre  les  questions  que  fait 
naître  l’hypothèse  d’un  ordre  de  dispensations  et  de  vé- 
rités surnaturelles,  non  par  l’examen  direct  de  ces  ques- 
tions mêmes,  mais  indirectement  par  des  preuves  histo- 
riques qu’on  appelle  motifs  de  croyance,  on  ne  prouve 
rien  effectivement,  on  ne  résout  rien,  et  l’on  est  toujours 
contraint,  quoi  qu’on  fasse,  d’en  revenir  à une  discus- 
sion qui  porte  sur  le  fond  même  des  choses.  » 

« Notre  époque  est  une  époque  de  science  : ce  qu’a 
fait  en  ce  genre  l’esprit  humain  depuis  deux  siècles  est 
prodigieux.  Que  de  faits  observés!  Que  de  lois  décou- 
vertes! Quelle  puissance  acquise  sur  la  nature!  Ce  qui 
manque,  c’est  une  philosophie  qui  ramène  h des  explica 
tiens  générales  les  explications  particulières,  incom- 
plètes par  cela  même  qu’elles  sont  particulières  ; uno 
philosophie  qui  unisse  l’ordre  physique  à l’ordre  moral, 
à l'ordre  intellectuel.  Elle  viendra,  parce  qu’on  l’attend, 
parce  qu’elle  est  nécessaire  ; mais  alors  même  on  se  re- 
trouvera dans  une  nouvelle  ignorance.  L'esprit  se  sera 
déplacé,  il  aura  conquis  un  espace  immense  ; mais  de  la 


Digitized  by  Google 


326 


LAMENNAIS. 


frontière  de  son  empire  il  découvrira  un  horizon  nou- 
veau, un  horizon  sans  bornes;  il  aura,  comme  aupara- 
vant, l'iufini  devant  lui.  Alors,  fatigué  de  ses  travaux,  il 
se  reposera  quelque  temps  ; il  se  replongera  dans  le  mys- 
tère qui  l’enveloppe  de  toutes  parts,  et  une  nouvelle  ère 
de  foi  commencera.  » 

Nous  aurions  voulu  pouvoir  multiplier  ces  extraits. 
Lamennais  s’y  révèle  tout  entier.  On  le  voit  avide  de 
liberté,  de  sincérité,  de  vérité,  aspirant  à une  région  où 
il  y ait  assez  d’air,  comme  il  le  dit  quelque  part,  pour 
qu'une  parole  vivante  y résonne.  Le  lecteur  saisit  le  se- 
cret de  la  transformation  qui  s’est  opérée  en  lui.  Cette 
transformation  a été  rattachée  au  principe  de  V Essai  sur 
l'indifférence.  On  a prétendu  que  la  théorie  du  sens  com- 
mun, faisant  de  la  voix  du  peuple  la  voix  de  Dieu,  devait 
aboutir  au  rationalisme  en  religion  et  au  radicalisme  en 
politique.  Peut-être  est-ce  là  considérer  les  choses  d’une 
manière  trop  extérieure.  Mais  il  est  vrai  que  Lamennais 
était  de  ces  esprits  dans  lesquels  la  vie  générique  semble 
prédominer  sur  la  vie  individuelle.  11  avait  besoin  d’ètre 
porté  par  la  foule  et  appuyé  sur  l’humanité.  Il  n’éprou- 
vait une  pleine  sécurité  que  dans  l’atmosphère  de  l’in- 
telligence générale.  Sa  joie  la  plus  vive,  comme  la  plus 
intime,  il  ne  s’en  cachait  pas,  était  de  ne  rien  sentir  en 
lui  qui  résistât  à cette  merveilleuse  impulsion  qui  n’est 
celle  de  personne  et  qui  est  celle  de  tous.  Cette  forte  im- 
pulsion, jeune  encore  et  après  sa  conversion  il  avait  cru 
la  sentir  dans  la  grande  famille  catholique;  plus  lard  il 
s’aperçut  que  l’Eglise  était  devenue  étrangère  à la  so- 
ciété moderne;  il  n'hésita  point  et  suivit  la  foule,  non 
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par  obéissance  à un  système,  non  par  déférence  à un  syl- 
logisme, mais  par  un  instinct  et  un  besoin  impérieux  de 
sa  nature  spirituelle. 

Grégoire  XVI  s’était  déclaré  satisfait  de  la  soumission 
des  rédacteurs  de  l’ Avenir;  mais  les  ennemis  de  Lamen- 
nais avaient  conservé  des  soupçons  sur  la  sincérité  de 
cette  soumission,  ils  ne  le  dissimulèrent  point,  et  le  pape 
finit  par  se  faire  l’écho  de  ces  soupçons  dans  un  bref  du 
8 mai  1833,  adressé  à l’archevêquejle  Toulouse.  Lamen- 
nais eut  le  tort  de  rompre  le  silence  dans  lequel  il  avait 
résolu  de  se  renfermer;  il  écrivit  au  souverain  pontife, 
pour  demander  des  explications  sur  le  bref,  et  en  même 
temps  il  fit  une  déclaration  qui  devait  lui  attirer  de  nou- 
veaux embarras,  il  annonçait  qu'il  avait  pris  le  parti  de 
rester,  à l’avenir,  dans  ses  écrits  et  dans  ses  actes,  totale- 
ment étranger  aux  affaires  qui  touchaient  l’Eglise.  Il 
ajoutait  que  personne,  grâce  à Dieu,  n’était  plus  soumis 
que  lui,  dans  le  fond  du  cœur  et  sans  aucune  réserve,  à 
toutes  les  décisions  du  Saint-Siège  sur  la  doctrine  de  la 
foi  et  des  mœurs,  ainsi  qu'aux  lois  de  discipline  portées 
par  son  autorité  souveraine.  Après  avoir  lu  les  épanche- 
ments secrets  de  Lamennais,  il  est  difficile  d’attribuer  à 
sa  soumission  une  autre  portée  qu’une  portée  négative: 
l’écrivain  consentait  à regarder  le  souverain  pontife 
comme  autorité  légitime  dans  le  domaine  de  l'Eglise, 
c’est-à-dire  dans  un  domaine  en  dehors  duquel,  pour  sa 
part,  il  voulait  désormais  se  tenir.  La  cour  de  Rome 
ne  s’y  méprit  pas.  Un  second  bref,  adressé  à l'évêque 
de  Rennes,  réclamait  de  Lamennais  une  adhésion 
pure  et  simple  à l’Encyclique.  Lamennais  chercha  d’a- 
bord à résister;  l’Encyclique,  en  se  prononçant  sur  les 
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questions  politiques  du  jour,  blessait  trop  directement 
le9  convictions  les  plus  chères  de  l’écrivain  pour  laisser 
place  h un  accommodement.  Renonçant  aux  discus- 
sions religieuses,  il  avait  abandonné  ce  champ  à l’autorité 
du  pape,  mais  c’était  afin  de  pouvoir  s’adonner  désormais 
sans  partage  h des  discussions  d’un  autre  ordre;  il  n’était 
pas  d’humeur  à se  laisser  interdire  cette  sphère  d’action 
ou  h n’y  entrer  que  sous  la  tutelle  du  pouvoir  ecclésias- 
tique. C’est  dans  ce  sens  qu’il  s’adressa  de  nouveau  au 
pape,  soit  dans  une  lettre,  soit  dans  un  mémoire  transmis 
par  l’archevêque  de  Paris.  La  distinction  invoquée  par 
Lamennais  entre  l’ordre  spirituel  et  l’ordre  temporel  ne 
fut  pas  acceptée  à Rome.  Le  cardinal  Pacca  répondit  en 
exigeant  de  nouveau  une  soumission  simple,  absolue  et 
illimitée.  Lamennais  se  rendit  nettement  compte  de  ce 
qu’impliquait  une  pareille  adhésion.  Il  se  dit  qu’ad- 
mettre, sur  la  foi  du  souverain  pontife,  les  doctrines  de 
l’absolutisme,  c’était  blesser  la  conscience  humaine.  Or, 
où  en  serait-on  si  l’on  admettait  que  le  catholicisme  pût 
être  en  contradiction  avec  la  conscience  humaine?  Et, 
ce  cas  posé,  sur  quoi  se  fonderait-on  pour  faire  aux 
hommes  une  obligation  de  l’embrasser?  Lamennais, 
persuadé  que  l’Encyclique  renfermait  des  choses  étran- 
gères par  leur  nature  h la  révélation,  comprenait  qu’il  ne 
pouvait  y souscrire  sans  attribuer  à l’évêque  de  Rome 
uno  infaillibilité  universelle;  la  signer  c'était  signer  que 
le  pape  était  Dieu.  Il  la  signa  néanmoins  et  promit  de  ne 
rien  écrire  ni  approuver  qui  y fût  contraire.  Ce  fut  une 
grande  faute.  En  vain  a-t-il  allégué  le  besoin  de  con- 
server la  paix  ; c’est  acheter  la  paix  trop  cher  que  do 
l’acheter  aut'prix  de  la  franchise.  En  vain  fit-il,  en  pré- 
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sence  de  l’archevêque  de  Paris,  la  réserve  expresse  de  ses 
devoirs  envers  son  pays  et  l’humanité  ; cette  réserve, 
pour  avoir  quelque  valeur,  aurait  dû  être  introduite  dans 
l’acte  même  de  soumission.  Lamennais  n’a  pas  été  plus 
heureux  lorsqu’il  a cherché  à concilier  ses  répugnances 
de  cette  époque  avec  sa  doctrine  passée;  il  a prétendu 
qu’il  n’avait  jamais  admis  l’autorité  des  papes  dans  le  do- 
maine temporel  ; mais  ses  anciens  écrits  ne  portent  point 
la  trace  de  cette  distinction,  et  qu’avait  tenté  Y Avenir, 
sinon  de  placer  le  mouvement  social  moderne  sous 
l’égide  de  l’autorité  catholique 1 ? 

Lamennais  parait  avoir  très-vite  compris  ce  que  sa  dé- 
marche avait  d'équivoque.  Aussi  évita-t-il  de  s’engager 
plus  avant.  Le  pape  lui  avait  fait  remettre  un  bref  pour 
lui  témoigner  sa  satisfaction.  On  pressa  Lamennais 
d’écrire  une  lettre  de  remerclment.  11  s'y  refusa  et  prit 
occasion  de  cette  circonstance  pour  interpréter  de  nou- 
veau sa  soumission  en  la  limitant  expressément  aux  ques- 
tions qui  concernent  la  religion  et  l’Eglise*. 

Les  Paroles  d'un  croyant,  nous  l’avons  vu,  avaient  été 
écrites  dès  le  printemps  de  1833.  Il  est  probable  que  le 
mécontentement  intérieur  produit  par  une  fausse  dé- 
marche, le  désir  de  revenir  sur  la  promesse  qui  lui  avait 
été  arrachée,  le  besoin  de  sortir  d’une  position  équivo- 
que, poussèrent  Lamennais  à publier  l’ouvrage  qu’il 
avait  en  portefeuille.  Si  telles  étaient  ses  intentions, 
elles  furent  remplies.  Rome  répondit  aux  Paroles  d'un 
croyant  par  l’Encyclique  du  10  juillet  1 834 . L’ouvrage 
vêtait  désigné  comme  «peu  considérable  par  son  volume, 

1 Voy.  Troisièmes  mélanges,  préface,  p.  iv. 

2 Lettre  à l'archevêque  de  I'aris,  du  29  mars  1834  [Affaires  de  Rome,  p.  167). 


Digitized  by  Google 


330 


LAMENNAIS. 


mais  immense  par  sa  perversité.  » Les  propositions  en 
étaient  déclarées  « fausses,  calomnieuses,  téméraires, 
conduisant  à l’anarchie,  contraires  à la  Parole  de  Dieu, 
impies,  scandaleuses,  erronées,  déjà  condamnées  par 
l’Eglise,  spécialement  dans  les  Vaudois,  les  Wicléûtes, 
les  Hussites  et  autres  hérétiques  de  celle  espèce.  » 

Cette  Encyclique  est  remarquable,  en  outre,  par  la 
condamnation  que  Rome  y portait  pour  la  première  fois 
sur  la  doctrine  du  sens  commun.  On  avait  ménagé  jus- 
que-là un  allié  qui  pouvait  être  utile;  il  importait  main- 
tenant de  montrer  que  le  nouvel  hérétique  avait  toujours 
été  suspect.  Le  livre  sur  l’ Indifférence  n’elait  pas  men- 
tionné, le  système  n’était  pas  appelé  par  son  nom,  mais 
il  était  caractérisé  en  termes  assez  clairs  pour  ne  laisser 
aucun  doute  sur  la  portée  de  la  censure. 

La  rupture  était  consommée.  Lamennais  ne  tarda  pas 
à rejeter  tout  à fait  le  caractère  du  prêtre  et  la  foi  du  ca- 
tholique. A plus  forte  raison  ne  se  crut-il  point  lié  par  sa 
promesse  de  ne  plus  s'occuper  de  sujets  religieux.  Dès 
l'année  suivante,  il  instituait  publiquement,  dans  la 
préface  des  Troisièmes  mélanges,  une  critique  de  ses  actes 
et  de  ses  enseignements  passés.  Plus  tard,  au  commen- 
cement de  1837,  il  ferma  par  les  Affaires  de  Home  la 
série  des  ouvrages  qu'il  avait  publiés  depuis  vingt-cinq 
ans.  Mous  sommes,  dans  la  vie  de  l'auteur,  au  seuil  d'une 
nouvelle  période'. 

1 L'un  des  document»  à consulter  pour  l'histoire  du  changement  de  Lamennais  se 
IrouTe  dans  une  lettre  qu'il  a adressée  au  Semeur  (1841,  n*  9). 
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III 

L’ESQUISSE  D’UNE  PHILOSOPHIE. 

Lamennais,  dans  la  première  partie  de  sa  vie,  avait 
tenté  d’asseoir  la  foi  et  la  politique  sur  l'autorité  ; il 
essaya,  dans  la  seconde,  d'établir  la  politique,  la  religion 
et  la  science  sur  la  pensée  libre.  On  ne  peut  s’étonner  si, 
en  passant  de  l’Eglise  au  siècle,  il  emporta  avec  lui  quel- 
ques débris  de  son  ancien  bagage.  L 'Esquisse  d'une  phi- 
losophie présente  plusieurs  de  ces  débris. 

Ce  livre  est  le  plus  considérable  de  ses  travaux.  La- 
mennais en  avait  conçu  le  projet  de  bonne  heure,  et  de 
bonne  heure  il  avait  entrepris  les  études  qu’exigeait  6on 
dessein.  Mais  les  évolutions  de  sa  pensée  entraînèrent 
des  modifications  dans  sa  conception  philosophique.  On 
assure  que  les  divers  remaniements  du  livre  existent 
encore  et  offrent  sur  bien  des  points  de  piquants  termes 
de  comparaison.  Cependant  l’auteur  ne  pouvait  tout  mo- 
difier sans  tout  refaire,  et  nous  devons  sans  doute  mettre 
sur  le  compte  du  premier  travail  certains  éléments  hété- 
rogènes de  l’ouvrage,  tels  qu’un  lambeau  de  la  théorie 
du  sens  commun  et  un  emploi  bizarre  des  formules  de  la 
dogmatique  orthodoxe  '. 

L 'Esquisse  d'une  philosophie  se  divise  en  trois  parties. 
La  première,  comprise  dans  le  premier  volume,  traite  do 


' L'ouvrage  avait  d’abord  dù  s'appeler  Estai  de  philosophie  catholique.  Lamen- 
nais y travaillait  déjà  en  18*18.  On  peut  consulter  »ur  ce  aujet  le  Semeur  de  1841, 
n“  6,  8 et  9. 
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Dieu  et  de  l'univers;  elle  renferme  les  bases  métaphy- 
siques du  système.  La  seconde  partie,  qui  embrasse  trois 
volumes,  traite  de  l’homme  considéré  en  soi  et  de  l’acti- 
vité humaine  dans  ses  diverses  sphères,  l’industrie,  l’art 
et  la  science.  La  troisième  partie  devait  former  deux  vo- 
lumes et  s’occuper  de  la  société.  Les  trois  premiers  vo- 
lumes de  l’ouvrage  ont  paru  en  1840,  le  quatrième  en 
1846.  On  peut  espérer  que  l'auteur  a laissé  le  manuscrit 
des  deux  derniers  volumes,  d’autant  plus  qu’il  devait  s’y 
trouver  sur  son  terrain  .favori,  celui  de  la  politique.  Au 
reste,  il  avait  déjà  livré  au  public,  en  18-48,  sous  le  titre  : 
De  la  société  première  et  de  ses  lois,  un  fragment  de  cette 
troisième  partie  de  son  grand  ouvrage,  fragment  qui  ren- 
ferme ses  vues  sur  les  principes  de  l’ordre  social.  Déplus, 
quelques  années  auparavant,  il  avait  résumé  en  un  petit 
livres  les  idées  sur  la  religion  qui  avaient  été  ou  qui 
devaient  être  développées  dans  le  même  ouvrage  (De  la 
religion,  1841). 

L’Esquisse  d’une  philosophie  présente  un  ensemble 
imposant.  C’est  le  seul  ouvrage  de  notre  littérature  qui, 
prenant  son  point  de  départ  dans  la  spéculation  ontologi- 
que, embrasse  de  là  l’universalité  deschoseset,  parconsé- 
quent,  l’universalité  des  sciences,  sans  abandonner  néan- 
moins cette  région  des  principes  où  les  sciences  se  rencon- 
trent et  où  elles  laissent  apercevoir  l’unité  fondamentale 
en  vertu  de  laquelle  elles  relèvent  de  la  philosophie. 

Lamennais  se  refuse  à prendre  pour  principe  soit  l’in- 
fini soit  le  fini,  soit  Dieu  soit  l’univers  séparément.  Ce 
sont,  à ses  yeux,  deux  faits  primitifs,  également  donnés, 
également  indémontrables,  que  la  philosophie  ne  doit 
pas  prouver,  mais  seulement  admettre,  deux  termes  dont 
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elle  sacrifiera  toujours  l’un  lorsqu’elle  ne  les  posera  pas 
tout  d’abord  simultanément.  Cependant  l’infini  et  le  fini 
ont  un  terme  commun,  l’idée  fondamentale  de  l’être, 
l’être  absolu,  la  substance  une  et  infinie.  Or,  la  notion 
de  l’être  infini  renferme  celle  de  trois  propriétés  dis- 
tinctes sans  lesquelles  on  ne  pourrait  le  concevoir  et  qui 
n’en  altèrent  pas  l’unité  essentielle.  Ces  propriétés  sont 
la  puissance,  puis  l’intelligence  et  enfin  l’amour,  l’amour 
qui  ramène  les  propriétés  essentielles  à l’unité  de  la 
substance  et  qui  accomplit  en  Dieu  l’unité  dans  la  dis- 
tinction. Comme  l’être  infini  est  un  de  l’unité  la  plus 
absolue,  il  s’ensuit  que  chacune  de  ses  propriétés  est 
l’être  tout  entier  selon  sa  substance;  et,  d’un  autre  côté, 
comme  ces  propriétés  sont  essentiellement  distinctes 
entre  elles,  il  s’ensuit  qu’elles  subsistent  d’une  manière 
individuellement  distincte  dans  cette  unité.  Mais  l’indi- 
vidualité intelligente  constitue  la  notion  de  personne. 
Doncil  existe  trois  personnes  dansl’unité  del’êtreabsolu, 
et  ces  trois  personnes  coexistantes  dans  la  substance  une 
et  infinie,  c’est  Dieu.  Chacune  d’elles  possède  d’ailleurs 
la  nature  divine  tout  entière,  car  la  nature  d’un  être 
n’est  que  cet  être  même,  en  tant  que  déterminé.  Ce  n’est 
pas  tout.  La  puissance  est  nécessairement  le  principe  des 
deux  autres  propriétés  ou  personnes  ; elle  engendre  l’in- 
telligence, et  l’amour,  qui  ne  peut  être  engendré,  procède 
de  l’une  et  de  l’autre.  En  d’autres  termes,  les  trois  per- 
sonnes sont  le  Père,  le  Fils  et  l’Esprit.  C’est  ainsi  que 
Lamennais  retrouve  toute  sa  métaphysique  dans  les  con- 
fessions de  foi  de  Nicée  et  de  Constantinople,  sans  nous 
faire  grâce  du  fiUoque.  Il  y a des  moments  où  l’on 
dirait  qu’il  s’est  plu  à paraphraser  le  symbole  d’Âthanase. 
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Le  procédé  qui  consiste  à chercher  dans  les  formules 
de  la  foi  traditionnelle  l’expression  des  vérités  spécula- 
tives, est  à la  mode  dans  la  philosophie  allemande.  C’est 
un  hommage  rendu  à l'autorité  de  la  tradition  et,  en 
même  temps,  une  base  de  transaction  entre  la  science  et 
la  théologie  positive.  Mais  ce  procédé  manque  de  rigueur 
scientifique.  En  vain  Lamennais  proteste-t-il  qu’il  ne 
pense  pas  à recevoir  le  dogme  chrétien  des  mains  de 
l’Eglise,  en  vain  assure-t-il  qu’il  y est  conduit  logique- 
ment; il  est  trop  évident  qu’il  ne  serait  jamais  arrivé  à ce 
résultat,  s’il  n’eût  été  guidé  par  la  dogmatique.  Nous  ne 
pouvons,  quant  à nous,  voir  dans  ces  constructions 
à priori  de  la  Trinité  qu’un  jeu  puéril  ou  une  naïve 
illusion.  L’histoire  nous  apprend  comment  les  symboles 
se  sont  formés.  Elle  nous  fait  voir  dans  leur  rédaction  la 
combinaison  du  sentiment  chrétien  et  de  la  métaphysi- 
que de  l’école,  elle  nous  y montre  les  compromis  des 
partis  et  les  méprises  d’une  exégèse  encore  grossière. 
Dès  lors,  comment  y reconnaître  les  révélations  de  la 
raison  impersonnelle  du  genre  humain?  Lamennais  était 
trop  peu  historien  pour  sentir  la  force  de  cette  objection, 
mais  il  était  sensible  au  reproche  d’avoir  cousu  à sa  robe 
de  philosophe  un  lambeau  de  la  soutane  du  prêtre,  et  il 
est  revenu  plusieurs  fois  sur  sa  distinction  des  personnes 
en  Dieu,  en  déclarant  qu’il  n’entendait  par  là  qu’une 
spécification  du  mode  d’être  essentiel  à Dieu.  C’était 
expliquer  une  terminologie  vicieuse  par  une  subtilité 
insaisissable  '. 

Une  idée  importante  se  déguisait,  au  reste,  sous  une 


1 Voyez  la  note  qui  termine  le  4'  volume  de  l'Kiquiue. 
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terminologie  mal  choisie.  Nous  voulons  parler  de  l'idée 
d’une'  distinction  dans  la  Divinité.  C’est  au  moyen  de 
cette  distinction  que  la  spéculation  moderne  a cherché  à 
expliquer  la  création.  Voici  comment  Lamennais  résout 
le  problème.  L’intelligence  divine  ou  le  Verbe  renferme 
les  idées  ou  types  éternels  des  êtres  finis.  Le  principe  de 
distinction  en  Dieu  ne  distingue  pas  seulement  les  pro- 
priétés ou  personnes  divines,  mais  encore  les  idées  qui 
subsistent  dans  le  Verbe.  Créer,  c’est  produire  ou  réali- 
ser au  dehors  ce  qui  auparavant  n’avait  d’existence  que 
dans  l’entendement  divin.  La  matière  correspond,  dans 
l’univers,  à ce  qu’eslen  Dieu  le  principe  de  distinction,  elle 
n’est  que  ce  principe  même  réalisé  extérieurement,  et  de- 
venu hors  de  Dieu  la  limite  des  êtres  dont  il  distingue  en 
lui  les  idées  en  les  terminant.  Dieu,  en  créant,  ne  tire  pas 
du  néant  une  substance  nouvelle,  il  tire  de  soi  l’être  qu’il 
donne;  la  création  est  donc  de  la  même  substance  que  Dieu , 
substance  qui  existe  ainsi  à deux  états  divers,  l’un  Qni  et 
l’autre  infini.  La  création  est  à la  fois  en  Dieu  et  hors  de 
Dieu,  unie  à Dieu  par  tout  ce  qu’il  y a de  positif  en  elle, 
et  séparée  de  Dieu  par  ce  qu’il  y a de  négatif  en  elle, 
c’est-à-dire  par  la  limite  qui  est  à la  fois  de  l’essence  de  la 
création  et  contradictoire  avec  l’essence  de  Dieu.  C’est 
pourquoi  les  lois  de  l’univers  ne  sont  autre  chose  que  les 
lois  de  Dieu  manifestées  extérieurement  sous  les  condi- 
tions de  la  limite.  Ainsi  l’acte  de  la  puissance  créatrice 
est  éternel,  il  s’accomplit  dans  un  présent  indivisible; 
mais  le  terme  de  cet  acte,  le  monde  créé,  n’est  pas  éter- 
nel, car  il  n’apparalt  que  sous  les  conditions  de  la  limite, 
c’est-à-dire,  relativement  à la  durée,  sous  les  conditions 
du  temps.  Enfin,  la  création  est  à la  fois  nécessaire  et 
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contingente  ; elle  est  nécessaire  dans  les  idées  éternelles 
qui  la  représentent  et  qui  ne  sont  que  l’ètre  infini  lui- 
même  se  concevant  en  tant  que  participable  ; elle  est 
contingente  dans  son  rapport  à l’acte  qui  réalise  ces 
idées,  ainsi  que  dans  ces  idées  mêmes  actuellement  réa- 
lisées, car  la  condition  de  leur  réalisation  est  la  limite. 
Du  reste,  Dieu  est  libre  en  créant,  car  son  motif  pour 
créer  est  le  type  même  de  ce  qui  peut  être,  et,  si  ce  type 
est  infini  en  soi,  il  est  fini  en  ce  qu’il  ne  peut  jamais  être 
actuellement  réalisé  ; or,  le  motif  de  Dieu,  n’étant  point 
infini,  ne  peut  non  plus  être  nécessitant. 

a O Dieu  ! s’écrie  Lamennais  en  terminant  cette  dé- 
monstration, oui,  tout  est  de  vous,  et  n’est  pas  de  vous 
uniquement  comme  l’effet,  le  produit  de  votre  opération 
toute-puissante,  mais  comme  un  écoulement  de  votre 
être  indivisible  et  immuable.  Toujours  un,  toujours 
infini,  ce  que  vous  créez,  vous  le  tirez  de  vous-même  : 
vous  vous  donnez  à votre  créature,  et  vous  vous  donnez 
selon  tout  ce  que  vous  êtes,  comme  Père,  comme  Fils, 
comme  Esprit.  Elle  n’est  pas  vous  : elle  est,  elle  sera 
perpétuellement  à une  distance  infinie  de  vous  ; et  néan- 
moins son  être  est  quelque  chose  de  votre  être,  sa  sub- 
stance quelque  chose  de  votre  substance,  sa  force,  son 
intelligence,  sa  vie,  une  participation  de  votre  puissance, 
de  votre  intelligence,  de  votre  vie.  Car  d’où  serait-elle  et 
comment  serait-elle,  si  elle  n’était  pas  de  vous,  si  elle 
possédait  quelque  réalité  qui  ne  fût  pas  originairement 
en  vous,  ô Dieu,  qui  êtes  le  principe  de  tout?  » 

Telle  est  la  tentative  de  Lamennais  pour  résoudre 
l'éternel  problème  de  la  pensée  humaine,  les  rapports  du 
fini  eide  l’infini,  du  monde  et  de  Dieu.  Celte  tentative 
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rappelle  les  travaux  philosophiques  par  lesquels  l’Alle- 
magne a essayé  d'échapper  en  même  temps  au  déisme  et 
au  panthéisme,  et  de  concilier  ce  qu’on  appelle  l’imma- 
nence et  la  transcendance  de  Dieu.  A côté  de  ces  ressem- 
blances qui  sont,  sans  doute,  des  emprunts,  l’hypothèse 
ontologique  de  Lamennais  (l’ontologie  n’est  jamais  une 
démonstration,  mais  seulement  une  hypothèse)  présente 
des  éléments  originaux  fort  dignes  d’attention.  La  partie 
faible  du  système  nous  paraît  être  sa  tendance  trop  pu- 
rement métaphysique.  Ce  premier  livre  de  Y Esquisse  est 
moins  une  théologie  qu’une  philosophie  de  la  nature.  Le 
Dieu  de  l’auteur  est  essentiellement!’ être  et  la  substance. 
L’Esprit  lui-même,  qui  est  l’amour,  ne  se  montre  guère, 
dans  l’ouvrage  dont  nous  parlons,  que  comme  puissance 
cosmogonique.  Que  dis-je?  Le  Père,  le  Fils  et  le  Saint- 
Esprit  revêtent  bientôt  tous  les  trois  ce  rôle.  Le  premier 
était  la  puissance,  il  devient  le  mouvement;  le  second 
était  l’intelligence,  il  devient  la  lumière  et  la  forme; 
l’Esprit  était  l’amour,  il  devient  la  chaleur  et  la  vie.  Les 
attributs  moraux  de  Dieu  préoccupent  moins  Lamennais 
que  ses  modes  d’être;  et,  pour  tout  dire,  la  liberté  de 
Dieu  est  nommée,  mais  elle  n’est  point  expliquée,  elle 
n’entraîne  aucune  conséquence  dans  le  système,  elle  y 
reste  un  hors-d’œuvre. 

11  en  est  à peu  près  de  même  dans  les  chapitres 
qui  traitent  de  l’homme.  Ces  chapitres  s’ouvrent  par 
l’examen  de  la  question  du  mal.  Suivons  l’auteur  dans 
cette  nouvelle  étude. 

Lamennais  voit  dans  le  mal  physique  une  consé- 
quence de  la  limitation  inhérente  aux  choses  finies, 
une  simple  imperfection,  partant  une  condition  inévi- 
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table  de  la  création.  Le  mal  est  donc  un  moindre  être,  un 
moindre  bien  ; c’est  un  bien,  mais  un  bien  dont  nous  ne 
voulons  regarder  que  la  limite.  Comme  mal,  il  n’est  que 
le  résultat  de  la  comparaison  qu’établit  notre  esprit  entre 
l'être  relatif  et  letre  absolu,  entre  notre  existence  finie 
etcelledu  bien  infini.  Cette  notion  privative  du  mal  est 
spécieuse.  Mais  est-elle  d’accord  avec  le  sentiment  ins- 
tinctif do  l'homme?  Quelqu’un  pourra-t-il  jamais  se  per- 
suader qu’une  douleur  atroce  n’est  qu’un  moindre  bien? 
Faut-il  regarder  la  souffrance  et  la  jouissance  comme  ne 
différant  que  parle  degré?  L’imperfection  est  elle  syno- 
nyme du  mal  , et  no  peut-on  se  représenter  pour 
l’homme  fini  et  limité  un  état  qui  constituerait  une 
perfection  relative  et  exclurait  la  douleur  ? Enfin,  le  mal 
physique  n’a-t-il  pas  avec  le  mal  moral  de  secrètes  ana- 
logies qui  ne  permettent  pas  de  résoudre  isolément  les 
questions  relatives  au  premier?  Le  péché  n’est-il  pas  le 
véritable  aiguillon  de  la  mort?  Autant  nous  sommes 
éloigné  d’admettre  comme  réelle  la  solution  qui  explique 
la  douleur  par  une  chute  de  l'espèce,  autant  nous  som- 
mes obligé  d’avouer  que  Lamennais  n’a  pas  considéré  la 
question  du  mal  sous  toutes  ses  faces. 

Nous  en  dirons  autant  de  la  question  du  péché. 
L’homme,  selon  Lamennais,  est  placé  entre  deux  prin- 
cipes. celui  de  l’unité  qui  est  Dieu,  et  celui  do  l’indivi- 
dualité qui  est  le  moi.  Ces  deux  principes  sont  nécessaires, 
car  chacun  d’eux,  isolé  de  l’autre,  détruirait  l’ètre.  Leur 
équilibre,  ou  plutôt  la  subordination  de  la  loi  d’indivi- 
dualité à la  loi  d’unité,  constitue  le  bien.  Au  contraire, 
la  prédominance  de  l’individualité  sur  l’unité  constitue 
le  mal  ou  le  péché.  Cette  prédominance  peut  d’ailleurs 
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se  ramener  à celle  de  l’organisme  et  de  ses  lois  sur  les 
lois  plus  élevées  de  la  nature  humaine.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c’est  que  le  mal,  en  tant  que  possible,  dérive  des 
nécessités  mêmes  de  la  création. 

En  .tant  que  réel,  le  mal  est  ramené  par  Lamennais  à 
la  liberté  de  l'homme.  Mais  cette  liberté  ne  figure  ici 
que  pour  mémoire,  et  l’auteur  n’aborde  aucune  des 
questions  qu’elle  soulève.  On  peut  même  dire  qu’il  n’a 
pas  soupçonné  l’existence  de  ces  questions,  puisque,  tout 
en  parlant  de  liberté,  il  déclare  que  l’imperfection  de  la 
volonté,  résultant  de  la  limitation  «le  l’être  créé,  rend 
inévitable  l'existence  effective  du  mal.  Or,  si  le  mal  pro- 
vient de  la  liberté,  il  n’est  pas  nécessaire.  11  y a contra- 
diction à dire  que  l’homme  est  libre  en  péchant,  et  que 
le  péché  est  une  conséquence  inévitable  de  la  nature 
humaine. 

D’un  autre  côté,  si  le  péché  n’est  pas  libre,  comment 
jieut-il  être  péché,  c’est-à-dire  imputable?  D’où  provient 
le  sentiment  qu’a  l'homme  de  sa  liberté  et  de  sa  respon- 
sabilité? D’où  provieut  le  remords?  D’où  provient  la 
notion  même  du  péché?  Car  il  ne  faut  pas  se  faire  illu- 
sion, l’homme  croit  à la  liberté  absolue  et  au  péché 
absolu,  et  les  termes  mêmes  de  péché  et  de  liberté  n’ont 
pas  d’autre  sens.  Aussi  ces  termes  changent-ils  do  sens 
dans  les  pages  de  Lamennais  A l’en  croire,  le  mal  mo- 
ral, comme  le  mal  physique,  n'est  que  l’expression  du 
fini  dans  le  bien;  purement  négatif,  le  mal  n’est  qu’un 
moindre  être,  et  ce  moindre  être  est  encore  un  bien.  Le 
mal  est  donc  un  bien  limité,  c’est-à-dire  qu’il  n’est  pas 
proprement  un  mal,  et  le  bien,  étant  toujours  limité, 
est  toujours  un  mal,  c’est  à -dire  qu’il  n’est  pas  propre- 
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ment  un  bien.  En  d’autres  termes,  le  mal  et  le  bien  sont 
des  termes  purement  relatifs.  Nous  y consentons,  mais 
nous  demandons  qu'on  reconnaisse  combien  cette  notion 
diffère  du  sentiment  instinctif  de  l’humanité,  et  nous 
exigeons  qu’on  explique  la  présence  de  ce  sentiment. 
La  méthode  de  Lamennais  est  trop  métaphysique,  et 
c'est  pourquoi  elle  passe  à côté  de  ces  questions  capi- 
tales. Le  péché  est  avant  tout  un  fait  intérieur,  un  phé- 
nomène subjectif;  on  s’égare  du  moment  qu’on  se  refuse 
à l’envisager  ainsi. 

L’Esquisse  d’une  philosophie  renferme  une  grande 
lacune.  Le  christianisme  n’y  tient  guère  plus  de  place 
que  dans  les  livres  des  éclectiques.  Nous  n’ignorons  pas 
qu’il  devait  en  être  question  dans  les  volumes  restés 
inédits;  mais  le  petit  livre  l)e  la  religion  nous  montre 
dans  quel  sens.  L’écrivain,  dans  cet  ouvrage,  se  borne  à 
rechercher  un  élément  vrai  et  durable  sous  l’enveloppe 
des  formules  traditionnelles.  Quant  à l’Evangile,  quant 
à la  personne  et  à la  vie  du  Christ,  quant  à la  vertu  de  sa 
parole  et  à la  puissance  de  sa  mort,  quant  au  salut  que 
les  âmes,  depuis  tant  de  siècles,  cherchent  et  trouvent  en 
lui,  ce  sont  autant  de  sujets  qui  appartiennent  assuré- 
ment à une  philosophie  sérieuse,  mais  dont  Lamennais 
a été  détourné  par  le  caractère  spéculatif  de  son  système. 
Il  faut  retourner  aux  Discussions  critiques  pour  trouver 
quelques  pages  senties  sur  Jésus-Christ  L’intelligence 
historique  manquait  d’ailleurs  à Lamennais,  au  moins 
en  ce  qui  concerne  la  religion.  Comme  la  plupart  des 
catholiques,  il  ne  voyait  dans  le  christianisme  qu’un 

' Voy.  p.  144  et  145. 
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enchaînement  de  dogmes  plus  ou  moins  abstraits.  Comme 
la  plupart  des  catholiques  aussi,  il  avait  peu  de  souci 
du  vrai  sens  de  l’Ecriture  et  forçait  volontiers  les 
passages  pour  en  tirer  quelque  confirmation  de  ses  vues. 
Son  commentaire  sur  les  évangiles  est  un  curieux  exem- 
ple de  ce  travers. 

La  principale  préoccupation  de  Lamennais  en  matière 
religieuse  a été  de  combattre  l’idée  du  surnaturel.  Cette 
préoccupation  se  trahit  dans  la  plupart  des  écrits  qu’il  a 
composés  depuis  sa  rupture  avec  Rome.  Le  Christia- 
nisme est  à ses  yeux  un  système  de  vérités  profondes, 
éternelles,  mais  défigurées  par  la  croyance  à l’ordre  mi- 
raculeux, et  il  faut  que  le  christianisme  se  dépouille  de 
ce  caractère,  il  faut  qu’il  se  transforme  pour  continuer  à 
présider  aux  progrès  de  la  société.  « Cette  transforma- 
tion, difficile  et  lente,  mais  certaine,  commence  à s’opé- 
rer sous  nos  yeux.  Elle  marquera,  dans  l’histoire  de 
l’humanité,  l’un  de  ces  moments  solennels  qui  ferment 
une  ère  et  qui  en  ouvrent  une  autre,  où  tout  semble 
périr  et  où  tout  renaît,  où  des  sombres  abîmes  du  passé 
un  nouveau  monde  surgit,  et,  comme  un  coursier  plein 
de  jeunesse  et  de  vigueur,  s'élance  dans  l’espace  sans 
bornes.  » 

Il  nous  semble  difficile  de  croire  que  toute  la  ques- 
tion soit  là,  et  nous  demandons  si,  au  lieu  d’exclure 
d'emblée  le  surnaturel  par  des  considérations  d’une  valeur 
toujours  un  peu  douteuse,  il  n’eût  pas  été  plus  à propos 
de  montrer  que  la  discussion  sur  le  caractère  miraculeux 
du  christianisme  est  une  discussion  oiseuse.  On  trouve 
encore  beaucoup  de  personnes,  il  est  vrai,  qui  font  du 
miracle  la  clef  de  voûte  de  l’Evangile;  on  en  trouve  qui 
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appuient  toute  leur  apologétique  sur  la  possibilité  et  la 
réalité  des  faits  de  cet  ordre;  on  en  trouve  qui  s’imagi- 
nent que  la  religion  de  Jésus  tombe  ou  demeure  avec  la 
notion  d’une  intervention  immédiate  de  Dieu,  et  qui 
n’ont  plus  ni  Sauveur,  ni  révélation,  ni  Ecriture,  si 
elles  n’ont  une  Ecriture  inspirée,  une  révélation  sur- 
naturelle et  pour  Sauveur  la  seconde  personne  de  la 
Trinité.  Les  ennemis  du  christianisme  ne  sont  pas  plus 
intelligents  que  ses  défenseurs;  on  les  voit  tous  les  jours 
encore  diriger  leurs  attaques  contre  les  faits  extraordi- 
naires de  l'histoire  biblique;  Strauss  a cru  percer  la  foi 
chrétienne  au  coeur  en  niant  les  miracles,  et  il  ne  s’est 
pas  aperçu  que  son  épée  n’avait  que  troué  un  vieil  habit. 
Ces  discussions,  encore  une  fois,  n’ont  de  sens  que  lors- 
qu’il s’agit  d’8ttaquer  ou  de  défendre  un  système  d’au- 
torité ; montrez  que  l’autorité  est  vaine,  prouvez  que  ses 
droits  sont  illusoires,  et  la  question  du  surnaturel  n’a 
plus  de  portée.  A quoi  bon  examiner  si  le  miracle  est 
possible  ou  impossible?  A quoi  bon  rechercher  si  le  mi- 
racle a ou  n’a  pas  de  valeur  probante?  A quoi  bon  se 
demander  si  le  miracle  peut  ou  ne  peut  pas  être  prouvé, 
si  lè  témoignage  historique  suffit  ou  ne  sufût  pas  pour 
en  établir  la  réalité?  Tout  cela  est  à sa  place  lorsqu'il 
s’agit  de  trouver  des  titres  à une  révélation  qui,  sans 
contact  avec  l’àme  humaine,  doit  prendre  son  point 
d’appui  dans  quelque  chose  d’extérieur  à elle-même  et 
offrir,  en  quelque  sorte,  des  lettres  de  créance  visibles 
et  matérielles.  Mais  ce  système  apologétique  est  contra- 
dictoire. L’autorité  qui  doit  prouver  toutes  choses  s’ap- 
puie sur  une  notion  débattue,  sur  des  faits  contestables, 
de  sorte  que  le  certain  repose  sur  l’incertain.  L’autorité 
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tourne  à jamais  dans  un  cercle  vicieux,  parce  qu’elle  ne 
peut,  sans  abdiquer  son  caractère,  en  appeler  au  senti- 
ment religieux  qui  est  cependant,  en  religion,  le  seul 
clément  de  la  certitude.  Que  le  chrétien  s’affranchisse 
de  la  superstition  de  l’autorité,  qu'il  reconnaisse  une 
révélation  dans  tout  ce  qui  est  divin,  qu'il  reconnaisse 
le  divin  dans  tout  ce  qui  est  saint  et  vrai;  en  d’autres 
termes,  qu’il  juge  des  choses  religieuses  d'après  leur 
caractère  intrinsèque  et  non  d’après  une  attestation  exté- 
rieure, et  il  verra  l’Evangile  se  transfigurer  à ses  yeux. 
Il  n’aura  plus  besoin  du  prodige.  Il  renoncera  à opposer 
stérilement  ce  qui  est  de  l’homme  et  ce  qui  est  de  Dieu, 
ce  qui  est  naturel  et  ce  qui  est  surnaturel,  comme  si 
Dieu  ne  pouvait  se  révéler  dans  la  conscience  de  l’ homme, 
comme  si  l’homme  n’était  pas  fait  à l’image  de  Dieu.  Il 
entrera  en  rapport  direct  avec  la  vérité  et  n’aura  désor- 
mais pas  plus  d'intérêt  à repousser  qu’à  admettre  le 
miracle. 


Il  est  temps  de  nous  séparer  de  [.amennais.  Nous  ne 
cacherons  pas  le  respect  affectueux  que  nous  a inspiré  ce 
sincère  amant  de  la  vérité.  Sa  grandeur  est  dans  cette 
sincérité.  Ses  écrits  ont  été  ou  réfutés  par  lui-même  ou 
rendus  suspects  par  le  changement  de  ses  opinions;  son 
caractère  et  son  talent  restent  entourés  de  peu  d’auto- 
rité, parcequ’il  aosé  répudier  son  passé;  partagée  entre 
des  tendances  opposées,  sa  vie  manque  nécessairement 
d’unité  et  offre  un  facile  thème  de  critique  aux  plus  petits 
esprits.  Mais,  au  fond,  combien  cette  vie,  toute  remplie 
de  ce  que  le  monde  appelle  inconséquences,  est  plus 
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sainte  que  tant  d’existences  dont  l’uniformité  est  due  au 
parti  pris.  Combien  il  y a plus  d’amour  de  la  vérité  dans 
celle  recherche  incessante  que  dans  les  systèmes  tout 
faits;  combien  plus  de  foi  dans  ce  scepticisme  apparent 
que  dans  les  banales  formulas  dont  se  servent  les  gens 
ménagers  de  leur  réputation.  Il  est  certain  que,  cédant 
à son  ardeur  naturelle,  Lamennais  avait  embrassé  avec 
trop  d’ardeur  la  cause  qu’il  fut  contraint  depuis  d’aban- 
donner ; mais  il  est  d'autant  plus  intéressant  de  voir  que 
ces  gages  donnés  à un  parti  ne  purent  étouffer  en  lui  le 
besoin  de  la  sincérité,  ni  arrêter  le  développement  inté- 
rieur produit  par  la  réflexion  et  l'expérience.  Lamennais 
a eu  deux  de  ces  torts  que  le  vulgaire  ne  pardonne  pas  : 
il  a porté  sa  pensée,  avec  un  sérieux  profond,  avec  une 
activité  incessante,  sur  tous  les  sujets,  et,  quand  sa  pen- 
sée eut  inodiflé  ses  convictions,  il  n’a  pas  hésité  à se  l’a- 
vouer à lui-même  et  à l’avouer  au  monde.  Lamennais  a 
fait  mieux  que  de  fournir  à la  science  un  nombre  plus 
ou  moins  grand  de  travaux  ou  de  solutions,  il  a fourni 
à l’humanité  l’exemple  d’un  homme  qui  osa  être  infi- 
dèle à ses  écrits,  à son  passé,  à ses  disciples,  à son  Eglise, 
afin  de  rester  fidèle  à la  vérité. 

1854. 
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La  correspondance  de  Lamennais  a été  mise  au  jour 
par  les  soins  de  M.  Forgues,  auquel  l'illustre  défunt 
a confié  la  publication  de  ses  œuvres  posthumes.  En 
tète  de  ces  volumes,  l’éditeur  a placé  des  souvenirs  aux- 
quels nous  empruntons  quelques  pages.  Bien  que  son 
crayon  laisse  à désirer  quant  à la  pureté  et  à la  finesse 
du  trait,  le  portrait  qu’il  a esquissé  ne  manque  pas  de 
physionomie. 

Malade  et  fatigué,  Lamennais  avait  été  envoyé,  en 
1826,  aux  bains  de  Saint-Sauveur.  «Ma  mère,  raconte 
M.  Forgues,  m’y  avait  conduit  pour  compléter  une  gué- 
rison difficile  et  lente.  C’est  là  qu’elle  reçut  de  M.  de  Vi- 
trolles  une  lettre  qui  lui  recommandait  son  illustre  ami. 

• Paris,  ch  ci  Paulin  et  Lechevalier,  1858  ; 2 vol.  in-8°.  Je  crois  devoir  compléter 
le  travail  précédent  par  quelques  extraits  d'un  articlo  sur  la  correspondance  de 
Lamennais.  Cette  correspondance  jette  trop  de  jour  sur  le  caractère,  les  vues,  les 
transformations  de  l'écrivain  pour  qu'il  soit  désormais  possible  de  parler  de  Lamen- 
nais sans  tenir  compte  de  la  publication  de  M.  Forgues. 
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Je  fus  naturellement  chargé  d’aller  porter  à celui-ci  les 
assurances  et  les  offres  de  service  que  comportait  une 
pareille  recommandation. 

« J’avais  alors  treize  ans.  Le  nom  do  Lamennais  était 
pour  moi  une  sorte  de  mythe.  Au  petit  séminaire  de 
Bordeaux,  où  j'avais  passé  deux  années,  rarement  je  l’a- 
vais entendu  prononcer;  mais  ce  nom  revenait  souvent 
dans  les  lettres  de  M.  de  Vilrolles;  souvent  aussi , 
dans  les  conversations  politiques  du  temps,  il  trouvait 
des  échos  sonores.  A mon  imagination  d’enfant,  il  repré- 
sentait un  de  ces  princes  de  l’Eglise  qu’on  voit  sur  les 
fresques  ou  les  vitraux  de  cathédrale,  avec  les  clefs,  le 
livre  ou  l’épée  symboliques,  dans  une  draperie  éclatante 
ou  sombre,  la  barbe  ruisselant  sur  la  poitrine,  le  geste 
inspiré,  le  regard  au  ciel. 

« La  désillusion  — oserai-je  dire  la  déception?  — fut 
aussi  complète  qu  elle  put  l’élre. 

« On  m’introduisit  dans  une  très-petite  chambre,  à 
l’arrière  d’une  de  ces  maisons  plaquées  aux  rochers  qui 
composent  l’unique  rue  du  village  pyrénéen.  Le  Gave  y 
envoyait  son  grondement  sourd et  monotone  ; une  petite 
cascade  plus  voisine,  la  fraîche  plainte  de  ses  eaux  bri- 
sées. Dans  une  sorte  de  pénombre  grisétre,  je  distinguai 
deux  hommes:  l’un  maigre  et  chétif,  la  tète  abaissée  sur 
sa  poitrine,  assis  dans  un  grand  fauteuil  de  paille  : l’au- 
tre, débouté  côté  de  lui,  la  tète  haute,  les  épaules  effa- 
cées, le  regard  animé;  figure  méridionale,  brune  et 
grasse,  aux  contours  arrondis  et  fermes  : sans  caractère 
bien  marqué,  cependant,  et  de  celles  qu’on  peut  voir 
tout  aussi  bien  sous  le  képi  du  soldat  que  sous  la  calotte 
du  prêtre. 
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« Le  premier  élait  Lamennais  ; le  second  , son 
compagnon  de  route,  son  garde-malade,  était  l’abbé  de 
Salinis. 

« Tous  deux  me  firent  accueil,  m’annoncèrent  qu’ils 
viendraient  remercier  ma  mère  ; tous  deux  m’engagè- 
rent à revenir  les  voir  souvent,  le  matin,  le  soir,  quand 
je  voudrais.  Je  me  trouvai  ainsi  , moi  chétif,  de 
plain-pied,  sans  pouvoir  en  apprécier  la  valeur,  dans 
cette  intimité  que  m’eussent  enviée  bien  des  puissants 
de  la  terre. 

« Elle  me  devint  bientôt  précieuse,  à mon  point  de 
vue  tout  particulier,  et  parce  qu’en  définitive  je  m'amu- 
sais beaucoup,  qu’on  me  passe  l’expression, en  compagnie 
des  deux  abbés.  Ils  m’emmenaient  dans  leurs  prome- 
nades, qui  jamais  n’étaient  bien  longues.  Nous  descen- 
dions ensemble  les  sentiers  tortueux  de  Cythère  (jardin 
public  de  Saint-Sauveur).  Lamennais,  bientôt  à bout  de 
forces,  demandait  à s’arrêter  sous  quelque  bouquet  d’ar- 
bres.  On  s’asseyait  sur  le  gazon  : l’abbé  de  Salinis  parfois 
nous  quittait,  et  alors,  ou  n’ayant  rien  à me  dire,  ou  mé- 
nageant sa  faible  poitrine,  Lamennais  tirait  de  sa  poche 
son  Imitation  de  Jésus-Christ,  en  latin,  qu’il  m’invitait 
à traduire  tout  haut,  interrompant  çà  et  là  mon  affreux 
mot  à mol  par  des  commentaires  pleins  d’onction  et  de 
grâce. 

« L’abbé  de  Salinis  revenait  sur  ses  pas.  Il  encoura- 
geait Lamennais  à user  un  peu  doses  forces  renaissantes. 
Lentement,  bien  lentement,  nous  descendions  au  bord 
du  Gave  , nous  franchissions  la  passerelle  tremblante, 
nous  remontions  sur  l’autre  revers,  dans  do  fraîches 
prairies.  C’est  là,  je  m’en  souviens  comme  si  c’était  hier, 
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qu’un  jour  nous  passâmes  toute  une  heure  à jeter  des 
pierres  dans  l’étroite  haie  ménagée  entre  les  pierres  sè- 
ches des  murs  d’une  petite  bergerie.  C’était  à qui  met- 
trait le  plus  de  cailloux  dans  cette  cible  improvisée. 
L’abbé  de  Salinis  nous  battait  sans  peine  à ce  jeu  ; 
mais  je  crois  que  Lamennais  s’en  tirait  encore  moins 
bien  que  moi.  » 

M.  de  Vitrolles,  qui  joua  un  rôle  si  extraordinaire  dans 
les  événements  de  1814,  était  l’un  des  plus  anciens,  et 
demeura  l’un  des  plus  fidèles  8tnis  de  Lamennais.  Ce- 
lui-ci allait  souvent  déjeuner  chez  M.  de  Vitrolles. 
M.  Forgues,  admis  dans  l’iatimité  de  ce  dernier,  a ra- 
conté ces  matinées  de  la  rue  Saint-Lazare,  auxquelles  il 
se  trouvait  associé  : « Lamennais  arrivait  h pied,  animé 
par  la  marche;  presque  toujours  un  peu  d’embarras 
dans  ses  premières  paroles,  embarras  passager  oii  se 
révélait  le  solitaire,  et  qu'emportait  le  premier  sourire, 
à moins  qu’un  étranger,  toujours  maudit  in  petto,  ne  se 
trouvât  de  la  fête.  La  réserve  durait  alors  jusqu’au  départ 
de  ce  tiers  malencontreux  : je  dis  « tiers»  pour  ne  me 
pas  compter,  et  rester  ainsi  dans  le  vrai.  On  passait  alors 
dans  la  salle  à manger,  où  j’aurais  voulu  voir  les  écri- 
vains si  bien  informés  qui  représentent  Lamennais 
comme  « sensible  aux  jouissances  de  la  bonne  chère.  » 
Non  que  la  chère  fût  â dédaigner,  mais  jamais,  quoi  qu’il 
en  ait  pu  dire  par  plaisanterie,  Lamennais  n’a  pris  garde 
à ce  détail.  La  conversation  gardait,  en  général,  aussi 
longtemps  que  durait  le  repas,  une  allure  un  peu  vaga- 
bonde. C’était  les  bruits  de  ville,  les  nouvelles  de  salon, 
les  amis  dont  on  s’informait,  et  ce  grain  de  médisance 
qui  se  retrouve  partout  où  l’on  cause.  Mais,  revenus  dans 
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le  cabinet  de  travail,  petite  pièce  étroite  où  se  démenait, 
assez  mal  à l’aise , la  fantaisie  péripatéticienne  de  La- 
mennais, peu  à peu  l’entretien  devenait  didactique,  la 
discussion  s'ouvrait  en  forme,  et  les  théories,  amenant  à 
leur  suite  un  long  train  d’arguments,  remplaçaient  le 
dialogue  familier. 

« Ce  que  Lamennais  déployait  alors  de  science  et  de 
méthode,  il  faut  renoncer  à en  donner  l’idée  autrement 
que  par  une  insuftisante  comparaison.  Supposez  qu’on 
ouvre  devant  vous  un  de  ces  in-quarto  poudreux  de  l’an- 
cienne théologie  , où  M.  de  Talleyrand  prétendait  , 
assure-l-on,  qu’il  faut  puiser  l’art  des  discussions  diplo- 
matiques ; un  de  ces  livres  où  la  logique  s’étale,  inexo- 
rable, dans  tout  son  luxe,  groupant  tour  à tour,  et  divi- 
sant, subdivisant  ses  ressources,  comme  le  manœuvrier 
militaire,  ses  régiments,  bataillons,  compagnies  et  pelo- 
tons ; supposez  qu’une  main  alerte  tourne  rapidement 
les  pages  de  ce  livre  sous  vos  yeux  éblouis,  vous  laissant 
à peine  le  temps  de  déchiffrer  au  passage  les  titres  et 
sommaires  de  chaque  chapitre,  d’en  saisir  la  distribution 
par  paragraphes;  à la  place  des  subtilités  de  l’érudition 
sacerdotale,  mettez  les  notions  les  plus  élevées  de  l’his- 
toire et  de  la  philosophie,  et  vous  vous  rendrez  compte, 
par  h peu  près,  du  genre  d’intérêt  qu’avait  un  monologue 
de  Lamennais,  comme  aussi  de  l’application  soutenue 
qu’il  imposait  à ses  auditeurs,  et  de  l’espèce  de  lassitude, 
mêlée  d’étonnement  et  d’admiration,  qui  parfois  les  ve- 
nait saisir.  Lamennais  parlait  comme  il  lisait,  comme 
presque  seul  il  pouvait  lire,  d’un  coup  d’œil  absorbant 
la  page-entière,  si  ardu  que  fût  le  sujet,  si  abstraites  que 
fussent  les  déductions,  si  enchevêtré  que  fût  le  style.  Il 
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lallait  donc  le  suivre  pas  à pas,  sans  broncher,  el  on  était 
en  pleine  lumière.  A la  moindre  distraction,  le  fil  se 
brisait,  et  on  restait  comme  enfoui  dans  une  profonde 
obscurité. 

« Contre  celle  autorité  dogmatique  (il  l’avait  vue  aussi 
absolue  el  voulant  imposer  des  conclusions  si  différen- 
tes I ) l'esprit  de  Ai.  de  Vilrolles  se  révoltait  fréquem- 
ment. Violant,  comme  à regret,  les  lois  de  l'hospitalité, 
il  entrait  en  lice,  moins  pesamment  armé  sans  doute, 
mais  avec  la  dialectique  précise  el  serrée  que  donne 
l'habitude  des  discussions  du  monde.  Sa  pensée  ne  se 
développait  pas  avec  autant  d’ampleur;  elle  n'en  allait 
que  plus  droit  au  but.  Kilo  se  passait  de  bien  des  précau- 
tions, et  un  logicien  de  profession  y eût  probablement 
signalé  des  lacunes,  des  déductions  interverties,  des 
axiomes  hasardés  el  qu’on  n’était  pas  tenu  d'admettre  de 
prime  abord  : elle  n’en  portail  pas  moins,  pour  un  mo- 
ment, le  désordre  dans  les  preuves  si  bien  alignées  par 
son  antagoniste.  Celui-ci  étuit  contraint  de  revenir  sur 
ses  pas,  de  reprendre  en  sous-œuvre  son  laborieux  écha- 
faudage, et  il  le  faisait  avec  une  patience  exemplaire,  une 
obstination  égale  h sa  patience. 

« Rarement,  quelquefois  cependant,  un  peu  d'irrita- 
tion se  mêlait  à cette  escrime  d’intelligences.  La  chaleur 
du  débat,  l'ébullition  des  idées,  le  choc  des  principes 
opposés  amenait  un  mot  piquant,  Une  allusion  qui  pou- 
vait désobliger.  Arrivé  à ce  point,  le  débat  se  calmait 
comme  par  enchantement,  et  dans  les  adieux  qui  sui- 
vaient, il  y avait  surcroît  de  tendresse,  élan  de  vieille 
amitié,  désir  évideul  de  tout  oublier  et  do  tout  pardon- 
ner. Les  mains  s’unissaient  dans  une  cordialeélreinle,  les 
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bras  s’ouvraient  et  on  ne  se  quittait  qu’après  le  baiser  de 
réconciliation  et  de  paix.  » 

On  peut  comparer  avec  ce  portrait  celui  qu’a  tracé  un 
juge  moins  favorablement  prévenu  en  faveur  de  Lamen- 
nais. Nous  voulons  parler  du  cardinal  Wiseman.  Voici 
comment,  dans  un  ouvrage  récent,  il  s’exprime  sur  le 
compte  de  l’écrivain  français  : a II  est  difficile  d’expli- 
quer le  secret  de  l'influence  qu’il  exerçait  sur  les  autres 
hommes.  Son  aspect,  sa  figure,  n’avaient  en  réalité  rien 
d’imposant.  Il  était  do  petite  taille,  chétif,  sans  fierté 
d’attitude,  sans  autorité  dans  le  regard,  sans  aucune 
grâce  extérieure.  C’était  donc  dépourvue  de  tout  aide  que 
sa  langue,  organe  puissant,  émettait  une  merveilleuse 
succession  de  pensées  à la  fois  claires,  profondes  et  fortes. 
J’ai  eu  parfois,  à différentes  époques,  de  longs  entretiens 
avec  lui,  et  je  l’ai  toujours  trouvé  le  même.  La  tête  pen- 
chée en  avant,  les  mains  jointes  devant  lui  ou  passées 
doucement  l’une  dans  l’autre,  une  simple  question  fai- 
sait jaillir  de  lui  un  flot  d’idées  dont  le  courant  spontané, 
uni,  que  rien  ne  ridait  à sa  surface,  rappelait  celui 
d’un  frais  ruisseau  dans  les  prairies  brûlées  par  l’été.  Il 
s’emparait  du  sujet  dans  son  ensemble,  le  divisait  par 
chapitres,  comme  Massillon  ou  Fléchier  l'eussent  pu 
faire,  et  avec  la  même  symétrie;  puis,  prenant  une  à 
une  toutes  ces  divisions,  il  ne  les  quittait  que  déve- 
loppées, expliquées,  éclaircies;  seulement  alors  il  con- 
cluait. Sa  parole  était  restée  toujours  douce,  un  peu 
monotone;  il  y avait  d’ailleurs  peu  d’interruptions 
et  d'hésitations,  et  la  phrase  était  si  bien  polie  et  si 
élégante  que,  venant  à fermer  les  yeux,  vous  auriez 
pu  vous  figurer  qu’il  vous  lisait  un  volume  amené. 
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par  de  longs  travaux,  à sa  forme  la  plus  parfaite.  » 

Les  principaux  traits  de  la  vie  de  Lamennais  sont  assez 
connus  pour  qu’il  soit  inutile  de  les  rappeler.  Peu  de 
temps  avant  sa  mort  il  s’était  occupé  de  recueillir  ses 
lettres.  11  en  écrivait,  dit-il  quelque  part,  près  de  mille 
par  an,  et  les  volumes  que  nous  annonçons  nous  le  font 
connaître  comme  le  plus  exact,  le  plus  fidèle  des  corres- 
pondants. Il  n’est  pas  parvenu  à rassembler  tous  ces  docu- 
ments de  ses  mobiles  opinions.  Beaucoup  de  lettres,  sans 
doute,  avaient  péri.  D’autres  ont  été  obstinément  déro- 
bées à la  publicité  par  ceux  là  mêmes  à qui  elles  avaient 
été  adressées.  Une  dame,  qui  en  avait  plus  de  quatre 
cents,  et  qui,  après  une  longue  amitié,  se  trouvait  sé- 
parée de  l’écrivain  par  les  passions  politiques  et  les 
croyances  religieuses,  refusa  formellement  de  lui  laisser 
prendre  copie  de  celle  correspondance.  Enfin,  la  nièce 
de  Lamennais,  sa  légataire  universelle,  s’est  opposée  à ce 
que  M.  Forgues,  légataire  des  manuscrits,  ajoutât  par 
sos  propres  recherches  aux  lettres  qui  avaient  été  expres- 
sément remises  à ses  soins.  Un  arrêt  de  la  cour  d’appel, 
faisant  prévaloir  le  texte  du  testament  sur  les  intentions 
du  testateur,  a forcé  l’éditeur  de  mutiler  de  ses  propres 
mains  le  monument  qu'il  voulait  élever  à la  mémoire 
d’un  maître  vénéré. 

Il  faut  tenir  compte  de  ces  circonstances  en  jugeant 
la  correspondance  de  Lamennais.  Telle  qu’elle  nous  est 
livrée  aujourd’hui,  elle  n’embrasse  qu’un  espace  de 
vingt-deux  années,  de  1818  à 1810,  et  encore  n’otfre- 
t-elle  que  peu  de  lettres  pour  le  commencement  et  la  fin 
de  celte  période.  D’ailleurs,  l’écrivain  n’accorde  pas  un 
égal  degré  de  confiance  à tous  ses  correspondants  : il  en 
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est  dans  le  nombre,  tels  que  M"'  de  Tremereuc  et  Mu*  de 
Lucinière,  excellentes  filles  qu’il  avait  connues  aux  Feuil- 
lantines de  l’abbé  Carron,  à qui  il  écrit  avec  une  fidélité 
d’affection  qui  l’honore,  mais  avec  lesquels  il  ne  peut 
guère  s’entretenir  que  du  bout  des  lèvres.  On  trouve 
aussi  plus  de  cérémonie  et  de  politesse  que  d’intérêt  dans 
les  lettres  au  marquis  de  Coriolis,  noble  provençal  qui 
avait  rimé  un  poème  sur  Clovis,  et  qui,  malgré  son  roya- 
lisme, était  évidemment  très-flalté  d’avoir  un  correspon- 
dant aussi  illustre  que  Lamennais.  Les  lettres  les  plus 
précieuses  du  recueil  sont  celles  qui  sont  adressées  à 
M.  Berryer,  et  celles,  en  beaucoup  plus  grand  nombre, 
que  recevaient  M.  etM“"  do  Senfft.  M.  de  Senfft était  mi- 
nistre d’Autriche  à Turin  et  plus  tard  à Florence.  Une 
différence  croissante  d’opinions  ne  parvint  pas  à détruire 
la  liaison  que  Lamennais  avait  formée  avec  lui  et  sa 
famille. 

La  correspondance  de  Lamennais  ne  nous  fait  pas 
connaître  l’auteur  sous  un  jour  essentiellement  nouveau, 
mais  elle  confirme  d’une  manière  remarquable  ce  que 
ses  ouvrages  nous  avaient  appris  de  son  caractère  et  de 
ses  passions. 

L’homme  privé,  dans  Lamennais,  est  bon,  simple, 
sans  prétention  ; il  est  aimant  et  aimé.  Habituellement 
rêveur  et  raisonneur,  il  se  laisse  aller,  dans  un  cercle 
d’amis  intimes,  à de  bons  rires  dont  le  souvenir  l’égaye 
encore  après  bien  des  années.  Cependant,  sa  plaisanterie 
est  acre  et  va  parfois  jusqu’à  la  grossièreté.  Il  a com- 
menté f Imitation  ; il  parle,  dans  une  lettre,  des  châteaux 
mystiques  de  sainte  Thérèse;  mois,  il  faut  bien  le  dire, 
son  mysticisme  n’est  ni  profond,  ni  habituel.  Il  ya  plutôt 
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du  Jean- Jacques  Rousseau  en  lui.  Il  a,  du  philosophe 
genevois,  l’imagination  ardente,  la  crédulité  enfantine, 
la  misanthropie,  les  utopies  vaines,  la  fibre  déclamatoire. 
Doux  avec  ceux  qui  l’approchent,  sachant  différer  de  ses 
amis  sans  rompre  avec  eux,  il  n’a  que  haine  et  mépris 
pour  ce  qui  fait  obstacle  à ses  vues.  Du  reste,  il  montre 
une  grande  droiture,  une  bonne  foi  parfaite,  un  besoin 
sincère  de  lumière  et  de  vérité. 

On  connaît  le  style  de  Lamennais.  La  correspondance 
que  nous  annonçons  ajoutera  certainement  à sa  réputa- 
tion d’éloquence.  On  s’étonnera  de  l’aisance,  de  l’éner- 
gie, des  ressources  de  langage  qui  distinguent  ces  lettres 
écrites  au  milieu  des  soucis  et  des  préoccupations  d’une 
vie  guerroyante.  Autant  il  y a de  monotonie,  et,  pour 
tout  dire,  de  stérilité  dans  le  fond,  autant  il  y a de  va- 
riété dans  l’expression.  Lamennais  est,  avec  Chateau- 
briand, le  plus  grand  maître  d’invective  que  nous  offre 
la  langue  française.  L’objet  de  ses  injures  est  toujours  le 
même:  le  pouvoir  du  jour;  mais  l'écrivain  trouve  sans 
cesse  dans  sa  verve  haineuse  de  nouveaux  sarcasmes, 
de  plus  insultantes  épithètes.  Comme  l’abondance  des 
idées  n’est  pas  égale  chez  lui  à la  vigueur  du  langage,  il 
en  résulte  que  ses  lettres  tombent  fréquemment  dans  la 
déclamation,  ce  genre  que  Lamennais  lui-même  a si  bien 
défini  : un  discours  véhément  et  qui  ne  prouve  rien.  Ce 
n’est  pas  tout.  L’indignation  emporte  souvent  notre  au- 
teur au  delà  des  limites  du  goût  et  de  la  raison.  Sa  colère 
devient  de  la  rage.  Il  ne  parle  plus  que  de  boue  et  de 
sang,  de  boue  surtout.  C’est  au  ruisseau  qu’il  emprunte 
ses  images  favorites.  11  devient  mesquin,  forcené,  ignoble 
dans  ses  ressentiments. 
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Tous  les  ministres,  tous  les  régimes  ont  même  sort 
entre  ses  mains.  Sous  M.  de  Villèle,  la  société  est  « une 
société  idiote  qui  s’en  va  à la  Morgue  en  passant  par  la 
Salpétrière.  » Sous  le  gouvernement  de  1830,  on  refoule 
la  France  vers  la  barbarie,  on  essaye  de  fonder,  avec  des 
Mamelucks,  une  dynastie  de  Fatbimites.  « Je  savais  bien 
assurément,  écrit  le  pamphlétaire  fanatique  en  parlant 
de  M.  de  Polignac,  je  savais  que  cet  homme  était  un  sot, 
mais  je  ne  savais  pas  qu’il  fût  un  infâme;  il  a fait  ce  que 
Dubois  seul  avait  osé  faire  jusqu’à  présent,  et  encore  en 
quel  temps  et  sous  quel  souverain  ! » Louis-Philippe  est 
un  Louis  XI  : « Sauf  la  différence  des  époques,  je  trouve 
une  très-grande  ressemblance  entre  ce  roi-bourgeois  et 
le  roi-citoyen  ; même  ruse,  même  astuce,  même  faus- 
seté, même  hypocrisie,  même  atrocité  froide.  L’un  et 
l’autre  également  prêts  à tout  sacrifier  à leur  intérêt,  sans 
être  retenus  par  rien  de  ce  que  les  hommes  appellent 
justice,  honneur,  conscience;  l’un  et  l’autre  également 
habiles  à tromper,  également  avides,  également  défiants, 
également  lâches.  » Il  n’est  pas  jusqu'aux  doctrinaires 
que  Lamennais  nous  montre  « usés  par  deux  ans  de  pou- 
voir,et  s’en  allant  cuver  le  sang  qu’ils  ont  bu.  » En  re- 
vanche, Alibaud  a toutes  ses  sympathies,  et  ce  sont  les 
juges  qui,  pour  lui,  deviennent  les  assassins. 

Là  où  il  y a si  peu  d’indulgence,  il  ne  saurait  y avoir 
de  justice.  On  trouve  dans  les  lettres  de  Lamennais  un 
certain  nombre  de  portraits  piquants,  mais  sans  ressem- 
blance, vigoureux,  mais  grimaçants.  Voici  quelques- 
unes  de  ses  appréciations 

M.  de  Bonald  n'est  pas  épargné.  « A propos  de  spiri- 
tualité, dites-moi  donc  ce  que  devient  celle  de  M.  de  B. 
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Non,  de  nia  vie  je  n’ai  rien  lu  de  si  extraordinaire,  de  si 
merveilleux  en  son  genre,  que  son  article  sur  la  pro- 
priété littéraire  inséré  dans  la  Quotidienne.  C’est  à pleu- 
rer quand  on  songe  à ce  qu’était  cette  raison,  et  à ce 
qu’elle  est  devenue.  Pauvre  humanité!  Et  que  cela  fait 
faire  de  tristes  retours  sur  soi-mème!  » Et  plus  tard  : « A 
propos  d'homme , je  ne  sais  comment  il  me  vient  à l’es- 
prit de  vous  parler  de  M.  de  llonald;  la  transition  est 
brusque.  Ou  dit  donc  que  le  pauvre  homme  s’affaiblit 
extrêmement,  — non  pas  de  corps,  il  est  bien  portant, 
— mais  c’est  l’esprit  qui  se  matérialise  et  cela  fait  peine. 
Quand  lame  plie  tout  s’écroule.  Chose  admirable,  que 
la  vigueur  de  la  conscience  soit  aussi  la  vigueur  du 
génie!  » 

Il  ne  traite  pas  mieux  M.  de  Chateaubriand  : « Le  roi 
et  lui,  lui  et  le  roi,  voilà  toute  l'histoire  de  France... 
Ou  ne  conçoit  pas,  et  lui  moins  que  personne,  que  l’Eu- 
rope se  passe  de  ses  talents.  11  lui  annonce  qu’elle  s'en 
trouvera  mal.  » — a U dernier  écrit  de  Chateaubriand 
(Mémoire  sur  la  captivité  de  Madame ) a eu  un  immense 
succès  de  parti.  Les  caisses  royalistes  se  sont  ouvertes,  ce 
qui  est  la  vraie  pierre  de  touche,  et  la  France  a été,  d’un 
bout  à l’autre,  inondée  des  phrases,  plus  que  jamais 
extraordinaires,  du  grand  écrivain  national  : c’est  aujour- 
d’hui son  titre.  Figurez-vous  Ronsard  épousant  Atala;  le 
chef-d’œuvre  en  question  sera  l'enfant  issu  do  ce  ma- 
riage. Pour  être  juste,  cependant,  l’on  doit  avouer  que, 
dans  cette  élrango  caricature,  on  trouve,  ici  et  là,  des 
traces  d'un  talent  véritable.  Ce  n’est  pas  moi  assurément 
qui  nierai  celui  de  M.  de  Chateaubriand  ; je  déplore  seu- 
lement qu'il  se  plaise  à le  gâter  comme  à plaisir.  » 
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Mais  c’est  pour  les  prélats  gallicans  que  Lamennais 
réserve  tous  les  trésors  de  son  fiel.  Il  ne  peut,  sans  en- 
trer en  fureur,  prononcer  le  nom  de  l’évêque  de  Beau- 
vais ou  celui  de  l’évêque  d’Hermopolis.  « On  ne  sait 
pas  encore  quel  parti  prendront  les  évêques  sur  l'ordon- 
nance relative  aux  petits  séminaires.  La  plupart  se  sont 
montrés  disposés  h la  résistance;  mais  de  toutes  ces  vel- 
léités il  n’est  encore  résulté  que  peu  de  chose.  Feutrier, 
comme  vous  l’avez  vu,  a publiquement  annoncé  aux 
Chambres  qu’ils  plieraient.  Il  pourrait  bien  s’y  tromper, 
pourtant.  Cet  homme  s’enfonce  dans  le  mal  tout  natu- 
rellement, comme  une  pierre  descend  dans  l’eau.  Pres- 
que tout  l’épiscopat  a rompu  avec  lui  ; il  n’est  entouré 
que  de  prêtres  déshonorés  dans  l’opinion,  et  de  quelques 
jacobins  qui  mangent  ses  dîners  et  vont  ensuite  se  mo- 
quer de  lui  aux  cafés  du  Palais-Royal.  » 

« Quant  à Frayssinous,  il  convient  fort  qu’on  le  laisse 
où  il  est.  C’est  l’homme  qu'il  faut  pour  commencer  avec 
avantage  la  guerre  contre  l’Eglise.  Quand  on  en  aura  tiré 
ce  parti,  on  crachera  dessus,  et  son  épitaphe  sera  faite... 
Vous  avez,  mon  ami,  trop  cru  à quelques-unes  de  ces 
paroles  qui  ne  coûtent  rien  à de  pareilles  gens.  On  vous 
a montré  quelque  chose  de  froid  que  vous  avez  pris  pour 
de  la  modération,  et  c’était  de  la  haine  figée.  Si  vous 
saviez  tout  ce  que  cet  homme,  avec  sa  double  autorité, 
fait  dans  les  provinces,  quelle  activité  pour  le  mal,  quel 
zèle  de  persécution,  les  bras  vous  en  tomberaient  des 
mains,  comme  disait  élégamment  en  chaire  l’archevêque 
de  Paris.  » 

On  a le  ton  de  la  correspondance  de  Lamennais.  Les 
réflexions  que  lui  inspirent  les  événements  ne  sont  pas 
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plus  modérées  que  les  jugements  dont  il  frappe  les 
hommes.  Sa  pensée  fiévreuse  passe  sans  cesse  du  dégoût 
du  présent  au  rêve  d’une  humanité  pure  et  d'un  avenir 
sons  nuage.  Dans  les  premières  années  de  la  Restauration, 
ses  théories  ecclésiastiques  le  portaient  naturellement 
vers  le  parti  absolutiste.  Il  était  favorable  à la  loi  du  sa- 
crilège. Il  se  moquait  agréablement  « de  celte  grande 
parade  qu’on  appelle  le  représentatif.  » Cependant  les 
mêmes  vues  qui  l’ont  d’abord  attaché  à la  monar- 
chie rétablie  ne  tardent  pas  à l’en  détacher.  Le  gou- 
vernement est  gallican  ; or,  Lamennais,  qui  ne  conçoit 
l’Europe  que  comme  une  confédération  d'états  sous  la 
souveraineté  du  pape,  tient  le  gallicanisme  pour  le  ré- 
sumé de  toutes  les  hérésies  religieuses  et  sociales.  Le 
voilà  donc  rangé  dans  l’opposition.  Il  devient  libéral 
parce  que,  pour  faire  triompher  ses  principes,  il  a besoin 
de  la  liberté.  D’ailleurs,  il  y a dans  cette  turbulente  na- 
ture des  aspirations  prophétiques,  et,  avec  un  indicible 
dédain  de  ce  qui  est,  la  soif  d’une  transformation'  uni- 
verselle. On  se  rappelle  les  pressentiments  exprimés 
d’une  manière  si  éloquente  dans  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg.  Lamennais,  comme  M.  de  Maistre,  et  bien 
plus  vivement  encore,  comprend  qu’il  se  trouve  sur  la 
limite  de  deux  âges.  Plein  de  cette  foi  en  ses  propres 
vues  qui  ne  l’abandonne  jamais,  il  contemple  l'avenir, 
ses  terreurs  et  ses  promesses,  sans  trop  s’en  étonner.  Le 
mouvement  qui  entraîne  les  peuples  l’inquiète  moins 
qu’il  ne  le  réjouit.  Utopiste,  il  se  flatte  qu’il  trouvera 
dans  ce  monde  régénéré  la  place  que  le  présent  refuse  à 
ses  théories.  Dès  1826,  il  écrit  : « Nous  sommes  au  com- 
mencement d’une  immense  révolution,  qui  se  lermi- 
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nera  par  la  mort  ou  la  renaissance  des  peuples,  mais  qui 
durera,  quoi  qu’il  arrive,  aussi  longtemps  qu’il  restera 
quelques  débris  apercevables  du  grand  cadavre  dont  la 
dissolution  a commencé  en  1789.  » Et  l’année  suivante  : 4 
« Il  est  évident  qu’il  n’y  a plus  de  conscience  européenne 
ou  politique , ou  que  les  données  fondamentales  ont 
changé.  » Cette  note  continuera  de  résonner  à travers 
toute  la  correspondance.  C’est  la  basse  d'un  concert  de 
plaintes  incessantes  contre  le  clergé  qui  faiblit,  les  jé- 
suites qui  ne  comprennent  pas  leur  siècle,  et  Rome  qui 
n’ose  faire  entendre  sa  voix.  Dépourvu  de  tout  sens  po- 
litique proprement  dit,  Lamennais  a une  certaine  intui- 
tion des  grands  mouvements  de  l’humanité.  C’est  un 
voyant.  « Il  n’y  a plus  que  deux  choses  à lire,  dit-il  quel- 
que part  : le  Moniteur  et  les  Prophètes.  » Ses  lettres 
offrent,  en  effet,  comme  un  commentaire  apocalyptique 
des  nouvelles  du  jour. 

Après  tout,  ce  qu’il  y a de  plus  intéressant  dans  la 
correspondance  de  Lamennais,  c'est  la  lumière  qu’elle 
jette  sur  les  transformations  intérieures,  sur  le  dévelop- 
pement spirituel  de  l’écrivain.  Les  opinions  ecclésias- 
tiques ou  politiques  ne  sont  que  des  symptômes  ; elles 
ne  constituent  pas  la-  vie  même  de  l’intelligence;  il  faut 
chercher  la  substance  sous  la  forme.  Les  lettres  publiées 
par  M.  Forgues  ne  sont  pas  très-explicites,  sans  doute, 
mais  elles  ne  laissent  pas  que  de  former  un  commentaire 
précieux  des  écrits  de  Lamennais  et  de  nous  aider  ainsi 
à deviner  le  secret  d’une  pensée  dont  les  variations  ont 
étonné  le  monde  et  scandalisé  l’Eglise. 

Lamennais  est  théocrate;  il  l’est  après  1830  comme 
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parti  que  j’ai  pris,  il  y a quelques  années,  de  me  fixer 
ailleurs,  et  que  vous  m’avez  tant  reproché!  J’aurais 
traîné,  dans  ce  désert  moral,  une  vie  inutile,  me  con- 
sumant d’ennui  et  de  chagrin.  Ce  n'était  pas  lé  ma  place. 
J’ai  besoin  d’air,  de  mouvement,  de  foi,  d’amour,  de 
tout  ce  qu’on  cherche  vainement  au  milieu  de  ces  vieil- 
les ruines,  sur  lesquelles  rampent,  comme  d’immondes 
reptiles,  dans  l’ombre  et  dans  le  silence,  les  plus  viles 
passions  humaines.  Le  pape  est  pieux  et  voudrait  le  bien 
mais,  étranger  au  monde,  il  ignore  complètement  et 
l’état  de  l’Eglise  et  l’état  de  la  société  : immobile  dans 
les  ténèbres  qu’on  épaissit  autour  de  lui,  il  pleure  et  il 
prie;  son  rôle,  sa  mission  est  de  préparer  et  de  hâter  les 
dernières  destructions  qui  doivent  précéder  la  régénéra- 
tion sociale,  et  sans  lesquelles  elle  serait  ou  impossible 
ou  incomplète;  c’est  pourquoi  Dieu  l’a  remis  entre  les 
mains  d’hommes  au-dessous  desquels  il  n’y  a rien  ; am- 
bitieux, avares,  corrompus,  frénétiques  imbéciles  qui 
invoquent  les  Tartares  pour  établir  en  Europe  ce  qu’ils 
appellent  l’ordre,  et  qui  adorent  le  sauveur  de  l’Eglise 
dans  le  Néron  de  la  Pologne,  dans  le  Robespierre  cou- 
ronné qui  accomplit,  en  ce  moment  même,  son  93  im- 
périal. Tenez  pour  certain  que  nous  touchons  aux  plus 
grands  événements  que  le  monde  oit  vus  depuis  un 
siècle.  Une  lutte  eflroyable  va  s'engager  sur  tous  les 
points  de  l’Europe,  et  l’issue  n’en  est  point  douteuse, 
quelles  que  puissent  être  les  alternatives  du  succès. 
Encore  vingt  ans  d’un  pareil  état,  et  le  catholicisme  se- 
rait mort;  Dieu  le  sauvera  par  les  peuples  : que  m’im- 
porte le  reste?  Ma  politique,  c’est  le  triomphe  du  Christ  ; 
ma  légitimité,  c’est  sa  loi  ; ma  patrie,  c’est  le  genre  hu- 
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main  qu’il  a racheté  de  son  sang.  Quelque  triste  que 
soit  le  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux,  notre 
voyage  n’aura  pas  été  perdu;  car  nous  avons  acquis  la 
certitude  que  nos  doctrines,  comme  notre  conduite, 
sont  jugées  ici  à l’abri  de  tout  reproche.  Seulement  il 
est  probable  qu’on  ne  se  prononcera  pas  publiquement. 
On  ne  fera  rien  pour  la  vérité,  on  n'en  a pas  le  courage  ; 
ou  ne  fera  rien  contre,  les  promesses  ne  le  permettent 
pas  ; mais  ce  silence  parlera  assez  clairement  à ceux  qui 
voudront  le  comprendre.  Ce  ne  seront  pas  nos  gallicans, 
qui  sont  tombés  dans  le  dernier  excès  de  l’abrutissement 
et  de  la  rage  ; ce  ne  sera  pas  le  P.  Rosaven,  qui  ne  veut 
pas  qu’on  nous  juge  d’après  nos  paroles  et  nos  actes, 
mais  sur  nos  intentions  présumées,  qu’il  compare  cha- 
ritablement à celles  de  Luther  et  de  Calvin.  Et  ceux-là  ' 
aussi  sont  à moitié  descendus  dans  la  tombe.  » 

A la  fin  d’avril,  il  écrivait  encore  : « On  (rainera  les 
choses  en  longueur  : nous  condamner,  on  ne  le  peut 
pas  ; ce  serait  se  condamner  soi-mème  ; et  nous  approu- 
ver, on  ne  l’ose  pas  en  présence  des  souverainetés  qui 
grondent  et  montrent  leurs  vieilles  dents  noires  et  dé- 
chaussées. >1  Lamennais  se  trompait.  L’Encyclique  du 
15  août  1832  condamna  les  doctrines  de  l’Avenir,  et 
cela  en  termes  très-explicites.  Lamennais  se  soumit  avec 
une  clause  offensante.  11  déclara  qu’il  ne  s’occuperait 
plus  des  affaires  de  l’Eglise,  et,  quant  à la  politique,  il 
fit,  entre  l’autorité  temporelle  et  l’autorité  spirituelle 
du  saint-siège,  une  distinction  qui  n’était  assurément 
pas  dans  l’esprit  de  ses  théories  précédentes  et  qui  an- 


' Le»  Jésuites.  Le  P.  Rosaven  était  de  l'ordre. 
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nonçait  qu’une  révolution  s’était  accomplie  clans  sa 
manière  de  voir.  La  corde  trop  tendue  s’était  rompue. 
Le  système  avait  péri  par  l’exagération  de  son  principe. 
Poussée  à ses  dernières  conséquences,  la  thèse  théocra- 
tique  était  arrivée  à la  négation  d’elle-même,  et  s’était 
transformée  en  la  thèse  contraire.  C’est  en  vain  que  La- 
mennais voulut  rester  neutre.  Il  fut  forcé  dans  ses  re- 
tranchements. Rome,  l’épiscopat,  exigèrent  une  adhé- 
sion sans  réserve.  Tl  la  donna,  mais  malgré  lui  et  pour 
la  reprendre  bientôt  après.  Cependant  son  âme  était 
aigrie  par  de  sourdes  persécutions,  par  le  désillusionne- 
ment,  par  la  conscience  d’une  position  fausse,  par  l’hé- 
sitation entre  des  convictions  opposées,  par  le  regret 
d’une  soumission  ambiguë.  Il  ne  sut  pas  observer  la  neu- 
tralité qu’il  s’était  imposée.  On  voit  l’ancien  champion 
de  l’ultramontanisme  passer  peu  à peu  du  mécontente- 
ment à la  critique,  puis  à l’opposition,  puis  à l’injure. 
Du  reste,  il  est  décidé  à s'adonner  exclusivement  à la 
politique;  il  a embrassé  une  nouvelle  cause,  celle  de  la 
démocratie.  La  correspondance  publiée  s’arrête  trop 
tôt,  il  est  vrai,  pour  nous  laisser  voir  Lamennais  devenu 
démagogue;  mais  elle  nous  fait  assister  à sa  transfor- 
mation. Son  langage  est  aussi  fier,  aussi  assuré  que  ja- 
mais. A celte  époque  appartiennent  quelques-unes  des 
plus  éloquentes  de  ses  lettres.  On  y entend  l’écho  des 
Paroles  d’un  Croyant  qu’il  écrivait  alors  même  sous  les 
ombrages  de  la  Chenaie. 

« Il  n’y  a maintenant  nulle  part,  écrit-il  en  1832, 
rien  à faire  pour  l’homme  de  bien.  Je  déteste  également 
tons  les  partis  qui  divisent  la  France  : folie  partout,  cor- 
ruption partout.  Le  catholicisme  était  ma  vie,  parce  qu’il 


Digitized  by  Google 


LA  CORRESPONDANCE  DE  LAMENNAIS. 


365 


est  celle  de  l’humanité  ; je  voulais  le  défendre,  je  voulais 
le  soulever  de  l’abîme  où  il  va  s’enfonçant  chaque  jour  : 
rien  n’était  plus  facile.  Les  évêques  ont  trouvé  que  cela 
ne  leur  convenait  pas.  Restait  Rome  : j’y  suis  allé,  et  j’ai 
vu  là  le  plus  infâme  cloaque  qui  ait  jamais  souillé  des 
regards  humains.  L’égout  gigantesque  des  Tarquins 
serait  trop  étroit  pour  donner  passage  à tant  d’immon- 
dices. Là,  nul  autre  Dieu  que  l'intérêt  ; on  y vendrait  les 
peuples,  on  y vendrait  le  genre  humain,  on  y vendrait 
les  trois  personnes  de  la  sainte  Trinité,  l’une  après  l’au- 
tre, ou  toutes  ensemble,  pour  un  coin  de  terre  ou  pour 
quelques  piastres.  J’ai  vu  cela,  et  je  me  suis  dit  : Ce  mal 
est  au-dessus  de  la  puissance  de  l’homme,  et  j’ai  détourné 
les  yeux  avec  dégoût  et  avec  effroi.  Ne  vous  perdez  point 
dans  les  stériles  et  ridicules  spéculations  de  la  politique 
du  moment.  Ce  qui  se  prépare,  ce  n’est  aucun  de  ces 
changements  qui  Unissent  par  des  transactions,  et  que  des 
traités  règlent,  mais  un  bouleversement  total  du  monde, 
une  transformation  complète  et  universelle  de  la  société. 
Adieu  le  passé,  adieu  pour  jamais  : il  n’en  subsistera  rien. 
Le  jour  de  la  justice  est  venu,  jour  terrible  où  il  sera  rendu 
à chacun  selon  ses  œuvres  ; mais  jour  de  gloire  pour 
Dieu,  qui  reprendra  les  rênes  du  monde,  et  jour  d’espé- 
rance pour  le  genre  humain,  qui,  sous  l’empire  du  seul 
vrai  roi,  recommencera  de  nouvelles  et  plus  belles  des- 
tinées. » 

Nous  voilà  terriblement  loin  du  point  de  départ.  On 
nous  dispensera  d’indiquer  la  moralité  du  drame  auquel 
nous  venons  d’assister.  Chose  étrange,  cependant  ! La- 
mennais,  par  moments,  prend  lui-même  place  parmi  les 
spectateurs;  il  assiste  à la  comédie,  il  la  juge.  C’est  par 
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ce  jugement  d’un  bon  sens  trop  passager,  d’ une  élévation 
trop  rare  dans  notre  auteur,  que  nous  terminerons  ces 
extraits.  « Plus  je  vais,  plus  je  m’émerveille  de  voir  à 
quel  point  les  opinions  qui  ont  en  nous  les  plus  pro- 
fondes racines  dépendent  du  temps  où  nous  avons  vécu, 
de  la  société  où  nous  sommes  nés,  et  de  mille  circon- 
stances également  passagères.  Songez  seulement  à ce 
que  seraient  les  nôtres,  si  nous  étions  venus  nu  monde 
dix  siècles  plus  tôt,  ou,  dans  le  même  siècle,  à Téhéran, 
à Bénnrès,  à Taïti.  En  relisant  bien  des  choses  que  j’ai 
écrites,  je  ris  de  moi-même  de  bon  cœur  ; cela  me  met 
dans  une  grande  défiance  de  mes  propres  idées  d’abord, 
et  puis  de  celles  des  autres.  N’est-ce  pas  là  toujours  un 
profit  réel  ? » 

Quelques  jours  plus  tard,  il  revient  sur  les  mêmes 
idées.  « Je  vous  écris  au  milieu  d’un  effroyable  coup  de 
vent  qui  emporte  les  toits  et  déracine  les  arbres,  espèce 
d'ouragan  mêlé  de  tonnerre,  qui  nous  arrive  après  des 
jours  de  véritable  printemps.  Ne  voyez-vous  pas  là  une 
image  de  notre  pauvre  vie,  que  les  vents  aussi  agitent  et 
brisent,  et  dont  ils  dispersent  çà  et  là  les  débris?  A me- 
sure que  je  sens  la  mienne  s’en  aller,  je  me  reporte 
avec  plus  de  charme  sur  un  passé  qui  ne  fut  pas  non 
plus  sans  orages,  mais  sur  lequel,  en  même  temps,  la 
bonne  Providence  versa  de  grandes  douceurs.  Ces  lon- 
gues soirées  de  la  rue  du  Bac  me  reviennent  en  mé- 
moire, je  revois  tout  ce  qui  était  là,  et  je  vous  plains,  et 
mon  âme  s’unit  encore  à la  vôtre.  Ah  ! croyez-moi,  la 
vraie,  la  solide,  la  tendre  affection  est  la  seule  chose 
réelle,  la  seule  qui  ne  passe  point  ; lorsque  tout  le  reste 
change,  charilas  manet.  Q’importent  les  pensées,  les 
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opinions?  Elles  ne  dépendent  point  de  nous,  ou  n’en 
dépendent  guère.  Nés  à Constantinople,  à Téhéran,  h 
Bénarès,  que  seraient  pour  nous  toutes  les  questions 
qui  remuent  si  vivement  notre  Europe  passionnée? 
Dans  cet  immense  conflit  d’idées  contradictoires,  je 
crois,  de  part  et  d’autre,  à plus  de  bonne  foi  qu’on  ne 
s’en  suppose  mutuellement,  et  je  ne  blâme  en  moi- 
même  aucun  de  ceux  qui,  se  trompassent-ils,  guidés 
uniquement  par  leur  conscience,  ne  regardent,  ne  dési- 
rent que  le  vrai  et  le  bien,  complètement  détachés  de 
tout  intérêt  personnel.  Je  ne  saurais  exprimer  l’horreur 
que  m’inspire  tout  ce  qui  tend  à rompre  le  lien  d'amour 
parmi  les  hommes,  tout  principe  qui  autorise  à se  haïr 
et  à se  nuire  réciproquement,  à cause  des  manières  di- 
verses de  penser.  N’est-ce  pas  une  grande  pitié  que  cela  , 
lorsqu’on  vient  à considérer,  après  quelques  siècles,  l’es- 
pèce de  rage  qui  armait  les  frères  contre  les  frères  pour 
des  questions  dont  personne  aujourd’hui  ne  se  soucie? 
Ces  pleurs,  ce  sang,  pourquoi  ont-ils  coulé?  Les  savants 
disent  pourquoi,  et  les  autres  ne  peuvent  les  com- 
prendre. C’était  bien  la  peine  d’ouvrir  mon  âme  à tant 
de  fureurs,  et  d’attrister  la  terre  par  tant  de  crimes  I 
Dans  sa  charité  immense,  infinie,  Jésus-Christ  s’écriait  : 
Oh  ! si  vous  connaissiez  le  don  de  Dieu  I Et  qu’est-ce 
que  le  don  de  Dieu,  si  ce  n’est  la  charité  même?  Deus 
charitas.  Il  enverrait,  disait-il,  son  esprit  aux  siens. 
Et  qu’esl-ce  encore  que  l’esprit  divin,  si  ce  n’est  l’a- 
mour même,  essentiel,  éternel,  l’amour  qui  est  la  vie 
du  Souverain  Etre  et  de  tous  les  êtres?  Il  viendra, 
n’en  douions  point,  plus  ardent,  plus  abondant,  et  en- 
seignera toutes  choses  h ceux  dont  les  cœurs  se  dilate- 
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ront  pour  le  recevoir,  et  renouvellera  la  face  de  la  terre.  » 

Au  fond,  la  seconde  période  de  la  vie  de  Lamennais 
s’enchaîne  à la  première  bien  plus  étroilcment  et  bien 
plus  naturellement  qu’on  ne  pense.  Nous  ne  voulons 
pas,  en  parlant  ainsi,  faire  allusion  au  lien,  d'ailleurs 
fort  réel,  qui  rattache  Ja  politique  démocratique  à la 
théorie  du  consentement  universel.  L’unité  de  la  vie  de 
Lamennais  est  plus  profonde  ; elle  se  trouve  dans  la 
constitution  même  de  cet  esprit  tout  ensemble  puissant 
et  puéril,  pénétrant  et  borne,  grand  et  infécond.  Au 
milieu  des  variations  de  l'écrivain,  on  s’aperçoit  qu’il  a 
non-seulement  peu  d’abondance  et  de  variété  dans  les 
idées,  mais  encore  peu  de  mouvement  réel.  C’est  que 
' son  intelligence  est  essentiellement  abstraite.  Il  ne  saisil 
point  les  choses  dans  leur  flux  incessant,  dans  leur  trans- 
formation perpétuelle,  dans  cet  éternel  devenir  qui  est 
leur  fond.  L’histoire  n’a  pas  donné  la  vie  à sa  philoso- 
phie. Il  traite  les  idées  et  les  faits  comme  des  grandeurs 
fixes,  comme  des  données  immobiles.  L’absolu  qu'il 
poursuit  est  un  vain  idéal,  à la  fois  précis  dans  ses  formes 
et  vide  de  substance  ; c’est  un  élysée  où  se  retrouve  le 
passé,  mais  élevé  à l’immortalité  et  réduit  à la  condition 
des  ombres.  Parce  que  Lamennais  n’a  pas  le  sentiment 
du  mouvement  des  choses,  il  n’a  pas  le  sentiment  de  la 
réalité,  qui  n’est  autre  que  ce  mouvement.  11  est  le 
moins  pratique  des  théoriciens  politiques.  Il  ne  com- 
prend ni  les  affaires  ni  les  hommes.  Il  offre  le  type  de 
l’esprit  chimérique.  C’est  un  idéaliste  forcené.  Homme 
d’une  seule  idée,  d’une  idée  simple  parce  qu’elle  est  ab- 
straite, mais  stérile  aussi  parce  qu’elle  est  simple,  il  a la 
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force  et  il  manque  d’étendue.  Il  ne  compte  pas  avec  le 
fait,  avec  les  erreurs,  les  passions,  les  faiblesses,  et  ses 
prévisions,  alors  même  qu’elles  sont  justes,  conservent 
le  caractère  de  généralités  creuses.  Il  est  étroit  et  into-  ■ 
lérant.  Il  place  tout  l’enjeu  de  sa  vie  sur  une  carte,  tout 
le  fardeau  d’un  monde  sur  une  conception  idéale,  et 
quand  il  a usé  sa  théorie  en  la  mettant  à une  trop  rude 
épreuve,  quand  elle  fléchit  sous  le  poids  de  la  réalité, 
tout  lui  manque  à la  fois,  son  monde  retombe  dans  le 
chaos.  Il  est  vrai  que  Lamennais  relève  ce  monde,  le 
reconstruit,  mais  pour  le  placer  de  nouveau  sur  un 
appui  non  moins  frôle.  De  nouveau  il  enfle  de  vent  une 
bulle  que  son  imagination  peint  encore  des  plus  vives 
couleurs.  Attendez  un  peu  : l’enfant  se  dégoûtera  de  son 
dernier  jouet  comme  il  s’est  dégoûté  du  premier. 

Les  conceptions  de  Lamennais,  disons-nous,  sont  ab- 
straites, et,  par  suite,  frappées  d’immobilité  et  d’indi- 
gence. Les  éléments  de  la  réalité  ne  s’y  coordonnent  pas. 

On  y voit  bien  un  principe,  mais  un  principe  qui  n’or- 
ganise rien  et  n’a  rien  à organiser.  Eh  bien  ! ces  défauts 
de  sa  pensée  sont  aussi  les  défauts  de  son  talent.  Lainen-  * 
nais  est  plutôt  un  éloquent  orateur  qu’un  grand  écri- 
vain. Il  a,  si  l’on  ose  s’exprimer  ainsi,  l'imagination  des  * 
mots  plus  que  celle  des  choses.  Il  a trop  de  rhétorique 
parce  qu’il  n’a  pas  assez  de  substance.  Il  est  déclamateur 
parce  qu’il  est  vide,  monotone  parce  qu’il  n’a  qu’une 
idée,  fatigant  parce  qu’il  ne  perçoit  pas  les  nuances.  Il 
ne  voit  pas  les  objets  en  perspective,  et  dès  lors  il  exagère 
et  défigure  tout. 

Ce  sont  ces  défauts  mêmes  qui,  joints  à d’éminenles 
qualités,  constituent  l’originalité  d’un  caractère  litté- 
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raire,  digne,  après  tout,  d'intérêt  et  d’admiration.  Les 
volumes  publiés  par  M.  Forgues  n’ôteront  rien  à la 
gloire  de  Lamennais,  et  ils  aideront  à l’intelligence  de 
son  génie.  Il  est  vrai  qu'ils  s’arrêtent  trop  tôt  pour  nous 
faire  connaître  les  dernières  vicissitudes  de  la  pensée  de 
l’écrivain.  Quand  les  circonstances  permettront  de  pu- 
blier la  suite  de  ses  lettres,  nous  saurons  si  sa  chimère 
démocratique  a mieux  résisté  au  choc  des  événements 
que  ses  illusions  théocratiques,  si,  sur  les  ruines  de  tant 
d’espérances,  le  vieillard  a continué  de  rêver  le  peuple 
idéal  et  la  société  parfaite.  Ce  dont  on  peut  être  dès 
maintenant  certain,  c’est  que  tout  ce  qu’on  publiera  de 
Lamennais  sera  plein  de  nobles  sentiments,  de  grandes 
colères  et  de  magnifiques  périodes. 

1859. 
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Les  jugements  des  hommes  sont  le  plus  souvent  tout 
d’une  pièce.  Il  y a en  nous  un  besoin  d’unité  qui  nous 
porte  à supposer  cette  unité  chez  les  autres , à fermer 
les  veux  sur  leurs  défauts  si  nous  avons  été  touchés  de 
leurs  qualités,  à fermer  les  yeux  sur  leurs  qualités  si 
nous  avons  été  choqués  de  leurs  défauts,  et  à envelopper 
toute  leur  personne  ou  toute  leur  œuvre  dans  un  senti- 
ment général  de  sympathie  ou  d’antipathie.  Le  lecteur 
ordinaire  s’élève  difficilement  à cette  impartialité  à la 
fois  ferme  et  bienveillante  qui  n’est  ni  éblouie  par  l’ad- 
miration, ni  aveuglée  par  l'esprit  de  dénigrement.  C’est 
que  nous  croyons  naturellement  tous  à l’absolu,  c’est 
que  la  réflexion  et  l’expérience  peuvent  seules  nous 

1 Une  Étude  sur  la  sophistique  contemporaine,  ou  Lettre  à V.  Vacherol;  2* 
édition,  1851.  — De  la  connaissance  de  Dieu  ; 2 vol.,  1853.  — Logique  ; 2 vol., 
1855.  — Note  sur  un  article  de  H.  Saisset  contre  la  Logique  du  P.  Gratnj  (dans 
le  Correspondant  du  25  octobre  1855). 
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apprendre  combien  tout  esl  relatif  dans  l’homme  et 
dans  quelles  étranges  proportions  se  trouvent  parfois 
mêlés  le  vice  et  la  vertu  , la  petitesse  et  la  gran- 
deur, la  médiocrité  et  la  supériorité,  les  hautes  qualités 
du  cœur  et  les  étroitesses  de  l’intelligence,  et,  dans  l’in- 
telligence même,  une  certaine  impuissance  et  un  cer- 
tain talent. 

Je  n’ai  jamais  aussi  bien  senti  la  nécessité  de  recon- 
naître ce  caractère  relatif  des  oeuvres  humaines  qu’en 
présence  des  écrits  du  P.  Gratry. 

Je  suis  trop  sûr  des  sentiments  de  respect  que  m’ins- 
pire l’auteur  pour  craindre  de  parler  de  lui  avec  une 
parfaite  franchise.  Eh  bien  ! si  l’on  pouvait  appliquer 
aux  produits  de  l'esprit  humain  un  procédé  semblable  à 
celui  qui  dans  une  substance  nous  fait  découvrir  la  plus 
légère  trace  d’arsenic,  si  l’on  pouvait  soumettre  les  tra- 
vaux philosophiques  à quelque  appareil  de  Marsh,  je  ne 
crois  pas  qu’on  parvint  à tirer  des  cinq  volumes  du 
P.  Gratry  une  seule  vue  nouvelle,  un  seul  aperçu  im- 
portant, une  pensée  féconde  ou  profonde,  bref,  le  plus 
petit  profit  pour  la  science.  Et  cependant  le  même 
écrivain  m’a  fait  éprouver,  je  l’avoue,  quelques-unes 
des  plus  vives  et  des  plus  saines  impressions  que  j’aie 
eues  depuis  longtemps.  Il  y a dans  le  traité  de  la  Con- 
naissance de  Dieu  telle  page  sur  la  création  et  la  Provi- 
vidence,  sur  la  vie  morale  et  les  défaillances  de  l’âme  ; 
il  y a dans  la  Logique  tel  chapitre  sur  les  dangers  de  la 
vie  du  siècle  et  le  saint  recueillement  d’une  vie  chré- 
tienne ; il  y a,  disqe,  dans  les  écrits  du  P.  Gratry  des 
passages  qui  élèvent  et  attendrissent,  qui  fortifient 
l’homme  moral  comme  le  feraient  quelques  gouttes 
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d'un  cordial  généreux,  des  paroles  bénies  et  pour  les- 
quelles on  se  sent  pressé  de  bénir  l’auteur.  Et  c’est  ainsi 
qu’on  passe,  en  le  lisant,  de  l’admiration  au  dépit,  et 
qu’on  ferme  ses  livres  sans  pouvoir  se  défendre  d’une 
certaine  mauvaise  humeur.  Pourquoi,  se  demande-t-on, 
pourquoi  prétendre  continuer  Leibnitz  quand  on  était 
fait  pour  rappeler  Fénelon? 

Au  reste,  le  P.  Gratrv  est  venu  lui-même  au  secours 

’ «i 

de  l’embarras  que  peut  ressentir  la  critique  en  face  de 
livres  oii  l’on  rencontre  l’édification,  c’est-à-dire  quel- 
que chose  qui  vaut  infiniment  mieux  que  toute  la  philo- 
sophie et  toute  la  littérature  du  monde.  L’auteur  pré- 
tend quelque  part  que  Pascal  a calomnié  les  plus  purs 
des  hommes.  J’ai  été  tenté  de  me  demander  si  ce  juge- 
ment n’est  pas  lui-même  une  calomnie,  puis  je  me  suis 
livré  à d’autres  réflexions.  Si  Pascal,  que  je  tiens  pour 
un  grand  saint,  a pu  néanmoins  descendre  jusqu’à  la 
calomnie,  et  si,  d'un  autre  côté,  les  jésuites,  sans  cesser 
d être  les  plus  purs  des  hommes,  ont  pu  écrire  et  faire 
les  choses  que  nous  savons,  de  moins  graves  disparates 
ne  sauraient  plus  m’étonner,  et  je  puis  sans  scrupule  et 
sans  scandale  signaler,  de  mon  côté,  comment  les  senti- 
ments les  plus  élevés  sont  compatibles  avec  une  assez 
petite  dose  de  philosophie. 

Le  P.  Gratry,  en  général,  ne  nous  a pas  donné  l’exem- 
ple de  l’indulgence.  Il  a peu  de  respect  pour  ceux  dont 
il  diffère.  Nous  venons  de  voir  Pascal  traité  de  calomnia- 
teur ; ailleurs,  Spinosa  est  appelé  un  esprit  faux  et  mé- 
chant. 11  était  difficile  de  plus  mal  rencontrer.  Mais  les 
Allemands  surtout  sont  rudement  menés.  C’était  peu  de 
les  exclure  de  la  lignée  des  philosophes  pour  les  rejeter  dans 
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celle  des  sophistes  : l’auteur  n'a  pas  assez  de  mépris  pour 
eux.  Kant  s’en  tire  encore  assez  bien  : il  n’est  que  mala- 
droit, lourd  et  confus.  Nais  Hegel  ! Ici  le  P.  Gratry  devient 
intarissable.  Il  nous  parle  du  risible  et  audacieux  délire 
du  sophiste  enivré;  il  lui  reproche  le  non-sens,  l'ineptie 
et  la  puérilité  ; il  le  traite  de  bateleur  et  de  polichinelle. 
J’aime  peu,  je  dois  le  dire,  après  un  si  vert  langage, 
entendre  l’auteur  protester,  dans  une  préface,  qu’il  est 
prêt  à baiser  les  pieds  de  ceux  qu’il  a pu  blesser.  Que  le 
P.  Gratry  se  rassure  ; il  n’a  blessé  personne  : de  pareils 
coups  ne  porteront  jamais. 

On  pourrait  caractériser  la  philosophie  du  P.  Gratry 
en  disant  qu’elle  nous  offre  Saint-Sulpice  enté  sur  l’E- 
cole polytechnique.  D’un  côté,  nous  avons  des  préten- 
tions à la  rigueur  mathématique,  des  formules,  des  cita- 
tions de  Poisson  et  de  Cournot  ; de  l’autre  côté,  nous 
trouvons  toute  la  théologie  positive,  toute  la  scolastique, 
et  les  questions  tranchées  par  l’autorité  de  saint  Augus- 
tin et  de  saint  Thomas  d’Aquin.  Les  fruits  de  ce  croise- 
ment bizarre  n’ont  pas  été  heureux.  Il  en  est  sorti  une 
légion  de  propositions  excentriques.  Ici,  le  P.  Gratry 
nous  donne  la  formule  mathématique  de  la  création 
ex  nihilo.  Là,  il  met  en  lumière  le  développement  infini 
de  l’homme  fini  au  moyen  des  séries  convergentes.  Il 
entrevoit  partout  le  mystère  de  la  Trinité,  dans  les  trois 
termes  de  la  proposition,  dans  ceux  du  syllogisme,  dans 
les  rapports  des  éléments  du  cercle,  le  centre,  la  circon- 
férence et  le  rayon,  et  il  voudrait  qu’on  appliquât  cette 
idée  à la  physique,  à toutes  les  sciences.  Il  en  est  de  même 
du  dogme  des  deux  natures.  Mais  ici  il  faut  absolument 
citer,  a Entrez  dans  le  détail  du  dogme  sur  ce  qu’est 
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Jésus-Christ  ; voyez  si  tout  n’y  exprime  pas  les  lois  essen- 
tielles de  la  science.  Il  n’y  a dans  le  Christ  qu’une  per- 
sonne, et  cette  personne  est  Dieu.  Je  vois  ici  la  première 
loi  de  la  science,  de  ce  que  j'appelle  la  science  pleine  et 
la  sagesse  totale.  Dans  le  Christ,  la  personne  du  Verbe 
n’est  ni  la  substance  de  l’humanité,  ni  le  sujet  d’où 
émanent  les  actes  humains,  mais  bien  le  terme  de  l’union 
des  deux  natures  divine  et  humaine.  De  même  pour  la 
vraie  science  à la  fois  divine  et  humaine,  » etc.  Et  ail- 
leurs : « Il  n’y  a pas  jusqu’au  beau  mystère  delà  nais- 
sance du  Christ,  né  de  Dieu  dans  le  sein  d’une  Vierge, 
qui  n’ait  son  reflet  dans  la  science.  Car,  je  vous  prie, 
d’où  vient  l’erreur,  et  à quelle  condition  l’àme  de 
l’homme,  sa  raison  et  ses  sens  sauront-ils  éviter  l’erreur 
et  rapporter  à Dieu  toutes  les  données  des  sens  et  de  la 
raison?  Disons-le,  c’est  à la  condition  de  la  virginité 
intellectuelle.  » 

Eh  bien,  ce  n’est  pas  tout.  L’extase,  dans  l’étude  de 
la  nature,  prendra  place  à côté  de  la  dogmatique.  Le 
P.  Gratry  veut  qu’on  revienne  à l’idée  d’une  science 
infuse,  directement  versée  de  Dieu  dans  l’âme.  Il  est 
persuadé  que  sainte  Hildegarde  a eu  des  révélations  sur 
la'formation  du  globe,  et  il  se  pâme  d’admiration  devant 
la  précision  scientifique  d’un  passage  dans  lequel  la 
sainte  nous  apprend  que  les  pierres  ont  été  tirées  du  feu 
et  de  l’eau  par  fusion,  qu’elles  forment  les  ossements 
du  globe,  que  la  terre  en  est  la  moelle  et  que  cette  terre 
est  née  de  l’humidité  verte  1 

Je  le  répète  : il  y a quelque  chose  de  contradictoire 
dans  la  pensée  du  P.  Gratry.  Il  se  débat  dans  des  liens 
qu’il  ne  peut  rompre.  Qu’est-ce,  en  effet,  que  son  dé- 
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dain  pour  le  syllogisme  et  son  plaidoyer  incessant  en 
faveur  d’une  méthode  plus  hardie  et  plus  féconde,  si  ce 
n’est  une  tentative  pour  s'affranchir  de  la  méthode 
scolastique?  Et,  d*un  autre  côté,  qif est-ce  que  sa  passion 
de  textes  et  d’autorité,  si  ce  n’est  l'essence  même  de  la 
scolastique?  L’auteur  ne  peut  se  mouvoir  que  dans  des 
idées  déjà  exprimées  par  d’autres  écrivains.  La  citation 
est  la  forme  constante  de  son  exposition.  Ses  livres  pré- 
sentent un  chapelet  de  passages  tirés  des  philosophes 
catholiques  les  plus  approuvés  (Leibnitzen  est,  le  P.  Gra- 
try  ayant  soin  de  nous  apprendre  que  Leibnitz  avait  l’es- 
prit et  le  cœur  catholiques).  Passe  encore  si  ces  passages 
étaient  tous  également  remarquables.  Mais  l’admiration 
du  P.  Gralry  ne  semble  pas  toujours  justifiée.  Enten- 
dez-le  emboucher  la  trompette  sur  le  compte  de  saint 
Thomas.  «C’est  ici  le  lieu,  dit-il,  de  montrer  ce  que 
c’est  que  la  philosophie  chrétienne.  Voyez  comment  ce 
point,  qui  renferme  tout,  est  résolu  par  notre  docteur 
évangélique,  que  je  dis  être  de  tous  les  philosophes  le 
plus  grand.  Vous  allez  comprendre,  je  crois,  comment 
saint  Thomas  d’Aquin  explique,  développe,  dépasse  toute 
la  philosophie  grecque,  et  la  philosophie  allemande, 
et  la  philosophie  française,  et  celle  des  Ecossais;  com- 
ment tous  ces  points  de  vue,  tous  ces  systèmes  sont  des 
fragments  ou  des  essais  infructueux,  dont  la  très-haute 
philosophie  de  nos  docteurs,  aidés  do  la  lumière  de 
Dieu,  nous  présente  l'ensemble  et  l’accomplissement.  » 
Et  de  quoi  s’agil-il  donc?  Do  la  distinction  entre  la  lu- 
mière naturelle  qui  nous  montre  un  simple  reflet  de 
Dieu,  et  la  lumière  surnaturelle  qui  nous  le  montre  tel 
qu’il  est  en  lui-même.  Voilà  l'immense  découverte. 
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Voilà  la  solution  de  « la  question  philosophique  par  ex- 
cellence » 

Les  ouvrages  du  P.  Gratry  ne  sont  pas  seulement  fati- 
gants par  le  luxe  des  citations,  ils  le  sont  encore  par 
l’impitoyable  répétition  des  mêmes  idées.  On  y relit  à 
satiété  que  le  monde  a été  fait  avec  poids  et  mesure,  que 
le  procédé  infinitésimal  est  semblable  à l'élan  de  l’âme 
dans  la  poésie  et  la  prière,  qu’il  y a deux  degrés  dans 
l’intelligible  divin,  etc.,  etc.  Mais,  parmi  ces  idées  favo- 
rites, il  n’en  est  pas  qui  revienne  plus  souvent  que  la 
suivante  : Hegel  a détruit  le  procédé  syllogistique  en  af- 
firmant l’identité  des  contradictoires,  et  il  a détruit  le  pro- 
cédé inductif  en  le  retournant;  Dieu  a ainsi  permis  que  le 
panthéisme  fût  réduit  à l'absurde.  Malheureusement,  les 
dédains  dont  le  P.  Gratry  accable  le  philosophe  allemand 
tombent  à faux.  L’indignation  a eu.  plus  de  part  qu’une 
ferme  raison  dans  la  critique  du  système  dont  il  s’agit. 
L’auteur  ne  s'est  évidemment  pas  donné  beaucoup  de 
peine  pour  entrer  dans  la  pensée  de  son  adversaire. 
Quand  Hegel  annonce  une  transformation  de  la  Logi- 
que, cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  se  propose  de  renverser 
les  lois  intellectuelles.  Quand  il  affirme  que  l’ètrc  et  le 
néant  sont  une  même  chose,  il  ne  prétend  pas  porter 
atteinte  au  principe  de  contradiction;  il  a autre  chose  en 
vue,  à savoir,  d’un  côté,  l’identité  universelle;  de  l'au- 
tre, le  vide  de  la  notion  abstraite.  Notre  auteur  n’a  pas 
mieux  compris  la  critique  à laquelle  le  philosophe  alle- 
mand soumet  l’idée  vulgaire  de  Dieu.  Dieu,  pour  Hegel, 
n’est  point  le  néant  ; ce  qui  est  le  néant,  c’est,  au  con- 
traire, l’être  pur,  sans  limite,  sans  détermination,  par 

1 IjOÿitpu,  t.  Il,  p.  236. 
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conséquent  entièrement  abstrait  et,  dès  lors,  entièrement 
négatif.  Cette  critique  est  juste  et  elle  a triomphé.  C’est 
à Hegel  que  la  philosophie  et  la  théologie  modernes  doi- 
vent le  principe  de  la  détermination  en  Dieu  ; seulement 
elles  se  sont  donné  pour  tâche  de  comprendre  l’absolu 
comme  se  déterminant  lui-même  et  librement.  Le  P.  Gra- 
try  aurait  dû  savoir  que  cette  dernière  idée  est  devenue 
le  fondement  d’une  doctrine  spéculative  de  la  Trinité  à 
laquelle  les  écoles  catholiques  de  l’Allemagne  n’ont  pas 
craint  de  faire  accueil. 

Ceci  me  conduit  à un  autre  sujet  de  plainte.  La  plus 
grande  partie  du  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  est 
occupée  par  une  histoire  de  la  théodicée,  qui,  dans  la 
pensée  de  l’auteur  lui-même,  est  une  histoire  sommaire 
de  toute  la  philosophie.  Or,  cette  histoire  n’embrasse 
que  les  auteurs  dans  lesquels  le  P.  Gratry  est  parvenu  à 
retrouver  ses  idées  favorites  : Aristote  et  Platon,  saint 
Augustin,  Thomas  d’Aquin  et  les  écrivains  catholiques 
et  fronçais  du  dix-septième  siècle.  Petau  et  Thomassin 
figurent  dans  cette  galerie  ; Spinosa  et  Kant  n’y  ont  pas 
trouvé  place.  C’est  que  le  P.  Gratry  partage  les  penseurs 
en  deux  classes,  les  philosophes  et  les  sophistes.  Il  va 
sans  dire  que  les  derniers  sont  ceux  qui  ne  pensent 
pas  comme  lui.  D’un  côté,  tout  est  lumière  et  vérité  ; de 
l’autre,  tout  est  erreur  et  malédiction.  Et  voilà  ce  que 
l’auteur  appelle  « l’étude  bienveillante,  respectueuse, 
admiratrice  de  l’esprit  humain  ! » Le  P.  Gratry  ignore 
que  l’erreur  ni  la  vérité  ne  paraissent  sur  la  terre  sous 
une  forme  absolue,  que  quelque  erreur  est  attachée  à 
toutes  nos  vérités,  et  quelque  vérité  à toutes  nos  erreurs; 
bref,  que  la  vérité  n’est  tout  entière  dans  aucun  sys- 
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tème,  mais  se  dégage  incessamment  du  mouvement  et 
de  la  contradiction  même  de  tous  les  systèmes.  C’est  un 
mot  bien  profond  que  ce  mot  de  Hegel  qui  fait  dresser 
les  cheveux  sur  la  tète  de  notre  oratorien  : « L’erreur, 
en  tant  qu’absorbée,  est  un  moment  nécessaire  de  la 
vérité.  » Toute  l’histoire  de  la  philosophie,  toute  l’his- 
toire de  l’esprit  humain  est  là.  Celui  qui  méconnaît  ce 
principe  se  condamne  à ne  voir  dans  l’histoire  que  des 
annales,  dans  l’humanité  que  des  individus. 

Pour  ranger  les  ouvrages  <Ju  P.  Gratry  dans  leur  suite 
naturelle,  il  faut  intervertir  l’ordre  que  leur  assignerait 
leur  date  de  publication.  Le  livre  de  la  Connaissance  de 
Dieu  doit  être  lu  après  la  Logique,  et  la  lettre  à M.  Vache- 
rot,  qui  porte  la  discussion  sur  le  terrain  de  la  théolo- 
gie proprement  dite,  ne  peut  nous  occuper  qu’en  der- 
nier lieu.  Au  reste,  il  estune  circonstance  qui  facilite 
notre  tâche.  Le  P.  Gratry,  je  l’ai  déjà  dit,  ce  me  semble, 
se  distingue  moins  par  l’abondance  des  idées  que  par  la 
persistance  avec  laquelle  il  ramène  incessamment  le  lec- 
teur à ses  opinions  de  prédilection.  La  lettre  à M.  Vache- 
rot  se  divise  en  deux  parties,  l’une  théologique,  l’autre 
philosophique,  et  celle-ci  n’est  qu’une  anticipation  des 
ouvrages  subséquents  de  l'auteur.  Ces  ouvrages  mêmes, 
la  Connaissance  de  Dieu  et  la  Logique,  diffèrent  par  le 
titre  plutôt  que  par  le  contenu.  Détachez  du  premier 
quelques  chapitres  d’histoire  de  la  philosophie,  retran- 
chez du  second  un  traité  sur  le  syllogisme  qui  n’a  certes 
aucune  prétention  à l’originalité,  et  il  vous  reste  un 
contenu  à peu  près  identique,  des  variations  sur  un 
même  thème,  deux  éditions  d’un  seul  et  même  ouvrage. 
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Je  ne  pourrais  les  séparer  dans  l'examen  que  je  vais  en 
faire  sans  risquer  de  tomber  dens  ces  répétitions  que  le 
P.  Gratry  ne  nous  épargne  pas  assez. 

Un  mol  cependant  sur  la  Indique  considérée,  pour  un 
moment,  comme  ouvrage  distinct  et  séparé. 

Je  passe  sur  la  définition  de  la  logique  : « le  déve- 
loppement du  Verbe  dans  l’esprit.  » La  convenance  de 
définir  une  science  par  un  proposition  mystique  est  dou- 
teuse. J’aiiue  mieux  signaler  le  sens  large  dans  lequel 
l’auteur  s’eat  proposé  de  traiter  sou  sujet.  Il  a voulu  nous 
donner  un  art  de  bien  penser  ou  d’arriver  au  vrai. 
L’idée  était  heureuse.  L’exécution  n’y  répond  pas.  J’ai 
ouvert  le  livre  avec  un  certain  empressement,  me  de- 
mandant si  j'y  trouverais  enlin  «les  chapitres  que  depuis 
longtemps  je  regrette  de  ne  pas  voir  prendre  place  dans 
la  logique.  Il  y a aujourd'hui  tant  de  questions  de  mé- 
thode qui  attendent  une  solution,  une  discussion,  et 
dont  un  ouvrage  tel  que  celui  du  I*.  Gratry  semble  na- 
turellement appelé  à s’occuper.  J’aurais  aimé  y lire  une 
appréciation  de  la  scolastique  et  de  ses  procédés,  c’est-à- 
dire  de  la  méthode  classique  du  catholicisme,  et  un  exa- 
men de  la  méthode  opposée  qui  s’ est  établie  en  Europe 
depuis  le  quinzième  et  le  seizième  siècle,  qui  a bien 
l’air  d'avoir  définitivement  triomphé,  et  qui  est  peut- 
être  le  plus  formidable  ennemi  de  l’Eglise.  J'aurais  aimé 
voir  discuter  dans  ces  volumes  les  mérites  de  cette  dialec- 
tique abstraite  qui  part  de  l’analyse  des  éléments  mêmes 
de  la  pensée,  pour  arriver,  par  une  déduction  rigou- 
reuse, à une  philosophie  complète,  à une  science  géné- 
rale des  choses.  Cela  eût  mieux  valu,  cela  eût  été  plus 
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droit  au  but,  que  ces  pages  nombreuses  où  le  P.  Gratry 
se  pose  en  tranche-montagne  philosophique  et  se  vante 
si  haut  d’avoir  à jamais  démasqué  les  sophistes  et  ter- 
rassé le  panthéisme.  (Plût  à Dieu  1)  Il  est  encore  une 
question  que  l'écrivain  se  serait  posée  s’il  eût  été  plus 
au  fait  des  véritables  besoins  de  l’esprit  moderne  : Peut- 
on  croire  ce  qu’on  ne  peut  se  représenter,  admettre  ce 
qu’on  ne  peut  penser?  J’avoue  bien  que  ce  terrain  de- 
vait paraître  brûlant  à un  orthodoxe.  Peut-être  est-ce 
pour  la  même  raison  que  le  P.  Gratry  n’a  pas  touché  à 
un  autre  sujet  qui  rentre  cependant  bien  directement 
dans  l’art  d’arriver  au  vrai,  et  dont  l'absence  constitue 
une  lacune  sensible  dans  tous  nos  traités  de  logique,  je 
veux  parler  de  l’autorité,  de  la  tradition  et  du  témoi- 
gnage, de  ce  milieu  de  notions  héréditaires  dans  lequel 
nous  naissons  et  nous  grandissons,  de  ce  patrimoine  de 
données  primitives  ou  acquises  que  les  générations  se 
transmettent  et  quela  plupart  des  hommes  acceptent  pas- 
sivement. Il  est  cependant  des  hommes  qui  doutent,  qui 
examinent,  qui  rejettent.  Ici  se  posent  les  questions  du 
libre  examen,  de  la  critique,  de  l'individualisme,  en  un 
mot,  et  de  ses  droits  en  face  de  l’autorité.  On  le  voit, 
nous  rentrons  en  pleine  théologie;  mais  le  moyen  pour 
la  logique,  pour  la  philosophie,  d’éviter  ce  contact?  Un 
vaste  champ  s’ouvrait  donc  au  P.  Gratry.  Un  seul  frag- 
ment du  sujet  que  je  viens  de  toucher  aurait  pu  faire 
un  beau  chapitre,  pour  ne  pas  dire  un  beau  livre.  Que 
vaut  le  témoignage?  Quelles  sont  les  conditions  et  les 
limites  de  son  autorité?  Dons  quels  rapports  se  trouve-t- 
il  avec  les  lois  de  notre  esprit?  Quel  degré  de  force  pro- 
bante peut-il  acquérir?  Peut-il  prouver  le  surnaturel? 
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Peut-il  établir  le  miracle?  On  aura  de  la  peine  à croire 
que  le  P.  Gratry  nous  ait  donné  tout  un  chapitre  sur  la 
certitude  sans  même  toucher  à ces  questions. 

Ce  chapitre  sur  la  certitude  est  bien  court.  Trente-cinq 
pages  pour  un  pareil  thème  ! Là  était  pourtant  par  excel- 
lence le  problème  de  la  philosophie,  celui  de  la  science; 
là  se  présentait  l’idéalisme;  là  se  rencontraient  Kant  et 
la  critique  de  la  raison.  Ce  n’est  pas  tout.  On  restreint 
d’ordinaire  la  question  de  la  certitude  à celle  de  la  réa- 
lité objective  de  nos  jugements;  c’est  ainsi  qu’elle  a été 
traitée,  il  y a quelques  années,  par  un  lauréat  de  l’Ins- 
titut; mais  le  problème  métaphysique  n’est  qu’un  côté 
du  sujet,  et  les  droits  respectifs  de  l’expérience  et  de  la 
tradition  dont  je  viens  de  parler,  la  certitude  diverse 
des  divers  objets  de  la  connaissance  humaine,  tels  que 
mathématiques,  sciences  naturelles,  histoire,  vérités 
esthétiques,  morales  et  religieuses,  tout  cela  devait  trou- 
ver place  ici.  J’en  dirai  autant  des  divers  degrés  de  la 
certitude  : conjecture,  probabilité,  opinion,  conviction; 
de  la  distinction  entre  la  certitude  instinctive  et  la  certi- 
tude obtenue  par  l’examen;  des  rapports  de  la  volonté  et 
de  la  croyance.  J’en  dirai  autant  de  la  méthode  philoso- 
phique même  ou  du  point  de  départ,  des  débats  entre  le 
monisme  et  le  dualisme,  de  ceux  entre  l’empirisme  et  le 
spiritualisme,  puisqu’il  est  clair'que  le  fond  de  ces  débats 
est  une  question  de  certitude.  Le  P.  Gratry  a tout  l’air 
d’avoir  eu  peur  de  ces  questions.  Il  s’est  caché  derrière 
un  arbre  pour  ne  pas  les  voir.  Il  a enflé  sa  voix,  il  a pris 
la  grosse  voix  du  dogmatisme  pour  rassurer  les  autres  et 
lui-même  et  leur  faire  croire  qu’il  n’y  a là  aucune  dif- 
ficulté. Cela  se  comprend.  Il  y avait  quelque  danger  à 
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commencer  par  le  doute.  Et  n’est-ce  pas  commencer  par 
le  doute  que  de  se  demander  s’il  y a certitude  ? Aussi 
bien,  notre  auteur  avoue  candidement  qu’il  n’a  jamais 
pu  admirer  le  discours  de  Descartes  sur  la  méthode. 

Le  P.  Gratry  a tout  d'abord  faussé  la  discussion  par  la 
définition  qu’il  donne  de  la  certitude  : « La  certitude 
est  un  état  de  l’àme  qui  en  exclut  le  doute.  » Et  plus 
loin  : « La  certitude  est  la  preuve  dernière  de  la  vérité  ; 
il  ne  saurait  y en  avoir  d’autre.  » On  avait  cru  jusqu’ici 
que  la  certitude  est  un  état  subjectif  de  l’esprit  humain, 
qu’il  y a lieu  à distinguer  entre  la  certitude  et  la  vérité, 
et  qu’il  nous  arrive  parfois  à tous  d'être  certains,  entiè- 
rement certains  d’un  fait  ou  d’une  idée  dont  la  ré- 
flexion ou  l’expérience  nous  découvre  plus  tard  la  faus- 
seté. Chose  étrange!  L’homme  se  trompe, il  sait  qu’il  s’est 
trompé  et  qu’il  peut  se  tromper  encore,  il  n’élève  au- 
cune prétention  générale  à l’infaillibilité,  et  cependant 
il  est  certain,  il  se  sent  poussé  par  sa  certitude  ou  lié 
par  sa  conviction,  et  sur  la  foi  de  cette  contrainte  inté- 
rieure (c’est  là  la  véritable  définition  de  la  certitude)  il 
sacrifiera  jusqu’à  sa  vie  et  mourra  martyr! 

Si  la  définition  proposée  par  le  P.  Gratry  n’est  pas 
satisfaisante,  sa  démonstration  ne  l’est  pas  davantage.  Il 
avoue  qu’il  n’a  pénétré  que  fort  tard  la  question  de  la 
certitude  ; ce  qui  l’a  éclairé  enfin,  c’est  la  question  théo- 
logique correspondante,  celle  de  la  certitude  de  la  foi. 
Voici  comment  l’auteur  raisonne  : La  foi  ne  trompe  pas, 
la  foi  ne  peut  tromper,  c’est  saint  Thomas  qui  l’a  dit  ; 
d’ailleurs,  la  foi  est  un  don  de  Dieu,  Dieu  qui  la  donne 
ne  peut  tromper,  et,  dès  lors,  la  foi  ne  peut  tromper 
non  plus;  cela  impliquerait  contradiction.  Voilà  donc  un 
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point  acquis.  Mais  il  en  est  de  l’idée  comme  de  la  foi. 
Descartes  n’a-t-il  pas  enseigné  que  les  notions  claires 
viennent  de  Dieu  ? Gerdil,  le  grand  Gerdil,  n’a-t-il  pas 
montré  que  la  perception  même  est  produite  dans  l’àme 
par  l’action  de  Dieu?  Tous  les  auteurs  ne  proclament-ils 
pas  qu’une  idée  est  une  certaine  vue  de  Dieu?  Or,  si 
l’idée  est  une  vue  de  Dieu,  il  est  mauifeste  que  là  où  est 
l’idée,  là  est  la  vérité.  Q.  E.  D. 

Le  P.  Gratrv  résume  ainsi  cette  démonstration  : « La 
vue  de  la  vérité  dans  la  connaissance  naturelle,  c’est  la 
vue,  non  pas  de  la  lumière  créée,  mais  bien  de  la  lumière 
de  Dieu,  c’est-à-dire  de  la  lumière  dont  brille  Dieu  même. 
Etcela  parce  que  la  lumière  de  raison  n’est  autre  chose 
que  le  reflet  de  la  lumière  de  Dieu  en  nous.  C’est  ce  re- 
flet qui  rend  notre  âme  imago  do  Dieu.  Donc,  quand  la 
raison  voit  la  lumière  qui  est  en  elle,  et  qu’elle  voit 
l’àme,  l’image  de  Dieu,  ce  n’est  pas  seulement  l’em- 
preinte qu’elle  voit,  comme  l’empreinte  du  cachet  sur  la 
cire,  c’est  aussi  une  lumière,  et  une  lumière  qui  est  celle 
dont  Dieu  brille,  mais  reflétée  en  nous.  Aussi  n’est-ce 
point  la  substance  même  de  Dieu  que  nous  voyons,  c’est 
sou  image,  l’image  de  sa  substance  ( simililudo  substantiœ), 
formée  en  nous  par  la  lumière  même  dont  Dieu  brille.  » 
L’auteur  ajoute  : « C’est  la  doctrine  de  toutes  les  grandes 
écoles.  » il  se  trompe.  C'est  la  doctrine  des  grands  sémi- 
naires. Les  séminaires  peuvent  se  contenter  de  textes  de 
saint  Thomas,  de  formules  mystiques  et  d’assertions  sans 
preuves.  A tort  ou  à raison,  le  siècle  est  plus  exigeant. 

Il  faut  le  dire,  toute  cette  introduction  du  P.  Gratry 
à la  Logique  est  un  peu  commune.  11  n’y  a pas  d’origi- 
nalité, pas  de  nerf,  pas  de  puissance.  L’auteur  a écrit 
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d’excellentes  pages  sur  la  vie  morale  comme  condition 
de  la  recherche  fructueuse  du  vrai.  Ce  sont  là  de  ces 
principes  que  l'on  nesaurait  proclamer  trop  haut.  Toute- 
fois, même  sur  ce  point,  les  vues  de  l’écrivain  manquent 
un  peu  de  largeur  et  d’équilibre.  Parce  que  l’erreur  et  le 
mal,  la  vérité  et  la  vertu  se  trouvent  dans  des  rapports  de 
dépendance  mutuelle,  il  ne  faut  pas  s’imaginer  que  ces 
rapports  soient  rigoureux,  comme  s’il  s’agissait  d'une  loi 
mathématique  ou  mécanique.  On  peut  être  fort  honnête 
homme,  ou  même  chrétien  fervent,  et  rester  piètre  phi- 
losophe ; beaucoup  de  lumières,  cela  est  pénible  à dire, 
peuvent,  au  contraire,  se  trouver  jointes  à une  grande 
corruption.  Cela  est  vrai  surtout  de  certaines  lumières, 
et,  par  exemple,  de  la  pénétration  critique.  Disons-le 
donc,  la  droiture  du  cœur  n’a  ni  monopole  de  la  vérité, 
ni  garantie  d’infaillibilité.  La  science  a son  indépendance 
propre,  le  vrai  est  une  puissance  objective,  et  cette  puis- 
sance s’exerce  sur  les  méchants  et  sur  les  bons  ; c’est  elle 
qui  purifie  la  foi  du  croyant  par  l’objection  fondée  de 
l’incrédule;  c’est  elle  qui  dissipe  l’objection  de  l’incré- 
dule par  l’élément  vraiment  divin  de  la  foi  du  croyant. 
Quel  est  le  catholique  qui  nie  encore  le  mouvement  de 
la  terre?  Quel  est  le  rationaliste  qui  cherche  encore  à 
faire  de  Jésus  un  adroit  imposteur? 

Le  premier  livre  de  la  Logique  renferme  les  chapitres 
fondamentaux  ; c’est  celui  que  nous  venons  de  parcourir. 
Le  second  s’attaque  au  panthéisme;  nous  avons  déjà  vu 
comment  Hegel  y est  réfuté.  Le  troisième  s’occupe  de  la 
théorie  aristotélicienne  du  syllogisme  et  n’exige  pas  que 
nous  nous  y arrêtions.  Notons-y  cependant  que  l’emploi 
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du  syllogisme  caractérise  In  pensée  mondaine  ou  incré- 
dule, tandis  que  l’induction  est  le  procédé  de  la  foi. 
l/auteur  n'a  pas  senti  que  cette  distinction  risque  d’éle* 
ver  Bacon  aux  dépens  de  saint  Thomas  d’Aquin  ; au 
reste,  cela  le  regarde.  La  moitié  du  second  volume  est 
consacrée  au  procédé  infinitésimal.  C’est  là  le  sujet  favori 
de  l’écrivain  ; c’est  en  même  temps  le  point  où  la  Logique 
entre  dans  le  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu,  pour  s’y 
fondre  presque  entièrement.  Faisons  comme  l’auteur  et 
ne  les  séparons  plus. 

Le  P.  Gratry,  dans  ses  ditférents  ouvrages,  s’est  at- 
taché presque  exclusivement  à l’examen  de  deux  ques- 
tions, la  preuve  de  l’existence  de  Dieu  et  les  rapports  de 
la  raison  avec  la  foi.  Comment  du  fini  passer  à l'infini? 
Comment  du  naturel  passer  ou  surnaturel?  Voilà  le 
double  problème  auquel  il  revient  sans  cesse  et  dont  il 
nousoilre  la  solution. 

L’auteur  appuie  la  preuve  de  l’existence  de  Dieu  sur 
un  procédé  logique  dont  il  revendique  la  découverte  et 
auquel  il  s’est  cru,  en  conséquence,  le  droit  de  donner 
un  nom  '.  On  pourrait  dire  qu'il  lui  en  a donné  plu- 
sieurs, car  il  n’est  pas  très-rigoureux  dans  l'emploi  des 
termes.  Ce  sera,  si  le  lecteur  le  veut  bien,  la  méthode 
dialectique.  Quant  aux  prétentions  du  P.  Gratry  au  titre 
d’inventeur,  je  neveux  pas  qu’on  m’accuse  d’exagérer. 
Voici  comment  il  s’exprime  : « La  philosophie  n’a,  pour 
ainsi  dire,  pas  encore  remarqué  l'existence  du  procédé 
que  nous  cherchons  à faire  connaître,  et  qu’elle  n’a  ni 
décrit  ni  nommé.  » Et  ailleurs  : « Jamais  on  n’avait 
établi  l’identité  du  procédé  infinitésimal  géométrique 

• Logique.  Il,  p.  42. 
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et  du  procédé  fondamental  de  la  vie  raisonnable  par  le- 
quel se  démontre  Dieu.  Nous  signalons  pour  la  première 
fois  cette  identité...  Du  même  coup  nous  introduisons 
en  logique  une  vérité  qui  n’y  était  encore  que  soupçon- 
née, et  seulement  parles  maîtres,  savoir  que  la  raison 
a deux  procédés  rigoureux,  non  pas  un  seul,  etc.  ‘ » 

Ce  langage  est  positif.  Voici  maintenant  en  quoi  con- 
siste la  découverte.  On  sait  ce  que  c’est  que  l’induction, 
cette  intuition  de  la  raison  par  laquelle  l’homme  s’élève 
du  particulier  au  général,  de  l’observation  du  fait  indi- 
viduel à l’idée  d’une  loi  de  la  nature.  Le  P.  Gratry  rap- 
proche de  l’induction  d’autres  opérations  intellectuelles 
qui  lui  paraissent  avoir  avec  la  première  une  étroite  af- 
finité, il  les  ramène  toutes  ensemble  à un  même  pro- 
cédé fondamental  dont  le  caractère  est,  selon  lui,  un 
élan  vers  l’infini,  et,  s’appuyant  sur  cette  identité  essen- 
tielle, il  conclut  que  l’argument  métaphysique  pour 
l’existence  de  Dieu  a la  même  certitude  que  la  loi  phy- 
sique et  que  le  calcul  infinitésimal. 

La  méthode  dialectique  a trois  degrés  ou  trois  procé- 
dés : la  perception,  l’induction  et  le  procédé  infinité- 
simal a. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  à la  perception.  On  s’étonne  de 
la  rencontrer  ici.  L’auteur  rappelle  qu’elle  implique  un 
acte  de  foi  naturel,  supérieur  à tout  raisonnement  et 
qui  affirme  l’être.  Mais,  si  la  perception  implique  un 
acte  de  foi,  le  calcul  infinitésimal  n’en  implique  aucun  ; 
et,  d’un  autre  côté,  si  le  calcul  infinitésimal  implique 
l’idée  de  l’infini,  il  n’en  est  pas  de  même  de  la  percep- 

1 Logique,  1,  p.  401-402.  — Connaissance  de  Dieu , II,  p.  MG. 

3 Logique,  II,  p.  195. 
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tion.  L’auteur  a donc  réuni  ici  des  choses  disparates,  sans 
doute  parce  qu’il  n’était  pas  suffisamment  au  clair  avec 
lui-mèmesur  le  caractère  fondamental  qu’il  devait  attri- 
buer à sa  méthode. 

Le  P.  Grntry  ne  parle  de  la  perception  qu’en  passant. 
L’induetion  l’occupe  davantage.  A ses  yeux,  elle  ressem- 
ble au  procédé  infinitésimal  en  ce  qu’elle  passe,  comme 
lui,  du  fini  à l’infini  ; elle  lui  est  inférieure  en  ce  qu’elle 
est  obligée  d’observer  les  faits  et  de  tâtonner  pour  dé- 
gager l’universel  de  l’individuel  '. 

Je  ferai  d’abord  remarquer  que  le  P.  Gratry  n’a  pas 
su  distinguer  le  raisonnement  inductif  de  l’induction 
considérée  comme  procédé.  C’est  pour  cela  qu’il  n’a  pas 
compris  les  textes  d’Aristote  *.  Au  fond,  il  n’y  a qu’une 
seule  et  unique  forme  de  raisonnement,  le  syllogisme. 
Qu’on  raisonne  par  voie  d induction  ou  de  déduction, 
peu  importe;  la  démonstration  procède  toujours  par 
majeure,  mineure  et  conclusion,  et  elle  ne  saurait  pro- 
céder autrement.  Quand  je  dis  : le  feu  m’a  brûlé  une 
fois,  deux  fois,  trois  fois,  donc  le  feu  brûle,  je  fais  un 
enthymème,  c’est  à-dire  un  syllogisme  dont  l’un  des  ter- 
mes a été  supprimé.  Quel  est  ce  terme?  C’est  l’idée 
même  de  loi.  Ce  qui  est  vrai  de  l’individu  (essentielle- 
ment, non  accidentellement)  est  vrai  de  l’espèce,  ce  qui 
est  vrai  de  l’espèce  est  vrai  du  genre  : tel  est  le  fonde- 
ment de  l’idée  de  loi  *,  telle  est  la  majeure  sous-enten- 

1 Logique,  H,  p.  52. 

J Ibid.,  II,  p.  28  et  sniv.,  note. 

* La  formule  d'une  loi  consiste  toujours  & ramener  l'individu  à l'espèce,  ou  l'es- 
pèce au  genre.  On  peut  l'exprimer  ainsi  : 
a,  b,  e sont  A; 

Or,  a,  b,  c représentent  l'espèce  B; 

Donc  B est  A. 
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due  de  tout  raisonnement  inductif,  telle  est,  enfin,  l’es- 
sence même  de  l'induction  envisagée  comme  procédé. 
L’examen  de  la  nature,  de  la  valeur  et  de  la  portée  de 
l’induction  aboutit  donc  à cette  question  : Comment  ar- 
rivons-nous à l’idée  de  loi  ? 

L’école  dite  positive  et  M.  Mill,  qui  a écrit  la  logique 
de  celte  école,  prétendent  que  nous  arrivons  à l’idée 
de  loi  par  voie  d’expérience  et  d’approximation,  que  le 
terme  général  n’est  qu’une  expression  abrégée  fournie 
par  le  langage  pour  exprimer  les  cas  observés,  que  l’in- 
duction, par  conséquent,  ne  procède  que  par  analogie 
et,  par  conséquent  aussi,  ne  peut  jamais  atteindre  qu'une 
certitude  hypothétique,  une  probabilité  plus  ou  moins 
grande.  Quand  je  trouve  une  pierre  milliaire  sur  mon 
chemin,  puis  deux,  puis  trois,  puis  dix,  je  conclus  avec 
une  assurance  croissante  que  j’en  trouverai  tout  le  long 
de  la  route.  Selon  M.  Mill,  je  ne  raisonne  pas  autre- 
ment lorsque  je  m’exprime  ainsi  : Tous  les  hommes  sont 
mortels,  le  duc  de  Wellington  est  homme,  donc  le  duc 
de  Wellington  est  mortel.  La  proposition  : « tous  les 
hommes  sont  mortels,  » ne  serait  qu’une  formule  abré- 
gée pour  exprimer  le  fait  que  Pierre,  Paul,  Jean,  etc., 
sont  morts  '.  On  sait  que  Kant,  au  contraire,  reconnais- 
sant le  caractère  absolu  qui  distingue  l'idée  de  loi,  la 
nécessité  dont  elle  nous  parait  revêtue,  a ramené  cette 
idée  aux  formes  mêmes  de  l’esprit  humain.  Toute  cette 
discussion  n’est  pas  seulement  d’un  haut  intérêt  en  soi , 
elle  touche  de  près  ou  système  du  P.  Grotry,  elle  ren- 
tre directement  dans  son  sujet.  Il  ne  parait  pas  cepen- 


1 Sir  William  Hamilton  est  du  même  avis. 
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dant  en  avoir  soupçonné  la  gravité  ni  même  l’existence. 
On  est  également  étonné,  à chaque  pas  que  l’on  lait 
dans  ses  livres,  et  des  choses  qu'on  y trouve  et  de  celles 
que  l’on  n’v  trouve  pas. 

Les  préoccupations  de  l’auteur  sont  ailleurs.  Il  tient 
surtout  à prouver  que  l’induction  est  un  procédé  ana- 
logue à celui  par  lequel  la  raison  s’élève  à Dieu.  « Les 
faits  sont  des  données  en  nombre  toujours  ûni  ; et  toute 
loi,  pour  être  loi,  doit  s’appliquer  à toute  l’inlinité  des 
cas  particuliers  posâtes.  Donc,  vous  passez  d’une  don- 
née finie  à une  notion  marquée  du  caractère  de  l’infini 
L’intini  du  possible,  tout  au  plus,  ce  qui  est  un  infini 
passablement  abstrait  ; mais  j’aurai  occasion  de  revenir 
sur  ce  point. 

Nous  arrivons  au  dernier  degré  de  la  méthode  dialec- 
tique. C’est  le  procédé  inlinitésimal.  I, 'essence  de  ce 
procédé  est  d'anéantir  les  limites  du  fini,  c’est-à-dire  le 
fini  même,  pour  en  dégager  l’élément  invariable  et  af- 
firmer que  ce  qui  reste  est  vrai  dans  l’infini  *.  Ce  procédé 
en  renferme  proprement  deux,  ou  plutôt  il  permet  deux 
applications  : l’une  est  le  calcul  infinitésimal,  l’autre 
est  la  preuve  métaphysique  de  l’existence  de  Dieu.  L’au- 
teur nous  avertit  qu’entre  ces  deux  opérations  il  y a une 
entière  identité,  que  ce  ne  sont  pas  deux  procédés,  mais 
un  seul  s.  11  n’en  est  pas  moins  nécessaire  de  les  consi- 
dérer séparément. 

Le  calcul  infinitésimal  s’applique  aux  formes,  aux 
temps  et  aux  mouvements. 

* Correspondant,  numéro  du  25  octobre,  p.  35. 

* Logique,  II,  p.  02.  — Connaissance  de  Dieu,  II,  p.  147,  etc. 

' Logique,  II,  p.  89  et  tuiv.,  116  et  168.  — O nnaissance  de  Dieu,  II,  p.  145. 
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Le  principe  du  calcul  infinitésimal  appliqué  aux  for- 
mes est  exposé  ainsi.  Un  polygone  étant  inscrit  dans  un 
cercle,  on  peut  doubler,  puis  doubler  encore  et  doubler 
toujours  par  la  pensée  le  nombre  des  côtés  du  polygone. 
Le  nombre  de  ces  côtés  croîtra  ainsi  sans  fin,  tandis  que 
la  grandeur  en  diminuera  aussi  sans  fin.  Le  polygone  lui- 
même,  à mesure  que  le  nombre  de  ses  côtés  augmente, 
approche  sans  fin  d'être  égal  en  surface  au  cercle  dans 
lequel  il  est  inscrit.  Ce  sont  trois  quantités  finies  qui 
varient  et  s’approchent  sans  fin  d’une  limite  sans  jamais 
l’atteindre. 

Voilà  donc  l’infini  constaté  par  la  géométrie.  « L’infi- 
niment  grand,  s’écrie  le  P.  Gratry,  c’est  cette  limite  vers 
laquelle  marche  le  nombre  des  côtés  qui  grandit  tou- 
jours, et  qui,  pRr  sa  nature,  ne  peut  pas  devenir  infini. 
L’infiuiment  petit  est  cette  autre  limite  inférieure  vers 
laquelle  ne  cesse  de  descendre  la  grandeur  de  chacun 
des  côtés  sans  l’atteindre.  L’infiniment  grand  et  l’infini- 
ment  petit  sont  les  extrémités  de  la  quantité  en  dehors 
de  la  quantité  vers  lesquelles  croit  ou  décroît  la  quantité, 
sans  y pouvoir  jamais  atteindre  '.  » 

Le  calcul  infinitésimal  appliqué  au  temps  et  au  mou- 
vement repose  sur  la  donnée  suivante.  Le  temps  qui  s’é- 
coule entre  deux  points  de  la  durée  passe  par  tous  les 
points,  par  tous  les  moments  indivisibles,  en  nombre 
infini,  qui  séparent  les  deux  temps  différents;  le  mobile 
qui  parcourt  un  espace  fini  passe  d'un  point  à l'autre  en 
traversant  d’une  manière  continue  tout  l’intervalle,  et  a 
occupé,  en  se  mouvant,  l’infinité  de  positions  qui  exis- 


1 Corrr (pondant,  numéro  du  2S  octobre,  p.  42  et  su»». 
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tent  entre  les  points  donnés  \ Or,  cette  infinité  de  mo- 
ments est  réelle,  cette  infinité  de  positions  l’est  égale- 
ment; nous  avons  donc  ici  l’infiniment  petit  actuel, 
vivant,  agissant  et  comme  rendu  visible  aux  yeux  ; et 
si  l'analyse  des  formes  atteint  seulement  l’abstrait,  le 
procédé  infinitésimal  atteint  le  fond  et  le  principe  d’un 
phénomène  vraiment  concret 9. 

L’argument  métaphysique  pour  l’existence  de  Dieu, 
selon  le  P.  Gratry,  est  parfaitement  semblable  au  pro- 
cédé qui  vient  d’être  décrit.  Cet  argument  conclut  des 
êtres  à l'Être,  de  l’imparfait  au  parfait,  du  contingent  au 
nécessaire,  du  relatif  à l’absolu,  et  du  fini  à l’infini.  Il 
consiste  à prendre  dans  l’homme  l’idée  de  l'ètre  et  celle 
des  attributs  essentiels  à l'humanité,  à distinguer  dans 
ces  attributs  la  réalité  positive  et  sa  limitation,  puis  à 
supprimer  celte  limite  pour  élever  l’idée  de  l’être  et  des 
attributs  humains  jusqu’à  l’infini.  Je  connais  quelque 
chose,  donc  il  existe  une  intelligence  infinie;  j’aime, 
donc  il  existe  un  amour  infini;  je  vois  l'espace  borné, 
le  temps  qui  passe,  donc  il  existe  une  grandeur  infinie 
et  une  éternité  ; il  y a des  traces  de  beauté,  donc  il  y a 
une  beauté  suprême;  il  y a des  traces  de  bonheur,  donc 
il  y a un  bonheur  plein  et  une  félicité  sans  bornes. 
Voilà  les  simples  et  vulgaires  raisonnements  qu’ont  faits 
implicitement  tous  les  bons  cœurs  et  tous  les  esprits 
droits  depuis  le  commencement  du  monde,  mais  qui 
sont  en  même  temps  un  procédé  scientifique  rigoureux, 
parfaitement  identique  avec  le  procédé  infinitésimal  *. 

* Logique,  II,  p.  128  et  suiv. 

* Ibid.,  Il,  p.  126-130.  Comp.,  p.  U7-148,  151-152. 

* Connaissance  de  Dieu,  II,  p.  148.  — Logique,  II,  p.  116. 
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Je  ne  puis,  pour  ma  part,  reconnaître  cette  identité. 
Je  vois  bien  oii  le  P.  Gratry  veut  en  venir  : si  les  deux 
procédés  sont  identiques,  Dieu  est  démontré,  démontré 
géométriquement,  ce  qui  sera  d’un  grand  avantage  pour 
la  religion.  Enfantillages  de  séminaire!  Illusions  d’un 
esprit  sous  cloche  ! Si  Dieu  se  démontrait,  Dieu  ne  se- 
rait plus  un  objet  de  foi.  Et  si  Dieu  avait  voulu  être 
prouvé  par  a + b,  il  n’aurait  probablement  pas  at- 
tendu le  P.  Gratry  et  le  dix-neuvième  siècle  pour  nous 
révéler  le  procédé  sacré  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la 
force  démonstrative  de  ce  procédé.  Entre  le  calcul 
infinitésimal  et  l'argument  métaphysique,  je  ne  vois 
qu'une  analogie  très-générale  et  j’aperçois  des  différences 
profondes.  On  peut  les  réduire  à celle-ci  : l’argument 
métaphysique  n’est  pas  un  argument,  n’est  pas  une 
preuve,  c’est  tout  simplement  la  description  d’un  mou- 
vement de  l’àme,  d’un  acte  de  foi,  et  l’auteur  a partout 
confondu  la  description  et  la  démonstration,  le  phéno- 
mène psychologique  et  la  réalité  objective.  Ce  qu’on  ap- 
pelle l’argument  métaphysique  est  uniquement  l'a- 
nalyse d’une  intuition.  Et  quel  rapport  y a-t-il,  je  vous 
prie,  entre  un  calcul  et  une  intuition?  Quel  rapport  en- 
tre un  procédé  de  démonstration  qui  procède  successi- 
vement, logiquement,  et  le  mouvement  spontané  de  la 
foi,  c'est-à-dire  précisément  l’adhésion  à ce  qui  n’est  pas 
démontré  ? Quel  rapport  entre  l’élan  de  l’àme  embras- 
sant son  Dieu  et  le  syllogisme?  Car,  j’en  demande  bien 
pardon  au  P.  Gratry,  le  procédé  infinitésimal  n’est  au- 
tre chose  qu’un  syllogisme.  L’auteur  a été  trompé  par 
l’idée  de  l’inûni.  Il  s’est  imaginé  avoir  trouvé,  je  ne  di- 
rai pas  un  nouveau  procédé  de  l’esprit  humain,  mais  un 
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nouveau  moyen  de  démonstration.  Bêlas!  non,  il  n’y  en 
a qu’un,  toujours  le  même,  toujours  le  vieux,  et  le  P. 
Gratrya  fait  tout  le  temps  du  syllogisme  sans  le  savoir. 
S’il  a trouvé  l’inflni  dans  sa  conclusion,  c’est  qu’il  avait 
commencé  par  le  mettre  dans  ses  prémisses.  Il  arrive  à 
l’infinité  des  éléments  du  cercle  ; je  le  crois  bien,  il  est 
parti  de  la  divisibilité  de  la  ligne  à l’infini.  Il  proclame 
l’infinité  des  positions  parcourues  par  un  mobile  dans 
un  espace  donné;  belle  merveille!  cette  infinité  est  im- 
pliquée dans  la  définition  même  du  point  géométrique. 

C’est  ici  le  lieu  de  dire  un  mot  de  la  controverse  qui 
s'est  élevée  entre  le  P.  Gralry  et  M.  Saisset.  Celui-ci  a 
critiqué  la  Logique  du  premier  dans  un  article  rédigé 
avec  beaucoup  de  soin  et  d’habileté,  mais  trop  évidem- 
ment destiné  à écraser,  de  par  l’Université,  le  prêtre  mal 
avisé  qui  osait  s’aventurer  dans  le  domaine  de  la  philo- 
sophie La  réplique  ne  s’est  pas  fait  attendre;  vive  et 
acérée,  elle  montre  que,  si  la  Sorbonne  prétend  au  mo- 
nopole de  la  philosophie,  elle  ne  saurait  prétendre  à 
celui  de  l’esprit.  Le  débat  roule  sur  l'identité  des 
•trois  procédés  de  la  physique,  de  la  mathématique  et  de 
la  métaphysique,  c’est-à-dire  des  opérations  que  le 
P.  Gratry  embrasse  sous  le  terme  commun  de  méthode 
dialectique  ou  infinitésimale.  Oserai-je  le  dire  ? la  dis- 
cussion me  semble  tomber  un  peu  dans  la  logomachie. 
M.  Saisset  n’a  pas  de  peine  à découvrir  des  différences 
spécifiques  entre  l’induction  et  le  calcul  infinitésimal, 
entre  celui-ci  et  l’argument  pour  l’existence  de  Dieu.  — 
Ainsi  donc,  réplique  le  P.  Gratry,  nous  aurons  trois 


< Rev ue  des  Deux  Mondes,  1"  trptcmhrc  1855. 
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procédés  an  lieu  d’un;  je  ne  croyais  pas  l’esprit  humain 
si  riche  en  procédés.  Et  il  n’a  pas  de  peine,  de  son  côté, 
à signaler  entre  les  opérations  intellectuelles  dont  il  s’a- 
git une  certaine  analogie,  puisqu’elles  ont  également  trait 
à des  notions  marquées  du  caractère  de  l’infini.  Seule* 
ment  il  faut  reconnaître  que  cette  vague  analogie  ne 
constitue  pas  une  identité,  et  que  c’est  sur  l’identité  ri- 
goureuse des  procédés  en  question  que  repose  la  thèse 
première  du  P.  Gratry,  la  démonstration  géométrique 
de  Dieu. 

Les  diverses  opérations  de  la  dialectique  ont  égale- 
ment l'infini  pour  objet.  C’est  l’indéfini  qu’il  fallait  dire. 
Je  touche,  en  écrivant  ce  mot,  à la  véritable  question,  à . 
celle  qui  forme  le  nœud  de  la  discussion  et  à côté  de  la- 
quelle on  s’étonne  de  voir  passer  des  hommes  tels  que 
notre  auteur  et  son  adversaire  '.  Qu’est-cequel’indéOniJ 
C'est  l’absence  de  limites  et,  pour  ainsi  parler,  la  possi- 
bilité de  toujours  ajouter  un  ou  de  toujours  retrancher 
un.  C’est  donc  une  notion  à la  fois  toute  négative,  puis- 
qu’elle consiste  à nier  la  limite,  et  tout  abstraite,  puis- 
qu’elle implique  une  simple  possibilité.  Et  maintenant, 
qu’est-ce  que  l’infini?  C’est  celte  abstraction  conçue 
comme  concrète,  cette  possibilité  comme  réelle,  cette 
négation  comme  positive.  Pascal  a parfaitement  décrit 
la  nature  de  la  notion  de  l’indéBnidans  ses  pages  sur  l’es- 
prit géométrique  2.  Descartes  a encore  mieux  vu  et  il  a 
eu  soin  de  distinguer  les  deux  notions  et  les  deux  ter- 

1 M.  Sai&sel  a entrevu  la  distinction  dont  je  rais  parler,  mais  sans  en  tirer  parti. 

Il  n'a  pas  compris  d’ailleurs  que  cette  distinction  s'applique  également  aux  trois 
procédés  dont  le  P.  Gratry  compose  la  méthode  dialectique.  Voy  Re vue  des  Deux 
Rendes,  art.  cité,  p.  933. 

3 Pensées,  édition  Havet.  p.  450. 
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mes.  « S’il  arrive,  dit-il,  qu’en  considérant  avec  atten- 
tion certains  objets,  nous  ne  puissions  leur  découvrir  de 
limites,  nous  n’affirmerons  pas  qu’ils  soient  infinis,  mais 
seulement  indéfinis  ; ainsi,  comme  nous  ne  pouvons 
imaginer  une  étendue  si  grande  que  nous  ne  concevions 
en  même  temps  la  possibilité  d'v  ajouter  encore,  nous 
dirons  que  l’étendue  des  choses  réelles  et  possibles  est 
indéfinie;  et,  comme  un  corps  ne  peut  être  divisé  en 
tant  de  parties  que  chacune  de  ces  parties  ne  puisse  être 
encore  divisée,  nous  reconnaîtrons  la  divisibilité  indé- 
finie, de  la  matière  » Et  ailleurs,  dans  une  de  ses 
lettres:  « N’ayant  aucune  raison  pour  prouver,  ou  même 
» . ne  pouvant  concevoir  que  le  monde  ait  des  bornes,  je  le 
nomme  indéfini J.  » 

On  le  voit,  l’infini  que  le  P.  Gratry  s’était  flatté  de 
fixer  et  de  toucher  au  doigt  dans  ses  opérations  dialec- 
tiques, cet  infini  lui  échappe  pour  faire  place  au  simple 
indéfini,  c’est-à-dire  à quelque  chose  de  tout  différent. 
— « L’induction  passe  d’une  donnée  finie  à une  no- 
tion marquée  du  caractère  de  l'infini.  » Nullement; 
je  ne  conçois  pas  les  cas  auxquels  s’applique  une  loi 
comme  un  ensemble  réel,  comme  un  infini  ; j’affirme 
seulement  que  chaque  fait  nouveau  qui  surgira  vien- 
dra s’y  ranger;  je  reste  dans  l'indéfini.  — De  même, 
le  calcul  infinitésimal  nous  donne  un  nombre  de  côtés 
qui  peut  croître  sans  lin,  mais  qui,  M.  Saisscl  le  fait  re- 
marquer, ne  sera  jamais  infini.  En  vain  le  P.  Gratry 


1 Principe t de  la  philosophie,  I”  partie,  | 26  ; 2*  partie,  1 2t. 

3 « La  matière  ue  saurait  être  divisible  à l'infini,  l’infini  ne  pouvant  se  trouver 
dans  le  fini.  Cela  n'est  possible  que  mathématiquement  ou  par  la  pensée.  » Straus- 
Durckheim,  Théologie  de  la  nature,  t.  111,  p.  238. 
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répond-il  que  l’infini  n’est  pas  le  nombre  des  côtés,  mais 
bien  « les  deux  extrémités  de  la  quantité  en  dehors  de 
la  quantité,  vers  lesquelles  croît  ou  décroît  cette  der- 
nière, sans  y pouvoir  jamais  atteindre.  » Il  n’y  a là 
qu’un  vain  effort  de  la  pensée  pour  donner  l’être  et  la 
réalité  à la  négation,  un  artiGce  de  mots  au  moyen  du- 
quel ce  qui  n’est  rien  s’efforce  de  devenir  quelque 
chose.  » 

Il  va  sans  dire  que  les  mêmes  objections  s’appliquent 
au  Dieu  du  P.  Gratry,  à ce  Dieu  qui  nous  a été  donné 
par  l’abaissement  des  limites  du  ûni,  par  l’élévation  du 
Gui  à l’infini. 

Et  d’abord,  ce  Dieu  est  abstrait,  abstrait  comme  l’idée, 
comme  la  loi,  comme  la  quantité.  Il  est  une  conception 
de  l’esprit,  mais  non  pas  un  être;  ou,  s’il  est  l’Etre, 
c’est  l’Être  dans  le  sens  purement  idéal  du  panthéisme, 
l’ensemble  des  choses,  l’unité  et  l’identité  des  phéno- 
mènes, l’océan  dont  les  existences  individuelles  forment 
les  flots  éternellement  changeants. 

En  outre,  ce  Dieu  n’est  pas  infini;  il  n’est  qu’indéfini, 
selon  le  mot  de  Descartes  que  je  citais  tout  à l’heure  : 
l’indéfini  est  ce  qui  ne  peut  se  concevoir  comme  ayant 
des  bornes.  Et,  de  fait,  on  pourrait  se  demander  si 
l’homme  peut  avoir  une  notion  de  l'infini,  si  l’infini  est 
jamais  pour  lui  autre  chose  qu’une  addition  perpétuelle, 
une  possibilité  constante  d’étendre  uneconception  ; bref, 
le  résultat  d’un  procédé  successif,  et,  par  conséquent, 
l’indéfini. 

Mais  voici  la  plus  grave  des  difficultés  que  soulèvent 
la  théodicée  du  P.  Gratry  et  son  idée  abstraitede  l'infini  : 
cette  idée  est  contradictoire.  Elle  l’est  doublement,  tri- 
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plement.  Il  n’y  a qu’à  l’énoncer  pour  s’en  assurer,  L’in- 
lini,  disions-nousplushaut,  c’est  l’indéfini  conçu  comme 
positif  ; mais  l'indéfini  est  une  négation,  la  négation  de  la 
limite;  de  sorleque  l'infini  est  la  négation  conçue  comme 
positive,  le  néant  considéré  comme  réel  (ô  vicissitude 
des  hommes  et  des  choses!  voilà  le  P.  Gratry  fraterni- 
sant avec  Hegel).  Ce  n’est  pas  tout.  L’inQni,  nous  dit 
notre  auteur  sur  touslestons,  c’est  le  fini  moins  la  limite; 
mais  le  fini  moins  la  limite,  c'est  le  fini  moins  le  fini  ; 
encore  une  contradiction.  En  voici  une  dernière.  La  li- 
mite, c’est  la  détermination,  et  tonte  détermination  est 
une  limite;  or,  l'esprit  de  l’homme  ne  peut  concevoir 
que  ce  qui  est  déterminé;  en  d’antres  termes,  l’infini 
en  tant  qu’indéterminé  ne  peut  pas  même  être  pensé 
Voilà  ce  qu’ont  fait  observer  Hamilton  en  Écosse,  Tren- 
delenburg  en  Allemagne,  et  ce  qui  méritai»  peut-être 
quelque  considération.  Mais  non,  le  P.  Gratry  ignore 
tout  également,  les  objections  et  les  solutions;  il  n’a  ni 
souci  ni  connaissance  des  tentatives  faites  pour  détermi- 
ner et  intégrer  l'idée  de  Dieu  en  la  tirant  do  cet  abstrait 
dans  lequel  elle  nous  échappe. 

L’objection  que  je  viens  d’énoncer  peut  s’exprimer 
en  d'autres  termes.  Le  P.  Gratry  arrive  à Dieu  en  sup- 
primant toutes  les  limites  du  fini.  Mais  la  limite  est  la 
condition  de  la  personnalité,  de  sorte  que  la  dialectique 
de  notre  auteur  le  conduit  à son  insu  à un  Dieu  imper- 

• C’esl  ce  que  dit  Pascal  dans  un  passage  Lien  remarquable  : « Nous  ne  connais- 
sons ni  l'existence  ni  la  nature  de  Dieu,  parce  qu'il  n'a  ni  étendue,  ni  bornes...  S'il 
y a un  Dieu,  il  est  infiniment  incompréhensible,  puisque,  n'ayant  ni  |iarties  ni  bornes, 
il  n'a  nul  rapport  il  nous  : lions  sommes  donc  incapables  de  connaître  ni  ce  qu'il 
est,  ni  s'il  est.  • (Pensées,  édit.  Havct,  p.  U5).  Port-Royal  avait  retranché  ce  pas- 
sage. Je  le  crois  bien.  La  hardiesse  et  la  pénétration  du  génie  de  Pascal  se  recon- 
naissent surtout  à ces  élans  par  lesquels  il  va  jusqu'au  vif  des  questions. 
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sonnel.  Abstrait,  indéterminé,  impersonnel,  ce  Dieu 
n’est  pas  celui  des  chrétiens  ; c’est  le  Dieu-substance  de 
Spinosa  ou  le  Dieu-idée  de  Hegel,  c’est  l'ensemble  des 
choses,  la  pure  notion  de  l’absolu.  Voilà  à quoi  aboutit 
la  théodicée  du  P.  Gratry.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
croire  que,  s’il  n’eût  pas  regardé  le  livre  de  la  philo- 
sophie comme  fermé  après  Lebnitz,  s'il  n’eût  pas  consi- 
déré tous  les  penseurs  venus  depuis  comme  des  sophis- 
tes, comme  des  esprits  faux  et  méchants,  il  y aurait  au 
moins  gagné  de  savoir  quels  sont  les  écueils  de  la  pen- 
sée, quelles  sont  les  vraies  questions,  quels  sont  les  be- 
soins et  les  difficultés  de  la  philosophie  moderne.  Et, 
par  exemple,  il  ne  nous  aurait  pas  offert  le  phénomène 
étrange  d’un  auteur  qui  écrit  des  volumes  sur  la  théo- 
dicée et  qui  oublie  ou  néglige  d’établir  la  personnalité 
de  Dieu  ! 

M.  Saisset  a déjà  reproché  au  P.  Gratry  de  nous  pro- 
poser un  Dieu  abstrait,  abstrait  comme  la  quantité.  Le 
P.  Gratry  a repoussé  cette  accusation  en  rappelant  un 
passage  de  sa  Logique  dans  lequel  il  déclare  que  le  calcul 
infinitésimal  appliqué  à la  géométrie  pure  ne  donne  que 
l’infini  abstrait  '.Il  y a ici  une  équivoque.  Il  est  vrai 
que  l'auteur  delà  Logique  n’a  jamais  eu  l’idée  de  démon- 
trer Dieu  parle  calcul  infinitésimal,  et  qu’il  a reconnu 
que  l’infini  abstrait  n’est  pas  Dieu.  Mais  il  est  vrai  aussi 
que  le  P.  Gratry  a prétendu  démontrer  Dieu  par  un  pro- 
cédé qu’il  regarde  comme  identique  avec  celui  du  calcul 
infinitésimal,  et  il  est  certain  que  le  Dieu  atteint  par  ce 
procédé  est  tout  aussi  abstrait  que  l’infini  atteint  par 
l’analyse  de  Leibnitz. 

< Logique,  II,  p.  179.  Comparez  Correepondant,  art.  cité,  p.  50. 
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Les  arguments  du  P.  Gratry  sont  insuffisants,  contra- 
dictoires; mais  la  contradiction  atteint  le  fond  même 
de  sa  pensée.  L’auteur  s’imagine  avoir  prouvé  l’exis- 
tence de  Dieu  avec  la  rigueur  d'une  démonstration  géo- 
métrique. Je  n’en  finirais  pas  si  je  voulais  citer  tous  les 
passages  dans  lesquels  il  exprime  cette  prétention  ; je  me 
contenterai  d’en  indiquer  quelques-uns  au  bas  de  la 
page  '.  On  y verra  que  l’existence  de  Dieu  peut  être  dé- 
montrée rigoureusement,  qu'il  n’y  a pas  de  théorème  de 
géométrie  plus  certain,  et  qu’il  faudrait  aujourd’hui  nier 
la  géométrie  pour  nier  la  légitimité  de  la  foi  des  simples. 
Voilà  qui  est  bien.  Mais  le  lecteur  tourne  la  page,  et  que 
lit-il?  Il  lit  que,  quant  au  procédé  dialectique,  il  n’y  a 
pas  de  contrainte  possible,  que  l'exercice  de  ce  procédé 
implique  une  condition  morale,  enfin  que  le  fond  en 
est  un  acte  de  foi a.  Qu’est-ce  à dire?  Evidemment  que 
le  procédé  n’est  pas  géométrique,  n’est  pas  démonstratif, 
puisque  le  propre  de  la  démonstration,  c’est  l’évidence 
dont  elle  s’entoure,  et,  par  suite,  la  contrainte  avec  la- 
quelle elle  s'impose  à toute  intelligence.  On  ne  peut 
se  contredire  plus  ouvertement  \ De  même  que  Pascal, 
dans  ses  Pensées,  flotte  entre  deux  desseins  et  s’efforce 
parfois  de  prouver  cette  religion  de  l’Evangile  dont  il  se 
plait  ailleursà  faire  un  paradoxe  pour  la  raison,  de  même 


• Connaissance  de  Dieu,  I,  p.  56,  61  ; II,  p.  136  et  suiv.,  145,  163.—  /.ogtque, 
II,  p.  86,  168,  184,  282,  284. 

a Connaissance  de  Dieu,  I,  p.  65;  II,  p.  158  et  suiv.,  I G3. — Logique,  II,  p.  13 
et  suiv.,  194. 

5 L'auteur,  dans  un  (tassage  cité  plus  haut,  Tait  remarquer  qu'il  n'a  jamais  eu 
« la  ridicule  pensée  » de  démontrer  Dieu  par  la  géométrie  (Logique,  II,  179-180). 
Je  l'accorde.  Sa  pensée  n'est  pas  que  Dieu  se  prouve  par  la  géométrie,  mais  bien  ' 
que  Dieu  se  prouve  géométriquement,  ou  par  une  démonstration  analogue  A celles 
de  la  géométrie  et  tout  aussi  rigoureuse.  Vov.  un  peu  plus  loin,  I.  e.  p.  184. 
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le  P.  Gratry  a consacré  une  partie  de  son  ouvrage  à une 
soi-disant  démonstration  géométrique  de  Dieu,  et  le 
reste  à d’admirables  pages  sur  la  vie  morale  considérée 
comme  le  seul  moyen  de  trouver  Dieu. 

Cette  contradiction  aurait  dû  mettre  l’auteur  sur  la 
voie.  Oui,  il  y a un  argument  qui  prouve  Dieu,  et  cet 
argument  est  indissolublement  lié  h notre  vie  morale. 
Ou  plutôt  ce  n’est  pas  un  argument,  mais  un  besoin.  Le 
fond  de  la  croyance  en  Dieu  est  un  besoin  moral. 
L’homme  qui  se  sent  libre  se  sent  en  même  temps  dé- 
pendant et  comprend  qu’il  ne  peut  dépendre  que  d’un 
être  libre  comme  lui;  l'homme  qui  a la  conscience  du 
devoir  comme  de  l’obligation  suprême  et  du  bien  absolu, 
ne  trouve  la  garantie  de  cette  foi  que  dans  un  Dieu  per- 
sonnel ; en  un  mot,  Dieu  est  le  postulat  de  la  moralité, 
non  pas  un  postulat  régulièrement  déduit,  à la  façon  de 
Kant,  mais  une  nécessité  spontanément  sentie  et  intuiti- 
vement reconnue.  La  science  peut  aller  à Dieu,  mais  en 
partant  d’une  donnée  que  la  science  ne  peut  imposer, 
et  qu’on  ne  trouve  point  si  on  ne  la  porte  en  son  cœur. 

J’ai  dit  que  le  P.  Gratry  s’était  attaché  spécialement  à 
deux  questions,  l’existence  de  Dieu  et  les  rapports  de  la 
raison  avec  la  foi.  Nous  venons  d’examiner  ses  vues  sur  la 
première  de  ces  questions  ; il  nous  reste  à voir  quelle 
solution  il  donne  de  la  seconde. 

Essayons  de  dégager  sa  pensée  du  cataclysme  de  cita- 
tions, de  distinctions  et  de  répétitions  dans  lequel  elle 
est  noyée. 

Il  y a,  selon  le  P.  Gratry  (et  il  retrouve  cette  doctrine 
dans  tous  les  grands  philosophes),  il  y a deux  degrés  de 
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l’intelligible  divin,  c'est-à-dire  deux  mauières  de  con- 
naître Dieu.  Dieu  est  la  lumière,  et  on  peut  voir  la  sim- 
ple réflexion  de  cette  lumière,  ou  voir  cette  lumière  di- 
rectement et  en  elle-même.  La  première  vue,  la  vue  in- 
directe de  Dieu  appartient  à l’ordre  naturel  et  est  pos- 
sible à la  raisou;  la  vue  directe  de  Dieu  est  l'effet  d’un 
don  surnaturel;  l’homme  y parvient,  dans  cette  vie, 
par  la  foi,  en  attendant  qu’il  en  jouisse  pleinement  dans 
une  autre  vie;  ce  sera  la  vision  béatifique. 

La  raison  est  donc  corrélative  de  la  foi.  D’un  autre 
côté,  il  y a entre  elles  tout  l’ablme  qui  sépare  le  naturel 
du  surnaturel,  le  fini  de  l’infini.  Comment  franchir  cet 
abîme?  Le  voici.  La  raison  a une  foi  ou  un  sens  divin 
naturel,  par  lequel  elle  tend  vers  Dieu,  et  reconnaît  la 
possibilité,  l'utilité  et  la  nécessité  de  la  révélation  divine. 
« Ce  théorème  théologique,  dit  le  P.  Gratry,  nous  pa- 
rait d’une  beauté  et  d’une  importance  capitales.  Si  nous 
parvenions  à en  établir  la  vérité,  ce  serait  d’une  immense 
conséquence.  Le  lien  entre  la  religion  et  la  philosophie 
serait  trouvé.  » On  comprend  que  l’écrivain  se  soit 
donné  quelque  peine  pour  arriver  à un  résultat  si  dé- 
sirable. Il  a,  à cet  effet,  des  arguments  exégétiques  et 
des  arguments  géométriques. 

Jésus  Sirach,  parlant  de  la  circonspection,  recom- 
mande à ses  lecteurs  de  se  fier  au  sentiment  intérieur 
comme  à un  guide  sûr  '.  Il  y a dans  le  texte  : nfimui  -ni 
4^/3  oou,  crede  animes  lues;  le  P.  Gratry  y trouve  sa  foi 
naturelle.  Il  en  est  de  même  du  passage  dans  lequel  saint 

• L'Eeelisiattique,  XXX11,  27,  ou,  d'après  une  autre  manière  de  compter, 
XXXV,  23.  Le  sens  de  ce  passage  est  éclairci  par  la  comparaison  de  XXXVII,  17  et 
IS  (13  et  11». 
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Paul  dit  que  tout  ce  qui  ue  vient  pas  de  la  loi  (tout  ce 
qui  n’est  pas  fait  avec  bonne  conscience)  est  un  péché. 
Saint  Paul,  selon  notre  auteur,  a évidemment  voulu  par- 
ler de  la  voix  de  Dieu  dans  la  conscience  et  la  raison. 

« Mais,  poursuit-il,  ce  point  de  la  question  est  d’une 
si  radicale  importance  qu’il  faut  y insister  et  parvenir 
sur  ce  sujet,  s’il  est  possible,  aux  précisions.  Or,  il  me 
semble  qu’il  y a,  en  effet,  au  fond  de  celte  question  des 
précisions  que  j’oserai  nommer  géométriques.  » Il  s’agit 
de  la  nécessité  do  don  surnaturel  pour  que  l'homme 
atteigne  son  entière  perfection.  Le  P.  Gratry,  pour 
établir  cette  nécessité,  appelle  à son  secours  les  séries 
convergentes  en  développement.  Vous  ajoutez  les  uns 
aux  autres  des  termes  dont  chacun  est  toujours  la  moitié 
de  celui  qui  précède,  vous  avez  une  quantité  croissante 
qui  tend  à devenir  égale  à un  et  qui  cependant  n’y  at- 
teindra jamais;  mais  prenez  cette  série  avec  tous  ses 
termes  possibles,  dont  il  y a une  infinité,  et,  l’infini 
étant  ainsi  intervenu,  la  série  deviendra  rigoureusement 
égale  à un  ; la  quantité  en  croissance  atteint  ainsi  sa  plé- 
nitude, sa  perfection,  sa  totalité  absolue.  De  même, 
l’homme  naturel  est  nécessairement  imparfait  et  incom- 
plet; mais  Dieu,  qui  est  l'infini,  peut,  en  surajoutant  à 
l’être  créé  un  don  nouveau  qui  est  lui-mème,  donner  la 
perfection  à la  créature  raisonnable.  Or,  voilà  ce  que 
sent  la  raison,  pour  peu  qu’elle  soit  saine;  voilà  com- 
ment elle  reconnaît  la  possibilité  et  la  nécessité  d’une 
révélation  surnaturelle. 

L’homme  le  plulgrave  a ses  moments  d’enfantillage, 
et  l’Oratoire,  on  le  voit,  ne  dédaigne  pas  de  folâtrer. 

Revenons.  L’homme,  éclairé  par  la  raison  naturelle, 


Digitized  by  Google 


404 


LK  PÈRF.  ORATRT. 


sait  que  Dieu  est,  mais  non  pas  ce  que  Dieu  est;  ii  sent 
les  limites  de  sa  raison;  il  a soif  d'une  connaissance  de 
Dieu  pleine  et  directe;  il  aspire  à une  lumière  supé- 
rieure, surnaturelle.  Or,  cette  lumière  est  là,  elle  s'offre 
à l’homme,  elle  est  prête  à pénétrer  en  lui;  pour  cela  il 
n’a  qu’à  enlever  l’obstacle  qui  est  tout  moral,  à savoir  la 
pente  vers  les  créatures.  Cet  obstacle  détruit,  Dieu  in- 
tervient, il  convertit,  il  régénère,  il  élève  l’homme  jus- 
qu’à la  vue  directe  de  lui-même. 

On  peut  négliger,  dans  celte  exposition,  la  théorie 
semi-pélagienne  du  dogme  catholique  sur  la  part  respec- 
tive de  l’homme  et  de  Dieu  dans  la  conversion.  Ce  point 
écarté,  la  pensée  de  l’auteur  sur  les  rapports  de  la  raison 
et  de  la  foi  revient  à ceci  : l’homme  éprouve  le  besoin 
d’une  révélation,  et  il  n’a  qu’à  tourner  son  cœur  vers 
Dieu  pour  recevoir,  en  effet,  cette  lumière  surnaturelle. 
Il  faut  vouloir,  il  faut  consentir  à être  éclairé;  le  devoir 
de  la  raison  est  d’y  consentir,  et  la  raison  y consent  pour 
peu  qu’elle  soit  saine. 

L’auteur  nous  donne  tout  cela  pour  une  conciliation 
de  la  raison  avec  la  foi.  Il  me  semble  qu’il  se  fait  quel- 
que illusion.  Je  ne  sais  voir  dans  son  travail  qu’une  série 
de  propositions  sans  preuves.  La  distinction  des  deux 
degrés  de  l’intelligible  divin,  la  manière  dont  se  com- 
porte la  saine  raison,  les  promesses  d’illumination  sur- 
naturelle faites  au  cœur  droit,  ce  sont  là  autant  d’asser- 
tions qui  ne  sont  pas,  sans  doute,  évidentes  par  elles- 
mêmes,  et  qui,  dès  lors,  auraient  eu  besoin  d’être  ap- 
puyées de  quelque  façon.  La  thèse  du  P.  Grafry  revient 
à dire  que  la  raison  mène  à la  foi;  or,  c’est  précisément 
ce  qu’il  s’agissait  de  prouver  ; il  y a donc  un  cercle  dans 
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le  raisonnement.  L’écrivain  n’a  pas  concilié  la  raison 
avec  la  foi,  il  nous  a seulement  dit  qu'on  peut  passer  de 
l'une  à l’autre,  et  il  nous  a exhortés  à le  faire. 

En  d’autres  termes,  le  passage  de  la  raison  à la  foi, 
tel  que  le  décrit  le  P.  Gratry,  n’est  pas  une  évolution. 
Les  rapports  des  deux  puissances  n’ont  rien  de  vivant, 
d’organique.  Nous  voyons  une  succession  de  moments, 
mais  non  pas  la  logique  intérieure,  la  nécessité  intime, 
qui  enchaîne  l’un  de  ces  moments  à l’autre.  La  foi  est 
juxtaposée  à la  raison,  elle  vient  s’y  ajouter  mécanique- 
ment, au  fond  elle  n’a  rien  de  commun  avec  elle.  Cela 
se  comprend;  quand  on  sépare  le  naturel  du  surnaturel 
d’une  manière  absolue,  quand  on  met  l’infini  entre  eux, 
il  n’y  a pas  moyen  de  les  unir  réellement.  On  les  super- 
pose, voilà  tout. 

Une  autre  cause  d’erreur,  c’est  que  l’auteur,  fidèle 
en  cela  à l’enseignement  traditionnel,  considère  la  ré- 
vélation comme  une  doctrine,  le  christianisme  comme 
essentiellement  un  objet  de  connaissance,  et  une  idée 
exacte  de  Dieu  comme  le  bien  suprême  de  l’homme.  La 
foi,  dans  ses  pages,  n’est  qu’uri  moyen  de  savoir,  de 
savoir  mieux,  et  la  vie  morale,  sur  laquelle  l’auteur  dit 
de  si  belles  choses,  devient  une  simple  condition  de  ce 
savoir  supérieur  et  surnaturel  qui  est  le  but  de  la  révé- 
lation, l’essence  de  la  religion.  On  comprend  que,  à ce 
point  de  vue,  la  foi  et  la  vie  restent  sans  rapports  réels; 
si  le  christianisme,  au  contraire,  eût  été  conçu  comme 
la  satisfaction  de  la  conscience,  comme  répondant  à des 
besoins  intimes,  comme  pardon,  régénération  et  salut, 
les  rapports  de  l'humain  et  du  divin  eussent  été  plus 
faciles  à établir. 
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Ma  dernière  objection  est  la  plus  grave.  L’auteur  n’a 
pas  traité  le  sujet  qu’il  a annoncé.  Il  s’est  tenu  dans  les 
généralités.  Il  a parlé  de  la  foi  d’une  manière  abstraite. 
Il  a représenté  la  révélation  comme  une  espèce  de  lu- 
mière supérieure  et  surnaturelle  répandue  par  Dieu 
dans  toute  âme  pure.  Il  a oublié  ou  dissimulé  qu’il  s’agis- 
sait proprement  des  rapports  de  la  raison  avec  un  système 
théologique  très-déterminé,  très-compliqué,  très-dog- 
matique. Il  a oublié  ou  dissimulé  que  ce  système  s’est 
peu  à peu  concentré  autour  d’un  point,  absorbé  dans 
une  doctrine,  dans  celle  de  l’autorité,  de  l’autorité  de 
l’Eglise,  de  l’autorité  du  siège  de  Rome.  11  a oublié  ou 
dissimulé  que,  dès  lors,  la  question  est  de  savoir  quel 
rôle  appartient  à la  raison  dans  le  domaine  de  la  théolo- 
gie catholique,  en  présence  du  dogme,  en  face  de  l’auto- 
rité. Il  fallait  nous  montrer  à quel  titre  l'autorité  exige 
la  soumission  de  la  raison,  de  quel  droit  la  raison  est 
invitée  à abdiquer,  comment  le  sentiment  religieux  et  la 
conscience  morale  doivent  eux-mêmes  être  tenus  pour 
suspects,  de  quelle  manière,  enfin,  la  foi  s’élève  sur  le 
scepticisme.  Ou,  si  telle  n’est  pas  l’opinion  du  P.  Gratry, 
si,  comme  il  le  proclame  hautement,  il  croità  la  raison  et 
à ses  droits,  il  devait  nous  montrer,  et  ne  pas  se  conten- 
ter de  nous  affirmer,  que  tout  homme  sincère  et  pur 
arrive  nécessairement  â la  foi  (catholique),  et  que  celte 
foi  est  la  satisfaction  suprême  de  la  raison.  L’auteur,  je 
le  répète,  a éludé  la  vraie  question  des  rèpports  de  la  rai- 
son et  de  la  foi  ; tout  en  sous-entendant  partout,  ainsi 
que  cela  se  comprend  dans  la  bouche  d’un  prêtre,  le 
catholicisme  sous  le  nom  de  la  foi,  il  a partout  fait  abs- 
traction du  catholicisme  et  de  l’autorité.  Nous  avons  vu 
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qu’il  a eu  l’art  de  parler  de  Dieu  sans  dire  un  mot  de 
la  personnalité  de  Dieu.  Eh  bien  ! il  a eu  de  même 
l'art,  lui  prêtre,  lui  religieux,  de  parler  beaucoup  de  la 
religion  sans  dire  un  mot  de  l’Eglise. 

Je  me  trompe.  Vers  la  fin  de  son  travail,  il  a eu  comme 
un  ressouvenir  de  cette  lacune.  Il  a senti  que  ses  belles 
pages  sur  les  relations  de  la  droiture  et  de  la  pureté  avec 
la  foi  chrétienne  pouvaient  s’appliquer  à toute  concept 
tion  du  christianisme.  Il  a compris  que  son  caractère 
sacerdotal  et  ses  convictions  personnelles  exigeaient  de 
lui  quelque  chose  de  plus.  Il  a donc  joint  à ses  conseils 
sur  la  manière  de  devenir  chrétien,  une  recette  spéciale 
pour  devenir  catholique.  Le  traité  de  la  Connamance  de 
Dieu  est  suivi  d'un  résumé  latin  de  la  foi  catholique, 
rédigé  en  articles,  remplissant  vingt  pages,  et  accom- 
pagné de  la  traduction  française  en  regard.  Ce  résumé 
renferme  toute  la  théologie.  On  y trouve  la  distinction 
des  personnes  et  de  la  substance,  celle  des  deux  natures, 
celle  de  la  génération  et  delà  procession.  On  y trouve 
l’éternité  de  la  damnation  des  anges  déchus,  l’immacu- 
lée conception  \ l’efficacité  du  baptême  pour  effacer  le 
péché  originel  a,  la  présence  de  Jésus-Christ  dans  l’Eu- 
charistie, réellement  et  substantiellement,  avec  son  corps 
et  son  sang,  avec  son  âme  et  sa  divinité.  On  y trouve  la 
supériorité  de  l’état  de  virginité  sur  le  mariage,  le  tré- 
sor des  indulgences,  la  vénération  des  saints  et  des 
images.  On  y trouve,  enfin,  la  primauté  de  Pierre  et  de 

1 En  note  et  avec  des  réserves  qui  tombent  d'elles-mémcs  depuis  que  le  dogme  a 
été  officiellement  proclamé.  Voyez,  au  reste,  un  passage  dans  lequel  le  P.  Gratry 
exprime  l'espoir  que,  à lu  suite  de  cette  proclamation,  le  panthéisme  sera  confondu 
et  la  philosophie  entrera  dans  une  ère  nouvelle  (Logique,  I,  p.  274). 

1 Voyez,  surl’efdcace  des  sanements,  Logique,  II,  p.  2*3. 
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Rome  et  l’infaillibilité  du  pape,  sinon  comme  article  de 
foi,  au  moins  comme  admise  en  pratique  par  tous  les 
catholiques.  Tel  est  ce  résumé.  Eh  bien!  il  ne  s’agit  que 
de  l’apprendre,  mais  par  cœur,  solidement,  inébranla- 
blement. « L’épreuve  proposée  ne  commence  qu’à  l'ins- 
tant où  l’on  sait,  sans  changer  un  seul  mot,  toute  la  liste 
de  ces  formules.  » Le  P.  Gratry  vous  garantit  que,  les 
vingt  pages  une  fois  sues,  vous  avez  toute  chance  d’arri- 
ver à la  philosophie  si  vous  n’avez  que  la  foi,  à la  foi  si 
vous  n’avez  que  la  philosophie. 

Et  voilà  comment  finit  le  livre.  Par  une  recette  d’em- 
pirique. — Croyez-moi,  buvez  mon  élixir.  — Mais  je 
ne  suis  pas  convaincu  de  ses  vertus.  — Eh  ! buvez  tou- 
jours; cela  ne  peut  pas  vous  faire  de  mal 

C’est  à peu  près  le  mot  de  Pascal  : « Prenez  de  l’eau 
bénite,  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  — Mais 
c’est  ce  que  je  crains.  — Et  pourquoi?  Qu’avez-vous  à 
perdre?»  Cependant,  si  l’Oratoire  n’a  pas  plus  de  res- 
pect que  Port-Royal  pour  l’intelligence  du  public,  il  a 
évidemment  une  plus  haute  idée  de  sa  mémoire. 
Apprendre  vingt  pages  de  théorèmes  dogmatiques 
« sans  changer  un  seul  mot  »...  allons,  j’aime  encore 
mieux  l’eau  bénite.  C’est  plus  facile  et  ce  n’est  pas 
moins  sûr. 

Tâchons  d'être  grave  en  un  sujet  où  le  P.  Gratry  l’est 
si  peu.  La  question  des  rapports  de  la  raison  avec  la  foi 
est  assez  importante  pour  être  abordée  avec  sérieux. 
Celte  question  dépend  tout  entière  de  l’idée  que  l’on  se 


* ><  Si  vous  n'éles  pas  chrétien,  vous  douiez  de  la  divine  vérité  de  res  formules, 
mais  roui  n'ares  aucune  raison  de  la  nier  » (Connaissance  de  Pieu,  11.  p.  306). 
Singulière  naïveté! 
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fait  de  la  foi,  ou  de  l’objet  de  la  foi,  c’est-à-dire  de  la 
révélation.  Si  l’on  sépare  absolument,  radicalement,  le 
naturel  du  surnaturel,  l’humain  du  divin,  la  révélation 
de  l’âme  de  l’homme,  on  arrive  à faire  de  la  révélation 
je  ne  sais  quelle  doctrine  impénétrable  pour  l’esprit, 
une  formule  magique  qu’il  s’agit  seulement  de  bien 
répéter,  et  on  arrive  à faire  de  la  foi  une  foi  d’autorité, 
une  obéissance  passive,  une  abdication.  En  déclinant  la 
compétence  de  la  conscience  et  de  l’intelligence,  en  se 
présentant  comme  élevée  au-dessus  d’elles  et  destinée  à 
leur  faire  la  loi,  la  doctrine  orthodoxe  se  prive  de  tout 
point  de  contact  avec  l’homme,  sa  vie  et  les  puissances 
de  son  être  ; elle  se  condamne  à lui  rester  à jamais  exté- 
rieure et  étrangère.  Croire,  pour  elle,  c’est  baisser  la 
tète  et  fermer  les  yeux;  se  sanctifier,  c’est  participer 
aux  sacrements.  La  religion  devient  ainsi  quelque  chose 
de  mécanique  ou  de  magique.  Il  ne  peut  être  question 
de  rapports  entre  la  foi  et  la  raison  ; ces  rapports  sont 
purement  négatifs,  puisque  la  foi  ne  demande  qu’une 
chose  de  la  raison,  qu’elle  se  taise  et  s’annule. 

Si,  au  contraire,  Dieu  ne  manifeste  rien  en  Jésus  qui 
ne  trouve  un  écho  dans  les  profondeurs  de  notre  être, 
si  la  révélation  est  homogène  à notre  âme,  alors  la  raison 
et  la  foi  ont  des  rapports  réels  et  organiques.  La  foi, 
alors,  c’est  l’homme,  c’est  tout  l'homme,  l’homme  avec 
sa  raison  comme  avec  sa  conscience,  mais  l’homme 
régénéré.  La  foi,  essentiellement  morale,  vraiment  reli- 
gieuse, se  présente  comme  l’épanouissement  harmo- 
nieux de  la  nature  humaine;  elle  est  divine  parce 
qu’elle  est  vraiment  humaine;  elle  est  rationnelle  parce 
qu’elle  porte  partout  d’aplomb  sur  l’être  spirituel,  et  il 
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n’est  plus  besoin  de  mettre  la  raison  en  pénitence  pour 
lui  faire  recevoir  la  révélation. 

Malheureusement,  le  catholicisme  a compris  la  révé- 
lation, non-seulement  comme  un  système  de  dogmes 
transcendants,  mais  encore,  et  essentiellement,  et  tou- 
jours plus,  comme  un  système  d’autorité  religieuse. 
Aussi  ne  peut-il  être  sérieusement  question,  dans  le 
catholicisme,  de  rapports  entre  la  foi  et  la  raison.  Des 
rapports!  Ce  sont  ceux  d'un  grand  seigneur  avec  un 
vilain;  ils  consistent  à jeter  la  raison  à la  porte.  Le 
catholicisme  a sa  science,  ou  plutôt  il  l’a  eue,  c’est  la 
scolastique.  La  scolastique  est  l’exercice,  purement 
logique,  purement  formel,  de  l’intelligence  sur  des 
données  fournies  par  l’autorité,  et  sur  lesquelles  il  est 
permis  de  raisonner  à perte  de  vue,  pourvu  qu’on  ne 
s’avise  jamais  de  les  examiner  en  elles-mêmes  et  de  se 
demander  ce  qu’elles  valent.  Or,  la  pensée  moderne  n’a 
rien  de  plus  caractéristique  que  le  besoin  de  remonter 
aux  prémisses  du  raisonnement,  d’examiner  les  prin- 
cipes des  choses,  de  descendre  jusqu’aux  fondements 
derniers  de  la  certitude  et  de  la  vérité.  C’est  pour  cela 
qu’entre  la  pensée  moderne  et  la  tradition  il  y a un 
abîme  ; c’est  pour  cela  qu’il  n’y  a aucune  conciliation 
possible  entre  la  foi  catholique  et  la  science  laïque.  Le 
P.  Gratry  a fait  un  vain  effort.  En  Jui  l’Eglise  peut  se 
féliciter  d’avoir  acquis  un  écrivain  de  plus,  mais  non  pas 
assurément  d’avoir  trouvé  une  apologétique  efficace. 

Le  P.  Gratry  a voulu  marier  la  philosophie  de  saint 
Thomas  avec  le  calcul  de  Leibnitz;  ces  noces  n’ont  pss 
été  fécondes.  Mais  le  philosophe  de  l'Oratoire  a aussi  été 
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théologien  à son  jour  ; peut-être  aura-t-il  été  plus  heu- 
reux sur  le  terrain  du  dogme  que  sur  celui  de  la  spécu- 
lation. 

On  se  rappelle  la  dénonciation  lancée  par  le  P.  Gra- 
try, alors  aumônier  de  l’Ecole  normale,  contre  M.  Va- 
cherot,  directeur  des  études  dans  le  même  établisse- 
ment. Ce  dernier  venait  de  publier  le  troisième  volume 
de  son  Histoire  critique  de  l’école  d Alexandrie ; le 
P.  Gratry  y découvrit  des  attaques  contre  l’orthodoxie, 
bien  plus,  il  y reconnut  l'hégélianisme,  l’athéisme 
même,  et  il  se  crut  appelé  par  sa  qualité  d’aumônier  à 
dénoncer  son  collègue.  Il  le  fit  dans  une  lettre  adressée 
à M.  Vacherot  lui-même,  toute  pleine  des  idées  que 
nous  avons  retrouvées  tout  à l’heure  dans  la  Connaissance 
de  Dieu  et  dans  la  Logique,  mais  remarquable  surtout  par 
une  confiance  agressive  qui  s’élevait  çà  et  là  jusqu’à  la 
morgue  et  l’insulte.  La  réponse  de  M.  Vacherot  fut,  au 
contraire,  tout  à fait  remarquable  par  la  modération  et  la 
dignité.  Le  P.  Gratry  répliqua  et  se  donna  le  nouveau 
tort  de  passer  sous  silence  les  points  sur  lesquels  la  dé- 
fense de  son  adversaire  avait  été  victorieuse.  L’affaire  se 
termina  par  la  destitution  de  M.  Vacherot.  Le  dénoncia- 
teur était,  sans  doute,  plus  à plaindre  que  l’accusé. 

Je  commence  par  déclarer  que  je  mets  le  livre  de 
M.  Vacherot  hors  de  cause,  que  je  ne  prétends  nullement 
me  porter  son  défenseur,  et  que  je  fais  abstraction  des 
droits  respectifs  des  deux  adversaires  pour  m’attacher 
aux  opinions  du  P.  Gratry  considérées  en  elles-mêmes. 
Il  se  pourrait  que  M . Vacherot  eût  commis  quelques  mé- 
prises, et  que  son  critique  en  eût  commis  lui-même  de 
beaucoup  plus  nombreuses. 
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La  partie  théologique  de  la  discussion  porte  sur  un 
point  de  l’histoire  des  dogmes.  M.  Yacherot  maintient 
que  les  dogmes  de  la  Trinité  et  de  la  divinité  de  Jésus- 
Christ  se  sont  formés  peu  à peu  et  sous  l’influence  de  la 
philosophie  grecque,  en  particulier  de  l’école  néoplato- 
nicienne d’Alexandrie.  Cette  thèse  est  fausse  pour  autant 
qu’elle  méconnaît  le  rapport  des  doctrines  en  question 
avec  la  foi  au  Christ  historique  et  avec  des  besoins  reli- 
gieux réels;  elle  est  fondée  en  ce  que  les  formules  con- 
sacrées ont  été,  en  effet,  le  résultat  d’une  combinaison 
d’éléments  proprement  chrétiens  et  de  spéculation  phi- 
losophique. Quant  au  développement  graduel  de  cette 
formation  dogmatique,  je  croyais  le  point  établi.  Je  pen- 
sais que  le  catholicisme  avait  enûn  appris  l’histoire  ; qu’il 
avait  renoncé  aux  moins  soutenables  de  ses  prétentions; 
qu’il  était  entré  dans  la  voie  indiquée  parMœhler  et 
Newman  ; qu’il  avait  substitué  la  théorie  du  développe- 
ment à la  notion  d’une  dogmatique  toute  faite  sortant  de 
la  tète  des  apôtres,  d’un  enseignement  complet  et  uni- 
forme se  retrouvant  dans  l’Ecriture  et  dans  les  Pères. 
Je  m’étais  trompé.  Le  P.  Gratry  n’admet  aucun  progrès 
dans  la  théologie  chrétienne;  il  prétend  retrouver  toute 
la  foi  de  Nicée  dans  chacun  des  écrivains  canoniques  et 
dans  chacun  des  docteurs  de  l’Eglise.  D’ailleurs,  c'est 
l’opinion  de  Bullus,  Bullus  fait  autorité,  il  n’y  a rien  à 
répliquer  à Bullus  '. 

M.  Yacherot  avait  avancé  cette  idée  : Avec  saint  Pierre 
la  doctrine  chrétienne  est  la  loi,  avec  saint  Paul  elle  est 
la  foi,  avec  saint  Jean  elle  est  l’amour.  Cela  n’est  ni  bien 

' Etude  sur  la  sophistique,  p.  79.  L'auteur  ne  parait  pas  se  Router  que  Bulln 
n'est  que  Bull  latinisé.  Autant  aurait  valu  dire  Petaviusau  lieu  de  Petau. 
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neuf,  ni  bien  hardi.  Mais  le  P.  Gratry  n'a  garde  d’y  prê- 
ter l’oreille.  Il  ne  veut  pas  entendre  parler  du  judaïsme 
de  Pierre.  Il  rappelle  le  baptême  de  Corneille,  le  synode 
de  Jérusalem  et  les  discours  de  Pierre  dans  ces  deux  oc- 
casions. Il  invoque  les  deux  épHres  canoniques  qui  por- 
tent le  nom  de  cet  apôtre  et  dans  lesquelles  le  mot  de  foi 
est,  dit-il,  répété  sept  fois.  D’un  autre  côté,  il  oublie  ou 
ignore  que  Pierre  nous  apparaît  sous  un  jour  différent 
dans  l’épltre  aux  Galates,  dans  les  Clémentines,  dans  la 
tradition.  L'antiquité,  en  effet,  nous  montre  cet  apôtre, 
non-seulement  comme  le  chef  de  l’Eglise  judaisante  de 
Jérusalem,  mais  encore  comme  le  chef  du  parti  opposé 
à Paul  et  à ses  doctrines.  Si  à cela  on  ajoute  que  l’auto- 
rité historique  du  livre  des  Actes  est  faible  et  l’authen- 
ticité des  épltres  de  Pierre  douteuse,  on  verra  que  la 
question  ne  peut  se  trancher  par  des  citations  exclusive- 
ment tirées  de  ces  écrits.  Pierre,  dans  l’aspect  général 
du  premier  siècle,  reste  le  représentant  naturel  de  l’Eglise 
judéo-chrétienne,  et,  comme  tel,  le  symbole  approprié 
du  principe  de  la  loi. 

La  doctrine  de  Paul  se  concentre  sur  l’idée  de  la  foi, 
celle  de  Jean  sur  l’idée  de  l’amour.  On  aurait  pu  croire 
que  le  P.  Gratry  laisserait  passer  une  proposition  qui  est 
devenue  le  lieu  commun  de  la  théologie  biblique.  Mais 
point.  L’écrivain  a compté  les  mots,  il  a découvert  que 
Pierre,  dans  dix  pages,  a nommé  quatre  fois  la  charité, 
que  Paul,  dans  ses  écrits,  emploie  ce  mot  deux  fois  plus 
souvent  que  Jean  dans  les  siens.  Voilà  comment  le  P. 
Gratry  juge  de  l’esprit  d’une  doctrine.  L’addition  et  la 
soustraction  en  font  l'affaire.  Ce  sont  les  mathématiques 
appliquées  à l’histoire  des  idées,  comme  nous  les 
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avons  vues  plus  haut  appliquées  à la  métaphysique. 

J’en  dirai  autant  de  la  doctrine  du  Verbe.  M.  Vacberot 
avait  pensé  que  les  écrits  de  Jean  présentent  sur  le  Logos 
une  doctrine  plus  développée  que  celle  de  Paul.  Le  P. 
Gratry  soutient,  au  contraire,  « que  les  dix-huit  siècles 
du  christianisme  n’ont  pas  ajouté  un  iota  à la  doctrine  de 
saint  Paul  sur  la  divinité  de  Jésus-Christ.  » Et  comment 
l’auteur  soutient-il  cette  assertion?  Par  l’énumération 
des  passages  dans  lesquels  l’apôtre  déclare  que  le  Christ 
est  Dieu.  Parmi  ces  passages  l’auteur  range,  non -seule- 
ment Tite  il,  13,  mais  encore  Tite  m,  4.  — Philipp.  u, 
9,  est  traduit  ainsi  : « Etant  formellement  Dieu,  il  n’a  pas 
cru  injuste  de  se  dire  égal  à Dieu.  » Il  va  sans  dire  que 
les  passages  embarrassants,  tels  que  Coloss.  i,  15,  sont 
passés  sous  silence.  11  va  sans  dire  aussi  que  le  P.  Gratry 
n’a  pas  même  eu  l’idée  d’étudier  l'esprit  de  Paul  et  celui 
de  Jean,  d’interroger  l’analogie  de  leur  enseignement, 
de  comparer  le  système  de  leurs  idées  ; il  ne  s’est  pas 
douté  qu’il  y eût  là  une  manière  de  traiter  les  questions 
soulevées,  plus  féconde  et  plus  décisive  que  l'énuméra- 
tion de  quelques  textes  isolés.  L’auteur  de  l’Etude  sur  la 
sophistique  se  plaît  à dire  qu’à  Saint-Sulpice  on  rit  des 
méprises  deM.  Vacherot:  je  crois  pouvoir  assurer  que, 
en  dehors  de  Saint-Sulpice,  on  a quelque  peine  à garder 
son  sérieux  en  lisant  les  livres  du  P.  Gratry. 

Après  les  apôtres  viennent  les  Pères.  Le  P.  Gratry  y 
retrouve  encore  toute  la  théologie  postérieure.  Son  pro- 
cédé consiste  à ne  tenir  compte  que  des  textes  qui  lui  sont 
favorables.  Voici  des  exemples  de  la  manière  dont  il  se 
délivre  des  autres.  « Quant  à rendre  raison  de  tous  les 
textes  de  Tertullien,  je  ne  m’y  engage  pas,  dit-il,  parceque 
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Tertullien  a üni  par  l’hérésie,  et  que,  comme  leremarque 
Bullus  (toujours  Bullus),  on  ignore  ce  qu’il  a écrit  avant 
ou  après  sa  chute.  » C’est  par  un  prétexte  semblable  que 
l’auteur  élimine  du  débat  tous  les  livres  d’Origène,  ex- 
cepté un.  « Celui  des  Pères  de  l’Eglise  dont  on  a le  plus 
abusé,  c’est  Origène.  Aucun  savant  ne  conteste  que  les 
nombreux  écrits  d’Origène  n’aient  été  falsifiés,  interpo- 
lés, même  de  son  vivant.  De  bons  esprits  ont  diversement 
interprété  Origène  sur  plusieurs  points.  Mais,  si  l’on  veut 
être  sûr  de  la  pensée  d’Origène,  il  faut  s’en  tenir  à ses 
livres  contre  Celse,  qui  forment  son  principal  ouvrage,  le 
plus  travaillé,  le  plus  pur  sans  comparaison,  le  plus  incon- 
testé dans  ses  détails.  » Voilà  comment  notre  auteur 
exerce  la  critique  littéraire  et  écrit  l’histoire  des  dogmes. 

Dans  l’impossibilité  de  suivre  le  P.  Gratry  au  milieu  des 
détails  de  sa  controverse  avec  M.  Vacherot,  je  vais  prendre 
l’un  des  Pères  sur  lesquels  cette  controverse  a roulé,  Jus- 
tin Martyr,  et  je  vais  comparer  la  doctrine  de  ce  Père  avec 
celle  qui  a été  définitivement  établie  par  l’Eglise.  Mes 
citations  seront  en  petit  nombre,  mais  choisies  et  décisives. 
On  verra  ainsi  ce  que  vaut  l’assertion  de  notre  oratorien 
sur  la  perpétuité  de  l’enseignement  catholique. 

1 . Selon  la  doctrine  orthodoxe,  le  Logos  a été  engen- 
dré par  le  Père  de  toute  éternité  ; selon  Justin,  le  Logos 
a été  simplement  engendré  avant  la  création  ; il  est  seule- 
ment le  premier  y«vv»! pa  de  Dieu  1 . 

2.  Selon  la  doctrine  orthodoxe.  Christ  est  un  avec  le 
Père,  en  vertu  de  l'unité  de  la  substance  divine;  cette 
notion  est  étrangère  à Justin,  qui  ne  connaît  entre  le  Père 

' Dial.  c.  Tryphone,  c.  61  et  62.  1 Apol.,  c.  21.  2 Apol.,  c.  6.  Voy.  la  note 
d'Otto  sur  ce  dernier  passage. 
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et  le  Fils  d'autre  unité  que  celle  de  la  volonté,  et  dont  la 
doctrine  constitue  un  véritable  dithéisme*. 

3.  La  doctrine  orthodoxe  enseigne  la  parfaite  égalité 
des  trois  personnes  de  la  Trinité  ; selon  Justin,  au  con- 
traire, le  Logos  est  inférieur  et  subordonné  au  Père  et  ne 
doit  être  adoré  qu'en  second  lieu  *. 

4.  Enûn,  le  Fils,  selon  l’Eglise,  est  Dieu  au  même  titre 
et  de  la  même  manière  que  le  Père  ; cela  résulte  de  leur 
identité  de  substance.  Justin  donne  aussi  au  Fils  le  titre 
defeo;,  mais  deûtôcsans  l’article,  de  Dieu  inférieur  et 
secondaire*.  M.  Vacherot  fait  remarquer  avec  raison  que 
l’absence  de  l’article  devant  le  mot  en  question  est  une 
circonstance  décisive.  Quant  au  P.  Gralry,  il  en  reste  à 
l’usage  français;  Dieu  pour  lui  est  Dieu;  il  n’en  veut 
pas  démordre  * . 

Au  reste,  notre  oratorien  parait,  en  tout  point,  singu- 
lièrement novice  dans  le  domaine  de  la  théologie.  Il  ne 
semble  pas  connaître  la  doctrine  définitive  et  consacrée 
mieux  que  l’enseignement  des  Pères.  On  dirait  qu’il  n’a 
jamais  lu  ses  Conciles.  Sa  dogmatique  a une  certaine 
odeur  d’hérésie.  11  ne  veut  pas  qu'on  dise  : un  fait  trois, 
et  trois  font  un,  en  parlant  de  la  Trinité.  Il  assure  que  le 
catholique  n’énonce  l’unité  que  sous  le  rapport  de  la  na- 
ture, la  trinité  que  sous  le  rapport  des  personnes.  Il  en 
est,  pense-t-il,  comme  de  la  nature  humaine  qui  reste 

• Dial.,  c.  56,  128,  129. 

3 1 Apol.,  c.  12,  13,  32.  2 ApoL,  c.  13.  Dial.,  c.  56,  129.  L'explication  que  le 
P.  Gratry  cherche  à donner  de  ces  expressions  prouve  qu'il  n'a  pas  lu  les  textes 
(Sophistique,  p.  36). 

3 Dial.,  c.  128  et  129.  1 Apol.,  c.  13  (iiàv  aùeoü  toû  Ævtuiç  ©tou)  Et pattim . 
Il  n'y  a-  pas  un  seul  passage  qui  établisse  l'égalité. 

4 J'ai  développé  ces  divers  points  de  la  théologie  de  Justin  dans  un  article  inséré 
au  l.  XII  de  la  Revue  de  théologie  et  de  philosophie  chrétienne,  p.  277. 
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une,  bien  qu’elle  soil  commune  à plusieurs  Lrreur 
grossière!  S’il  en  était  ainsi,  l’unité  divine  deviendrait 
une  abstraction,  tout  au  plus  une  entité  métaphysique, 
le  Dieu  du  monothéisme  nous  échapperait,  et  nous  rece- 
vrions en  échange  trois  dieux  distincts  et  bien  comptés. 
Le  P.  Gratry  n’a  pas  vu  que  la  contradiction  est  l’es- 
sence même  du  dogme  dont  nous  parlons.  La  seule  ma- 
nière sûre  de  l'énoncer,  c’est  de  dire  à la  ibis  le  oui  et.  le 
non,  de  limiter  sans  cesse  l'affirmation  par  la  négation 
de  celte  affirmation.  Le  seul  moyen  de  rester  orthodoxe, 
c’est  d’ètre  à la  fois  ou  tour  à tour  trithéiste  et  sabellien, 
de  sauter  agilement  d’une  hérésie  à l’autre  : 

Je  sais  oiseau,  voyez  mes  ailes  1 
Je  suis  soaris,  vivent  les  rats! 

Le  symbole  d’Athanase  n’a  pas  les  délicatesses  du  P. 
Gratry.  Lisez  plutôt  : Deus  Pater,  Deus  Filins,  Deus  et 
Spiritus  Sanctus,  et  lamen  non  très  DU,  sed  umts  est  Deus. 
Que  signifie  ce  et  tamen  sinon  la  contradiction  pure, 
celle-là  même  que  notre  auteur  aimerait  tant  pouvoir 
éluder?  Saint  Thomas  no  s'affranchit  pas  moins  de  la 
logique  vulgaire  lorsqu’il  déclare  que  les  trois  per- 
sonnes réunies  ne  sont  pas  plus  qu’une  seule,  et  que  le 
Père  à lui  seul  est  autant  que  toute  la  Trinité  *.  Com- 
ment, au  reste,  pourrait-on,  sans  tomber  dans  la  contra- 
diction, résoudre  un  problème  qui  se  formule  ainsi  : 
Trois  êtres  étant  donnés,  faire  do  chacun  un  Dieu,  de 
telle  manière  que  chacun  soit  Dieu  aussi  réellement, 
aussi  pleinement  que  s’il  n’y  en  avait  aucun  autre  à côté 

1 Etude  tur  la  sophistique , p.  80. 

3 Si  mm. K pars  prima,  i|u.  m,  art.  1,  in  fine.  Qu.  xmi,  art.  4,  in  fine . Com- 
parez Augustin,  De  Trinilate,  vu,  G. 


Digitized  by  Google 


418 


LE  PÈRE  URVTRY. 


de  lui  ; et  non-seulement  cela,  mais  faire  ensuite,  de  ces 
trois  dieux  complets,  un  seul  Dieu,  aussi  réel  à son  tour, 
aussi  un,  aussi  vivant  que  ceux  dont  il  se  compose. 
Cela  ne  revient-il  pas  à dire  que  le  tout  ne  doit  pas  être 
plus  que  la  partie  et  la  partie  pas  moins  que  le  tout? 

Pour  toucher  au  doigt  le  caractère  contradictoire  du 
dogme  dont  nous  parlons,  il  suflit  d’écarter  les  termes 
ambigus  du  langage  ecclésiastique  : Essence,  substance, 
personnes,  et  d'y  substituer  les  catégories  fondamentales 
du  théisme.  Le  théisme  réclame  un  Dieu  personnel  : 
le  Père,  le  Fils,  le  Saint-Esprit  sont-ils  chacun  Dieu 
personnel,  oui  ou  non?  S’ils  ne  le  sont  pas,  ils  nu  sont 
pas  Dieu,  et  si,  au  contraire,  ils  sont  personnels,  ils  ne 
peuvent  former  à eux  trois  un  Dieu  également  person- 
nel. Passons  maintenant  à l’idée  de  l’absolu;  elle  ollre 
un  réactif  dialectique  plus  énergique  encore.  Le  théisme 
exige  un  Dieu  absolu;  mais  l’absolu  ne  se  partage  pas  ; 
il  ne  peut  y avoir  deux  absolus.  Or,  le  Père,  le  Fils  et 
le  Saint-Esprit  ne  peuvent  être  chacun  Dieu  sans  être 
absolus,  et  ils  ne  peuvent  être  chacun  absolu,  parce 
que  l’absolu  exclut  la  pluralité.  Essayerons-nous,  en 
désespoir  de  cause,  d'attribuer  l'absolu  à l’unité  divine 
et  In  personnalité  à chacune  des  trois  personnes?  J’y  con- 
sens, mais  alors  ces  personnes  ne  seront  plus  Dieu, 
puisqu’elles  ne  seront  pas  absolues,  et  le  Dieu  un  ne  le 
sera  pas  davantage,  puisqu’il  ne  sera  pas  personnel. 

Je  conclus  de  tout  cela  que  le  catholique,  en  parlant 
de  Dieu,  énonce  l’unité  et  la  trinité  sous  le  même  rap- 
port, et  que  cette  contradiction  constitue  le  fond  même 
du  dogme.  Je  conçois  que  l’auteur  do  la  Logique  recule 
devant  ce  qu’il  appelle  un  peu  cavalièrement  une  absur- 
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dite  ; niais  je  ne  conçois  pas  que  le  prêtre  de  l’Oratoire 
connaisse  si  mal  son  catéchisme. 

La  partie  théologique  de  la  réponse  à M.  Vacherot  se 
termine  par  de  douloureuses  réflexions  sur  la  tendance 
moderne  à l’individualisme.  Tout  le  mal  vient  de  ce 
qu’on  veut  juger  de  tout  par  soi-même  et  ne  plus  se 
soumettre  qu’à  l’évidence.  De  là  l’isolement  des  esprits, 
la  ruine  de  la  société  des  âmes.  Ces  plaintes  sont  élo- 
quentes, la  description  des  vices  intellectuels  de  l’époque 
est  vigoureuse,  le  mal  n’est  peut-être  pas  exagéré.  Mais 
l'auteur  se  fait  illusion  sur  les  conditions  de  la  guérison 
de  ce  mal.  A ses  yeux,  je  n’ai  pas  besoin  de  le  dire,  le 
salut  est  dans  le  retour  à la  théologie  de  saint  Thomas  et 
à l’autorité  de  l'Eglise.  Il  nous  parle  avec  enthousiasme 
des  magnificences  du  passé.  A notre  morcellement,  à 
nos  misères  il  oppose  l’union,  la  force,  la  grandeur  des 
siècles  catholiques.  Dérision  amère  1 Votre  passé  était 
beau,  sans  doute,  mais  où  est-il  ? Vous  avez  eu  la  sagesse, 
la  vertu,  la  force;  les  avez-vous  encore?  L’Eglise  res- 
semble à une  matrone  vénérable,  assise  au  seuil  d’une 
maison  déserte,  pleurantsur  l’adolescent  qu’elle  a nourri 
et  qui  l’a  quittée  pour  aller  prendre  part  aux  travaux 
virils.  En  vain  elle  étend  les  bras  vers  lui  ; en  vain  elle 
lui  reproche  l’abandon  où  il  la  laisse;  en  vain  elle  lui 
rappelle  l'innocence  et  le  bonheur  de  ses  premiers  ans, 
lui  parle  des  mécomptes  et  des  périls  de  l’avenir.  Elle 
dit  vrai,  je  le  veux,  mais  à quoi  bon?  L'homme  ne  peut 
rester  éternellement  en  nourrice. 
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M.  Thiers  disait  : « J'ai  connu  trois  journalistes,  Car- 
re!, Rémusat  et  moi.  » L’historien  futur  dira  que  la 
France  a eu  trois  journaux  : le  National,  les  Débats  et 
Y Univers. 

L 'Univers  est  un  des  événements  du  dix-neuvième 
siècle.  11  a créé  le  parti  catholique,  il  lui  a prêté  un 
organe,  il  lui  a fait  abandonner  l’attitude  de  la  défensive 
pour  celle  de  l’attaque,  il  a suscité  des  embarras  aux 
gouvernements,  il  a obtenu  que  le  pouvoir  comptât  avec 
lui.  L’histoire  des  quinze  dernières  années  consacrera  un 
chapitre  à Y Univers.  Or  YUnivers  c’est  M.  Veuillot;  il  est 
l’unité  du  journal.  Dans  les  Débats,  le  caractère  commun 
domine  la  physionomie  individuelle  des  collaborateurs, 
et  fait  planer  au-dessus  d’eux  je  ne  sais  quelle  personna- 

1 Uélanges  religieux , historiques,  politiques  et  littéraires,  par  Ixmis  Veuillot, 
rédacteur  en  chef  de  I’ {Mirer*.  Pari*.  IS56-1857,  6 toI.  in-8. 
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lité  collective;  dans  YUnivers,  au  contraire,  les  ré- 
dacteurs se  modèlent  sur  leur  chef,  si  bien  que, 
sous  des  noms  divers,  il  semble  qu’on  entende  toujours 
M.  Veuillot. 

Celui-ci  ne  parait  pas  disposé  à méconnaître  l'impor- 
tance du  rôle  qu’il  joue  dans  la  presse.  Depuis  que  les 
journaux  tendent  à remplacer  les  livres,  on  nous  a 
donné  beaucoup  de  livres  faits  avec  des  articles  de  jour- 
naux. Toutefois  on  s’était  borné,  ou  à peu  près,  à 
recueillir  des  travaux  de  critique  littéraire  dans  des 
volumes  de  format-Charpentier.  M.  Veuillot  n’est  pas 
aussi  modftste  ; il  publie  ses  premiers-Paris,  et  il  en 
publie  six  volumes  in-octavo,  quelque  chose  comme 
quatre  mille  pages  de  vieilles  gazettes.  L’auteur  s’est 
soumis  par  là  à une  épreuve  redoutable.  Le  journal  poli- 
tique est  fait  pour  être  lu  jour  par  jour,  et  l’action  qu’il 
exerce,  l’autorité  dont  il  jouit  se  composent  d’impres- 
sions sans  cesse  produites,  mais  aussi  eiTacées  et  modi- 
fiées sans  cesse.  La  position  change  lorsque  les  improvi- 
sations quotidiennes  du  journaliste  sont  fixées  sur  les 
pages  d’un  livre  qui  sera  lu  comme  un  livre,  c’est-à-dire 
avec  suite.  Les  termes  de  comparaison  se  rapprochent  et 
se  multiplient.  Les  redites  se  font  sentir.  Les  vacillations 
d'opinion  deviennent  plus  marquées,  plus  choquantes. 
Enfin,  l’événement  a peut-être  déjoué  de  trop  confiantes 
prévisions. 

Tout  cela  est  arrivé  à M.  Veuillot.  On  sourit  en  lisant 
ses  prophéties.  Tantôt  c’est  la  France  qui  est  definitive- 
ment républicaine,  tantôt  c’est  l’Angleterre  qui  va  se 
coaliser  uvec  la  Russie  contre  le  mouvement  de  1848. 
Il  y a douze  ans,  la  Revue  des  Deux-Mondes  était  tout  près 
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de  sa  On;  aujourd’hui,  le  journaliste  reconnaît  qu’elle 
est  plus  florissante  que  jamais.  De  pareilles  erreurs  sont 
vénielles,  sans  doute.  Plus  un  homme  est  énergique 
dans  ses  convictions,  plus  il  en  appelle  avec  confiance  à 
l’avenir  pour  la  justification  de  ses  vues.  Saint  Bernard 
ne  garantissait-il  pas  la  victoire  aux  croisés,  et  Joseph  de 
Maistre  n’est-il  pas  célèbre  par  un  assez  grand  nombre  de 
prédictions  que  l'événement  s’est  plu  à tourner  en  ridi- 
cule? Malheureusement,  ce  n’est  pas  là  le  seul  tour  que 
la  collection  des  articles  de  M.  Veuillot  lui  ait  joué.  On 
savait  que  sa  ligne  politique  avait  fléchi,  on  n’était  guère 
préparé  à voir  se  dérouler  une  série  de  changements  si 
brusques  et  si  complets.  En  1846,  ['Univers  avait  déjà 
soutenu  une  campagne  pour  la  liberté  de  l’enseigne- 
ment, et  il  était  à la  veille  d’en  entreprendre  une  autre. 
Il  avait,  dans  ces  luttes,  élevé  un  drapeau,  trouvé  un  cri 
de  ralliement,  fondé  un  parti.  11  comptait  a la  tribune 
un  puissant  auxiliaire  dans  l’éloquence  de  M.  de  Monta- 
lembert.  II  était  intervenu  dans  les  élections,  et  avait 
réussi  à imposer  quelques  mandats  impératifs.  Bref,  la 
discussion  semblait  servir  V Univers,  et  l’Univers  ne  cachait 
plus  ses  espérances.  On  se  proposait  l’exemple  d’O’Con- 
nell,  celui  de  la  Belgique.  On  se  promettait  de  vendre 
ses  services  au  parti  le  plus  offrant,  et  de  devenir  ainsi 
maître  de  la  situation.  Qu’v  a-t-il  d’étonnant,  si  l’on  se 
sentait  alors  quelque  faiblesse  pour  la  libertéde  la  presse, 
la  liberté  d’association  et  le  régime  parlementaire?  Aussi 
M.  Veuillot  célébrait-il  d’un  ton  dithyrambique  « la 
largeur  et  la  beauté  de  la  voie  nouvelle  que  l’Eglise 
catholique  ouvrait  à ses  éternelles  destinées.  » — « Le 
mouvement,  continuait-il,  inauguré  avec  tant  de  labeurs 
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dans  les  dernières  années  de  la  Restauration,  et  qui 
n’était  peut-être  alors  que  l'instinct  supérieur  de  la  vie 
cherchant  à se  dégager  des  mortelles  étreintes  du  passé, 
se  développe  aux  yeux,  splendide  comme  l’annonce  du 
jour...  La  religion  a besoin  de  la  liberté,  la  liberté  a 
besoin  de  la  religion,  et  elles  jettent  entre  elles  les  bases 
d’une  loyale  alliance.  Voilà  le  grand  fait  de  ce  siècle. 
Nous  disons  que  ce  fait  est  heureux,  et  il  n’est  pas  un 
cœur  droit,  il  n’est  pas  un  esprit  élevé  qui  ne  le  salue 
avec  des  tressaillements  d’espérance  et  d’amour.  » El 
plus  loin  : « L’abbé  Siéyès  a eu  plus  de  mémoire  et  de 
science  théologique  que  d’invention,  lorsqu'il  a tracé, 
au  flambeau  de  ses  études  sacerdotales,  celle  célèbre 
Déclaration  des  droits  de  l'homme,  dont  la  charte  de  1830 
n’est  qu’une  édition  corrigée  sur  l’avis  des  événements 
et  sur  les  besoins  de  la  France.  En  entrant  dans  la 
charte,  nous  entrons  donc  chez  nous.  » Enfin  les  vol- 
tairiens  étaient  représentés  comme  seuls  intéressés  à 
rétablir  la  religion  d’état,  « ce  siège  d’évêque  du  dehors, 
où  Louis  XIV  lui-mèuie  n’a  pu  s’asseoir  complète- 
ment. »> 

J’ai  transcrit  ces  curieux  passages  pour  aider  le  lecteur 
à mesurer  les  progrès  que  l 'Univers  a faits  depuis  dix  ans. 
Mais  ce  journal  n’est  pus  arrivé  au  terme  d’un  seul  bond. 
La  révolution  de  février  changea  le  zèle  libéral  de 
M.  Veuiilot  en  ardeur  démocratique.  En  1845,  le  parti 
républicain  était,  selon  lui,  écrasé  par  le  mépris,  et  n'of- 
frait que  les  débris  impuissants  d’une  faction  qui  ne  mé- 
ritait même  plus  qu’on  la  surveillât.  Eu  1848,  au  con- 
traire, nous  lisons  que  la  théologie  catholique  a proclamé 
le  droit  divin  des  peuples,  que  la  république  existait 
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dans  ce  principe  comme  l’enfant  dans  le  sein  de  sa  mère, 
que  la  révolution  française  est  un  écoulement  du  chris- 
tianisme, etqae  la  monarchie  a définitivement  perdu  sa 
cause. 

Cependant  on  se  lasse  de  tout,  même  des  droits  de 
l'homme,  et  vers  le  milieu  de  1850  l'Univers  était  devenu 
légitimiste  et  fusionniste.  Ce  n’était  pas  sa  dernière  évo- 
lution. La  veille  du  2 décembre,  l’empire  n’était  encore 
pour  lui  « qu’un  césarisme  brutal  appuyé  sur  la  démago- 
gie armée  et  insolente  ; » dès  le  lendemain,  les  amis  du 
journal  s’étonnaient  de  le  voir  si  bien  consolé.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  ces  changements  ne  fouissent  s’expliquer; 
M.  Veuillot  n’est  pas  le  seul  que  l’expérience  ait  refroidi 
ou  désabusé  ; il  fait  lui-même,  et  d’assez  bonne  grâce, 
l’aveu  de  ses  variations  ; au  fond,  dit-il,  il  n’a  jamais  été 
que  d’un  parti,  celui  de  l’Eglise.  A la  bonne  heure;  seu- 
lement il  ne  fallait  pas  identifier  tour  à tour  la  cause  de 
l’Eglise  avec  des  régimes  si  divers,  avec  les  principes  de 
89,  la  charte  de  1830  et  la  constitution  de  1852. 

D'ailleurs,  si  le  caractère  de  l’homme  ne  souffre  pas  de 
la  mobilité  politique  de  l’écrivain,  il  faut  bien  avouer 
que  les  Mélanges  de  M.  Veuillot  y perdent  un  peu  de  leur 
intérêt.  Do  quel  droit  solliciter  notre  sympathie  pour 
d’interminables  discussions  sur  l’enseignement,  lorsque 
vous  désavouez  aujourd'hui  le  principe  qui  vous  mettait 
jadis  la  plume  à la  main?  Que  nous  importe  l’insistance 
avec  laquelle  vous  réclamiez  la  liberté  comme  en  Belgi- 
que, du  moment  que  vous  déclarez  vos  préférences  pour 
un  concordat  comme  en  Autriche? 

On  fera  peut-être  encore  un  reproche  aux  Mélanges, 
celui  de  ne  reproduire  V Univers  que  sous  des  traits  uu 
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peu  effacés.  Les  habitués  du  journal  se  rappellent  plus 
d’un  article  caractéristique  qu’ils  ne  retrouveront  pas 
dans  ces  volumes,  des  personnalités  moins  piquantes  que 
grossières,  et  que  l’auteur,  on  aime  à le  croire,  s’est  fait 
scrupule  de  reproduire.  Il  en  résulte  que  nous  n’avons 
peut-être  pas  ici  M.  Veuillot  tout  entier.  Mais  quoi?  Il  en 
restera  toujours  assez. 

Laissons  les  Mélanges  pour  revenir  au  journal.  J’ai  dit 
quel  rang  l 'Univers  occupe  dans  la  presse  française.  Ce 
rang  s’explique  à la  fois  par  le  talent  et  le  caractère  du 
rédacteur  en  chef,  et  par  la  gravité  des  intérêts  auxquels 
il  s’est  dévoué. 

M.  Veuillot  n tracé  quelque  part  l’idéal  du  journaliste  : 
« Le  talent  du  journaliste,  c’est  la  promptitude,  le  trait, 
avant  tout  la  clarté.  Il  n’a  qu’une  feuille  de  papier  et 
qu’une  heure  pour  exposer  le  litige,  battre  l’adversaire 
et  donner  son  avis  ; s’il  dit  un  mot  qui  n’aille  au  but,  s’il 
prononce  une  phrase  que  le  lecteur  ne  comprenne  pas 
tout  d’abord,  il  n’entend  point  le  métier.  Qu’il  se  hâte, 
qu’il  soit  net,  qu’il  soit  simple.  La  plume  du  journaliste  a 
tous  les  privilèges  d’une  conversation  hardie;  il  doit  en 
user.  Mais  point  d’apparat,  et  qu’il  craigne  surtout  de 
chercher  l’éloquence.  Tout  au  plus  peut-il  l'étreindre  un 
instant,  lorsqu'il  la  rencontre,  en  habit  de  travail,  débar- 
rassée de  tous  ces  panaches  dont  l’affuble  le  goût  des  rhé- 
teurs. » Cette  image,  comme  il  arrive  quelquefois,  est  un 
portrait,  et  ce  portrait  est  celui  de  l’auteur.  On  ne  pou- 
vait mieux  rendre  les  traits  essentiels  du  talent  de 
M.  Veuillot.  Personne  n’a  plus  que  lui  la  libre  journaliste. 
Ses  défauts  le  servent  autant  que  ses  qualités»  Plus  peu* 
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seur,  il  douterait;  plus  instruit,  il  trancherait  moins 
hardiment;  plus  versé  dans  les  langues  étrangères,  il 
écrirait  un  français  moins  agile  et  moins  sûr.  Il  a peu 
d’acquis,  mais  une  intelligence  facile  et  qui  s’empare  vite 
d’une  question.  Donnez-lui  vingt-quatre  heures,  il  vous 
fera  un  article  sur  un  sujet  auquel  il  n’a  jamais  réfléchi  ; 
donnez-lui  une  semaine,  il  vous  fera  un  livre.  Il  est  tou- 
jours prêt.  Mais  la  controverse  surtout  l’inspire.  Humeur 
turbulente,  verve  moqueuse,  puissance  d’invective,  tout 
contribue  h en  faire  un  homme  de  combat.  Le  bon  sens 
gémit  des  excès  de  l’écrivain;  le  bon  goût  regrette  dans 
son  style  l’absence  de  la  distinction.  C’est  quelquefois  du 
"Voltaire,  mais  c’est  souvent  du  Charivari.  Tel  qu’il  est, 
après  tout,  l'Univers  est  un  tour  de  force.  Porter  en  lest 
toute  une  littérature  épiscopale,  et  flotter  au  vent  léger 
et  pimpant  ! Servir  à ses  abonnés  des  dissertations  sur  la 
Somme  de  saint  Thomas  , sans  cesser  d’être  le  plus 
amusant  des  journaux  ! On  avouera  qu’il  y a dans 
M.  Veuillot,  sinon  le  génie  littéraire,  au  moins  le  génie 
du  journalisme. 

Mais  M.  Veuillot  est  plus  qu’un  journaliste  habile, 
c’est  un  homme  intègre.  Je  ne  revendique  point  pour 
lui  la  délicatesse  du  sentiment  moral;  toutefois,  dans  ce 
sens  où  l’honnêteté  n’implique  point  l’élévation,  on  ne 
saurait  lui  contester  l’honnêteté.  S’il  nourrit  des  pas- 
sions haineuses,  il  n’en  nourrit  point  de  basses  ; s’il  est 
grossier,  il  n’est  pas  corrompu;  s’il  est  odieux,  il  n’e9t 
pas  vil.  Pourquoi  faut-il  que  tout  cela  soit  quelque  chose 
aujourd’hui,  que  ce  soit  même  beaucoup!  M.  Veuillot 
est  désintéressé  ; il  a des  convictions  et  il  leur  appartient 
tout  entier  ; il  se  sent  libre  d’égoïsme  et  de  cupidité.  Or, 
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c’est  là  une  force.  Il  peut  en  appeler  à la  conscience  de 
ceux-là  mêmes  qui  l’injurient  et  les  défier  de  le  mépriser 
tout  à fait.  On  le  combat,  on  le  craint,  on  le  hait,  mais 
on  respecte  en  lui  une  cause  qui  n’a  rien  de  personnel, 
une  plume  qui  se  brisera  plutôt  que  de  se  vendre. 

L 'Univers,  considérable  par  le  talent  et  le  caractère  de 
son  rédacteur,  l'est  encore  par  la  cause  qu’il  défend. 
Cette  cause  est  celle  d’une  religion.  Quand  la  Réforma- 
tion scinda  l’Europe,  on  put  croire  un  instant  que  les 
idées  nouvelles  allaient  conquérir  le  monde;  le  flot 
montant  menaçait  de  tout  envahir  ; bientôt,  cependant, 
il  rencontra  un  obstacle;  le  zèle  et  l’habileté  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  les  réformes  du  concile  de  Trente  firent 
rentrer  le  fleuve  dans  son  lit.  Depuis  lors,  la  société  est 
restée  partagée  entre  les  deux  Eglises,  ou,  si  l'on  veut, 
entre  les  deux  principes.  Le  protestantisme  est  devenu  la 
religion  des  races  germaniques,  le  catholicisme  est  resté 
celle  des  races  latines.  Les  deux  rivaux  sont  encore  au- 
jourd’hui en  présence,  sans  parvenir  à entamer  le  terri- 
toire ennemi.  Les  limites  de  leurs  domaines  respectifs 
n’ont  ni  avancé,  ni  reculé.  Rien  n’annonce  que  cet  état 
de  choses  doive  changer.  On  peut  même  conjecturer  avec 
quelque  vraisemblance  que,  si  une  nouvelle  révolution 
religieuse  s’accomplissait  dans  la  chrétienté,  ce  ne  serait 
au  profit  d’aucune  des  communions  religieuses  déjà  exis- 
tantes. Quoi  qu’il  en  soit,  le  catholicisme  est  actuellement 
la  religion  de  la  moitié  de  l’Europe.  Dès  lors  il  est  à dé- 
sirer que  celle  religion  produise  parmi  les  nations  qui  en 
portent  encore  le  nom  et  le  baptême,  tous  les  bienfaits 
spirituels  dont  elle  a été  la  source  en  d’autres  temps.  Si 
elle  ne  réussit  pas  à diriger  de  nouveau  les  destinées  des 
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peuples,  à imprimer  encore  une  fois  son  cachet  sur  la 
pensée  et  l’activité  d’un  monde,  qui  oserail  dire  cepen- 
dant qu’elle  n’a  plus  de  vertu  à déployer,  plus  d'œuvre 
à accomplir,  qu’uucune  ème  n’a  plus  besoin  de  sa  disci- 
pline, de  ses  lumières  ou  de  ses  consolations?  Dès  lors 
aussi  tout  esprit  élevé,  sans  préjudice  de  ses  prédilections 
personnelles,  sans  abandonner  ses  vues  sur  la  valeur 
relative  des  diverses  conceptions  religieuses,  ne  doit-il 
pas  vouloir  que  l'Eglise  romaine  continue  à s’acquitter 
de  sa  mission  ? Le  catholicisme,  quoi  qu’on  lasse,  est 
encore  debout,  il  est  encore  une  puissance  morale,  par 
conséquent  aussi  une  force  sociale,  et  Y Univers,  qui  s’est 
proposé  de  le  défendre  et  de  le  servir,  se  trouve,  par  cela 
même,  revêtu  d’une  importance  incontestable. 

Après  cela,  il  est  bien  vrai  de  dire  que  le  catholicisme 
est  une  abstraction,  qu’il  importe  de  définir  le  mot,  et 
même  que  tout  dépend  de  là.  U Univers,  je  le  sais,  vou- 
drait empêcher  cette  question  de  se  poser.  Je  me  rap- 
pelle qu’un  journal  fit  jadis  à M.  Veuillot  la  malice  de 
lui  demander  ce  que  c’est  que  le  catholicisme.  L’Univers 
garda  quelque  temps  le  silence,  puis  refusa  tout  bonne- 
ment de  répondre.  Je  le  crois  bien.  Donner  une  défini- 
tion, c’eût  été  montrer  qu'il  y en  a plusieurs.  Or,  cette 
concession  faite,  le  système  de  YUnivers  s’écroulait.  Quel 
est  donc  ce  système  ? C’est  ce  que  je  vais  tâcher  d’ex- 
pliquer. 

Si  YUnivers  ne  répond  pas  toujours  aux  interpella- 
tions, il  ne  dédaigne  cependant  pas  d’en  faire  usage.  Il 
est  une  question,  surtout,  qu’il  se  plaît  à opposer  aux 
partisans  de  la  liberté  en  matière  de  foi.  La  vérité,  leur 
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demande-t-il,  la  vérité  existe-t-elle  en  religion?  Si  elle 
existe,  y a-t-il  des  moyens  de  la  connaître?  Et,  une  fois 
connue,  n’a-t-elle  pas  droit  h quelque  préférence?  L ’U- 
nivers  délie  le  Siècle  et  les  Débats  de  répondre.  Ceux-ci 
redoutent  quelque  piège,  et  ne  paraissent  pas  pressés  de 
s’expliquer.  Il  s'agit  pourtant  de  la  thèse  fondamentale 
de  M.  Veuillot,  du  principe  même  de  sa  polémique,  du 
seul  point  sur  lequel  la  discussion  puisse  arriver  à des 
résultats  décisifs. 

Les  questions  proposées  par  V Univers  reviennent  à 
l'assertion  que  voici  : la  vérité  religieuse  est  évidente; 
Dieu  lui  a fait  eo  sort  dans  le  monde  qu'elle  s’impose 
aux  intelligences  comme  le  soleil  se  manifeste  aux  re- 
gards; les  méchants  peuvent  seuls  la  méconnaître;  la 
dissidence  ast  donc  une  erreur  volontaire  qu’on  peut  et 
qu’on  doit  réprimer,  et  l’établissement  de  l’unité  dans 
les  croyances  devient  la  tâche  la  plus  importante  des 
gouvernements. 

En  d’autres  termes,  et  pour  tout  exprimer  en  un  mot  : 
l’homme  peut  posséder  la  vérité  religieuse  sous  sa  forme 
absolue.  Le  caractère  absolu  de  la  vérité,  telle  est  la 
thèse  de  M.  Veuillot. 

Eh  bien  ! il  se  trouve  que  tout  le  mouvement  du 
monde  moderne  s’est  accompli  dans  un  sens  directement 
opposé  à cette  thèse.  La  foi  à l’absolu  est  propre  à l’en- 
fance, a celle  des  peuples  comme  à celle  des  individus. 
Les  uns  et  les  autres  la  perdent  de  la  même  manière, 
en  devenant  hommes  faits. 

Tous  les  objets  sont  simples  aux  yeux  de  l’enfant, 
toutes  les  couleurs  sont  tranchées,  tous  les  contrastes 
sont  des  contradictions.  Mais  l’expérience  corrige  chaque 
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jour  ces  impressions.  I>a  réalité  se  montre  de  plus  en 
plus  riche  et  complexe,  les  nuances  paraissent,  las  om- 
bres se  fondent,  les  points  de  vue  se  multiplient.  On 
s'aperçoit  que  ni  le  bien,  ni  le  mal,  ni  le  vrai,  ni  le  faux 
ne  sont  à l’état  pur  ici-bas;  qu’il  y a de  l’erreur  dans 
toutes  nos  vérités,  des  faiblesses  dans  toutes  nos  vertus. 
Bien  plus,  il  devient  manifeste  que  le  mouvement  des 
choses  humaines  résulte  précisément  des  eflorts  que  lait 
sans  cesse  un  principe  pour  se  dégager  de  son  contraire. 
En  un  mot,  tout  était  absolu,  tout  est  devenu  relatif. 

Ce  n’est  pas  tout  : l'homme  ne  distingue  pas  d’abord 
la  réalité  de  l’idée  qu’il  s’en  fait.  Il  a pleine  foi  aux  vues 
de  son  intelligence.  Il  confond  ses  perceptions  et  la  chose 
perçue,  son  opinion  et  les  faits  qui  la  déterminent,  sa 
certitude  et  l’évidence,  sa  croyance  et  la  vérité  telle 
qu’elle  est  en  elle-même.  La  vérité  est.  une,  pense-t-il,  et 
si  les  autres  ne  la  voient  pas,  c’est-à-dire  ne  la  voient  pas 
comme  lui,  ce  ne  peut  être  que  l'effet  de  la  sottise  ou  de 
la  mauvaise  volonté.  L’expérience  corrige  encore  cette 
naïveté  de  la  foi.  En  découvrant  qu’il  s’est  trompé  là 
même  où  il  s’était  cru  le  plus  certain,  l’homme  apprend 
à se  déüer  de  son  sentiment,  et  à distinguer  entre  la  cer- 
titude et  le  vrai.  Ainsi  s’ébranle  toujours  plus  sa  con- 
fiance dans  la  vérité  absolue,  j’entends  dans  la  vérité 
absolue  en  tant  qu'accessible  à notre  esprit. 

Notons  encore  ceci.  Là  où  il  n’y  a point  d'individua- 
lité, tout  le  inonde  se  ressemble  et  par  conséquent  tout 
le  monde  est  d’accord.  On  a l’unité  de  l’uniformité.  Ce- 
pendant l’étude,  la  réflexion,  la  pratique  de  la  vie  ten- 
dent sans  cesse  à développer  les  hommes,  et,  en  les  dé- 
veloppant, à les  individualiser.  Or  l’individualité  c’est  la 
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diversité.  Les  opinions  raisonnées  ne  peuvent  se  substi- 
tuer aux  vues  traditionnelles  sans  mettre  au  jour  les 
différences  qui  les  séparent.  Chacun  se  trouve  ainsi  avec 
ses  convictions  en  présence  de  convictions  rivales,  et  ap- 
prend à reconnaître  leurs  droits  en  réclamant  les  siens. 
Encore  un  coup  porté  aux  prétentions  de  l’absolu. 

J’ajoute,  enfin,  que  tous  les  efforts  de  la  pensée  ten- 
dent à la  ruine  de  ces  prétentions.  La  science,  au  milieu 
de  la  variété  infinie  des  opinions,  s'est  demandé  quel 
est  le  fondement  de  la  certitude.  Elle  l’a  trouvé  dans  le 
moi  humain,  dans  le  sentiment  même  de  i’ètre  : je 
pense,  je  sens,  donc  je  suis.  Veut-ôn  savoir  quelle  est  la 
portée  de  ce  raisonnement?  Cela  signifie  que  l’homme, 
ses  sens,  ses  facultés,  sa  conscience  sont  pour  lui  la  seule 
mesure  possible  du  vrai.  Le  vrai  c’est  ce  qui  lui  parait 
vrai.  Voilà  qui  est  bien  subjectif,  comme  on  dit  dans 
l’école;  mais  qu’y  faire?  Il  n’y  a que  des  opinions  dans 
ce  monde. 

Vous  dites  que  la  religion  est  évidente  et  que  l’Eglise 
est  infaillible  ; traduisons  cette  assertion  : cela  veut  dire 
que  votre  religion  vous  parait  certaine  et  que  vous  tenez 
votre  Eglise  pour  incapable  de  se  tromper.  Or  tout  le 
monde  en  est  là.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  vérité 
existe,  mais  de  savoir  si  elle  a un  moyen  de  s'imposer  à 
tous.  Eh  ! ne  voyez-vous  pas  que  si  elle  le  possédait,  ce 
moyen,  tout  le  monde  serait  d’accord?  En  vain  meltez- 
vous  la  dissidence  sur  le  compte  de  la  malice  des  hom- 
mes; les  dissidents  vous  en  opposent  tout  autant:  qui 
décidera  entre  vous  et  eux?  Tous  les  efforts  tentés  pour 
enlever  la  vérité  à ses  conditions  naturelles  d’existence 
sont  inutiles.  Autant  vaudrait  pour  un  homme  chercher 
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à sauter  hors  de  son  ombre  ou  se  mettre  à la  fenêtre 
pour  se  voir  passer  dans  la  rue. 

Et  qu’on  ne  dise  pas  que  cette  doctrine  conduit  au 
scepticisme;  loin  de  là,  c’est  parce  que  la  religion  est 
inévidente  que  la  foi  reste  un  acte  libre,  et,  par  suite, 
un  acte  moral.  Réduisez  l’Evangile  à l’évidence  d’un 
théorème,  tout  le  monde  sera  chrétien,  mais  le  chris- 
tianisme ne  sera  plus...  qu’un  théorème. 

Chacun  des  siècles  de  l'histoire  moderne  a contribué, 
pour  sa  part,  à battre  en  brèche  la  prétention  des  doc- 
trines à un  caractère  de  vérité  absolue.  La  Renaissance  a 
aiguisé  le  sens  critique  par  l’élude  de  l’antiquité.  La 
Réformation  a réveillé  dans  les  âmes  ce  qu’il  y a de  plus 
individuel  au  monde,  le  sentiment  religieux.  Descartes 
a ébranlé  l’autorité  en  cherchant  hors  d’elle  le  fonde- 
ment de  la  certitude;  le  dix-huitième  siècle  en  introdui- 
sant partout  l’audace  de  son  examen.  Quant  à notre 
époque,  elle  a concentré  son  intelligence  et  son  activité 
dans  le  champ  de  l’histoire  et  de  la  politique,  c’est-à- 
dire  dans  un  domaine  qui  est  essentiellement  celui  du 
relatif. 

Ainsi,  et  de  tous  les  côtés  à la  fois,  se  voit  entamée  la 
notion  d’une  doctrine  qui,  seule  élevée  au-dessus  du 
doute  et  de  la  contestation,  réclamerait  des  gouverne- 
ments le  privilège  dô  à son  évidence  et  s’imposerait  de 
gré  ou  de  force  à tous  les  citoyens.  Cependant  l’effort 
par  lequel  l’esprit  moderne  a brisé  une  unité  factice  est 
loin  d’être  consommé.  La  société  n’a  qu’à  demi  con- 
science du  but  qu’elle  poursuit.  Faisant  la  guerre  avec 
ses  passions  plus  qu’avec  ses  idées,  elle  oppose  à l’absolu 
des  prétentions  non  moins  absolues.  Rien  de  plus  rare 
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que  le  vrai  libéralisme,  c’est-à-dire  le  sincère  respect 
des  opinions.  Pourquoi?  Parce  que  rien  n’est  plus  rare 
que  la  culture  de  l’esprit.  Pour  sentir  ce  mouvement  de 
la  pensée  humaine  qui  emporte  le  monde  dans  la  voie 
de  la  liberté,  pour  en  comprendre  la  direction  et  la 
signification,  il  faut  le  sens  historique  des  choses.  Or  le 
sens  historique  c’est  la  maturité  d’une  intelligence  déve- 
loppée par  une  culture  libérale;  c’est  une  intuition  du 
passé,  produite  par  l’étude,  l’expérience  et  la  médita- 
tion. Voilà  qui  est  rare  en  tout  temps. 

On  rencontre  souvent  des  esprits  qui  n’ont  pas  même 
la  notion  du  progrès,  ou,  si  l’on  veut,  du  mouvement 
des  sociétés.  Les  transformations  de  l'opinion  s’accom- 
plissent pour  eux  comme  la  rotation  de  la  terre,  sans 
qu’ils  s’en  aperçoivent.  S’ils  reconnaissent  que  les 
hommes  et  les  choses  changent,  ils  ne  voient  là  qu’un 
accident.  Ils  ne  savent  pas  que  les  révolutions  sont  des 
évolutions.  L’histoire,  à leurs  yeux,  n’a  point  de  loi, 
c’est  une  variation  perpétuelle  sur  un  même  thème, 
un  va-et-vient  uniforme.  Parlez-leur  d’un  passé  qui  ne 
saurait  revenir;  dites-leur  qu’il  y a des  pentes  que  l’on 
ne  remonte  point  : ils  vous  demanderont  naïvement 
pourquoi  on  ne  les  remonterait  pas.  Tous  les  pays  ont 
ainsi  leurs  tories,  leurs  légitimistes,  leurs  ultramon- 
tains, c’est-à-dire  des  gens  dont  l’idéal  est  derrière 
eux.  Ce  sont  souvent  des  hommes  de  beaucoup  d’es- 
prit, quelquefois  des  érudits,  des  poêles,  des  .orateurs, 
des  écrivains,  mais  il  leur  manque  toujours  ce  je  ne 
sais  quoi  d'achevé  et  de  complet  que  j’appelle  la  vraie 
culture. 

ML  Veuillot  est  un  de  ces  hommes.  Son  esprit  est  à la 
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fois  vif  et  inculte.  Le  hasard  s’est  chargé  de  son  éduca- 
tion. L’instruction  classique  lui  est  restée  étrangère. 
Encore  enfant  il  entrait  dans  une  élude  d'avoué,  encore 
adolescent  il  devenait  journaliste.  Aucun  commerce  avec 
l’antiquité,  aucun  enseignement  suivi,  des  lectures  for- 
tuites, il  n’y  avait  rien  là  qui  pût  donner  à M.  Veuillot 
la  maturité  du  jugement,  la  largeur  des  vues,  l’élévation 
de  l’intelligence.  A vingt-cinq  ans  il  alla  à Rome  et  s’y 
convertit.  U doit  à sa  conversion  une  cause  à servir,  et, 
ce  qui  vaut  mieux  encore,  la  vie  morale,  des  principes, 
un  caractère;  mais  en  même  temps  elle  a jeté  des  pas- 
sions dans  une  âme  déjà  portée  aux  extrêmes.  Imaginez 
un  homme  qui  ne  sait  que  le  catéchisme,  le  français  et 
ce  qui  s’apprend  dans  la  polémique  quotidienne  du  jour- 
nalisme-, un  homme  qui,  épris  d’amour  pour  l’insti- 
tution catholique  et  de  haine  pour  une  société  détachée 
du  catholicisme,  ne  voit  que  vérité  dans  l’Eglise  et  qu’er- 
reur  au  dehors;  un  homme  dans  lequel  la  ferveur  des 
sentiments  n’est  tempérée  ni  par  l’habitude  de  la  ré- 
flexion, ni  par  la  discipline  des  fortes  études  : vous 
aurez  le  fanatique  de  l’absolu,  vous  aurez  le  rédacteur 
de  l’Univers. 

Nous  avons  vu  quel  est  le  principe  fondamental  des 
théories  de  M.  Veuillot.  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  d’exa- 
miner l’influence  profonde  que  ce  principe  a exercée 
sur  les  opinions,  le  caractère  et  la  polémique  de  l’écri- 
vain. 

Le  credo  de  M.  Veuillot  n'a  qu’un  article,  l’infaillibilité 
de  l’Eglise,  c!est-à-dire  précisément  le  caractère  absolu 
de  la  vérité  religieuse.  La  forme  ici  absorbe  le  fond.  La 
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foi  est  réduite  à un  blanc-seing  que  les  autorités  légiti- 
mes sont  priées  de  remplir.  La  religion,  telle  que  la  con- 
çoit M.  Veuillot,  est  moins  une  croyance  qu’une  tendance, 
à savoir  le  besoin  de  croire  le  plus  possible.  L’absolu 
pour  lui  n’est  jamais  assez  absolu , l’idole  jamais  assez 
parée.  Son  âme  a horreur  du  doute  comme  la  nature  du 
vide.  Il  croit  d’avance,  non-seulement  à tout  ce  que  l’E- 
glise enseigne  et  enseignera,  mais  encore  à tout  ce  qui 
parait  propre  à l’ honorer  ou  à la  servir.  Il  a soif  de  mer- 
veilles. Plus  un  miracle  est  prodigieux,  plus  il  trouve  de 
raison  d’y  croire.  Il  a rompu  des  lances  pour  le  sang  de 
saint  Janvier  et  la  translation  de  Notre-Dame-de-Loretle, 
pour  l’apparition  de  la  Salette  et  pour  les  yeux  de  la 
vierge  de  Rimini.  Son  raisonnement  est  bien  simple: 
Dieu  peut-il  faire  des  miracles,  oui  ou  non?  Il  ne  sort 
pas  de  là,  et,  parce  que  tous  les  miracles  sont  possibles,  • 
il  faut  qu’ils  soient  tous  véritables. 

Je  ne  reprocherai  pas  à M.  Veuillot  de  manquer  de  phi- 
losophie, il  me  traiterait  de  voltairicn.  Et  cependant  que 
dire  d'un  écrivain  qui  n’ollre  jamais  une  idée  nou- 
velle ou  ingénieuse,  jamais  un  aperçu  fécond,  qui  n’a 
ni  profondeurs,  ni  horizons,  qui  ne  fait  point  penser, 
encore  moins  rêver,  qu’on  ne  saurait  relire,  ou  qui,  à 
une  seconde  lecture,  ne  donne  pas  plus  qu’à  la  première? 
Je  ne  reprocherai  pas  à M.  Veuillot  ses  rudesses  : il  me 
répondrait  brusquement  qu’il  ne  doit  d'égard  qu'aux  ca- 
tholiques et  qu’il  ne  me  demande  rien.  El  cependant  il 
est  pénible  de  trouver  si  peu  de  chevalerie  dans  un  si 
vaillant  combattant.  Les  coups  sont  drus  et  bien  assénés, 
mais  l’équité,  la  loyauté,  la  grande  âme,  ofi  sont-elles? 
M.  Veuillot  se  proclame  01s  des  croisés,  c’est  bien  cela. 
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Je  n’entends  jamais  cette  expression , devenue  célèbre, 
sans  me  représenter  de  beaux  faits  d’armes  souillés  de 
beaucoup  d’excès,  et  le  monde  dévasté  pour  la  conquête 
d’une  relique  apocryphe. 

Mais  nous  touchons  ici  à quelque  chose  de  grave. 
M.  Veuillot  qui  ressemble  par  tant  de  côtés  à Joseph  de 
Maistre,  lui  ressemble  surtout  en  ceci  que  la  religion  pa- 
rait chez  lui  séparée  de  la  piété,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  la 
piété  séparée  de  tout  ce  qui  a passé  jusqu'ici  pouren  faire 
la  divine  beauté.  Lisez  les  gros  volumes  que  j’annonce. 
Vous  y trouverez  tous  les  tons,  le  grave,  l’ironique,  le 
bouffon;  tous  les  genres  : la  controverse,  la  dissertation, 
l’éloge,  la  satire  ; vous  n’y  rencontrerez  pas  une  larme  de 
tendresse  ou  de  tristesse,  pas  une  parole  d’humilité  ou 
de  compassion.  On  éprouve  une  espèce  de  consternation 
à voir  ainsi  la  foi  réduite  au  seul  zèle , tout  de  la  religion 
excepté  le  sentiment  religieux,  une  vertueuse  indigna- 
tion contre  les  vices  de  l’époque,  mais  une  indignation 
qui  cherche  moins  à guérir  les  plaies  qu’à  les  élargir  et  à 
les  irriter. 

Mais  il  est  un  pire  exemple  que  celui  de  la  ferveur 
sans  l’onction , c’est  celui  de  la  croyance  sans  la  con- 
science. Je  tiens  à être  bien  entendu.  Je  suis  loin  de  con- 
fondre M.  Veuillot  avec  la  plupart  de  ses  adversaires.  Il  a 
ma  sympathie  dans  la  guerre  qu’il  a entreprise  contre  les 
sottises  et  les  vices  de  notre  temps.  Je  le  voudrais  moins 
amer,  je  ne  le  voudrais  pas  moins  ardent.  Malheureuse- 
ment M.  Veuillot  est  avant  tout  un  homme  de  parti,  et 
l’esprit  de  parti  est  un  levain  de  mensonge  et  d’injustice 
qui  corrompt  tout  ce  qu’il  pénètre.  11  est  difficile  d’é- 
chapper à cet  esprit  quand  on  se  croit  en  possession  ex- 
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clusive  de  la  vérité.  Les  intérêts  de  secte,  devenant  le 
bien  absolu , deviennent  aussi  la  loi  suprême.  Il  faut 
croire  de  son  parti  tout  le  bien  possible  et  ne  rien  ad- 
mettre de  fâcheux  sur  son  compte.  On  peut  être  sincère 
avec  un  pareil  principe,  mais  de  quelle  sincérité!  et  à 
quelles  conditions!  L’homme  de  parti  examine  tout, 
juge  tout,  excepté  la  cause  qu’il  défend.  Il  ne  va  jamais 
jusqu’au  fond  de  ses  convictions.  Il  ne  leur  a jamais  donné 
un  quart  d’heure  de  tête-à-tête.  Il  s’est  condamné  à ne 
voir  que  ce  qu’il  veut  voir.  Il  méprise  les  faits.  Il  a 
perdu  lo  sentiment  du  vrai.  11  faut  que  le  monde  entier 
passe  par  le  trou  d'aiguille  de  son  système.  De  l’hésita- 
tion en  présence  d’une  difficulté,  du  respect  pour  une 
différence  d’opinion,  le  besoin  d’accueillir  tous  les  élé- 
ments de  la  réalité  telle  que  Dieu  l'a  faite,  de  concilier 
des  contradictions  apparentes,  de  contrôler  la  théorie 
par  l’applicaiion, — allons  doncl  N’avons-nous  pas  la 
vérité  absolue?  Absolue,  entendez-vous,  c’est-à-dire 
complète  et  définitive?  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  la 
voient  pas. 

L 'Univers  a deux  instruments,  l’un  pour  édifier, 
l’autre  pour  détruire.  Celui-ci  est  l’injure,  celui-là  le 
paradoxe.  M.  de  Maistre  a fait  grand  usage  du  para- 
doxe ; il  en  a révélé  la  puissance.  M Veuillot  a en- 
core renchéri  sur  son  modèle.  Cela  s'explique  faci- 
lement. Au  point  de  vue  de  notre  journaliste,  rien 
n’est  vrai  d’une  vérité  intrinsèque;  les  opinions  ne 
sont  pas  fondées  ou  erronées  en  vertu  de  leurs  rap- 
ports avec  la  réalité,  mais  en  vertu  de  l'appui  ou  de 
la  résistance  qu’elles  ofi’rent  à un  système.  Cette  foi-là 
ressemble  fort  au  scepticisme,  et  le  scepticisme  est  vo- 
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kmtiers  paradoxal.  D’ailleurs  il  en  est  du  paradoxe 
comme  de  la  calomnie,  il  acquiert  du  crédit  en  avan- 
çant. Répétez  à tout  propos  que  les  jésuites  étaient  pur* 
comme  l’enfant  qui  vient  de  naître,  que  l’inquisition  a 
été  la  plus  bienfaisante  des  institutions  : le  lecteur  com- 
mence par  s’indigner  et  finit  par  supposer  qu’il  y a beau- 
coup à dire  des  deux  côtés  de  la  question.  L’intelligence 
devient  également  prête  à douter  de  tout  et  à tout  croire. 
C’est  précisément  la  position  dans  laquelle  il  s’agissait  de 
la  placer.  Dès  que  l’incertitude  lui  pèsera,  ébranlée, 
fatiguée,  éperdue,  elle  embrassera  aveuglément  la 
vérité  qu’on  lui  donnera  en  échange  de  toutes  les 
autres. 

M.  Veuillot  est  tenu  è l'insulte  aussi  bien  qu’au  para- 
doxe. C’est  l’un  des  devoirs  de  sa  position.  Je  dois  dire 
qu’il  s’en  acquitte  sans  rechigner.  Il  a le  mérite  d’avoir 
roconnu  toutes  les  conditions  de  sa  tâche  et  de  n’avoir 
reculé  devant  aucune.  Il  a compris  que  YUnivers  ne 
peut,  sans  se  renier,  admettre  l’existence  du  vrai  ou  du 
bien  en  dehors  de  ses  propres  doctrines.  C’est  à ce  prix 
seulement  que  l’absolu  peut  rester  absolu.  Mais  quoi? 
Il  arrive  çâ  et  là  que  les  infidèles  s’avisent  encore  d’avoir 
quelques  lumières,  quelques  talents,  quelques  vertus. 
On  a vu  le  génie,  le  mérite  allié  à l’hétérodoxie.  Ici  le 
dénigrement  devient  d’obligation  étroite.  Il  faut  dé- 
truire des  apparences  dangereuses,  des  réputations  im- 
portunes. Heureusement  que  M.  Veuillot  est  un  démo- 
lisseur incomparable,  un  artiste  en  dénigrement.  Il  faut 
le  voir  employer  tour 'à  tour  l’insinuation,  le  ridicule, 
l’outrage,  attaquer  le  style  quand  il  ne  peut  remonter 
jusqu'à  l'homme,  l’homme  quand  il  est  obligé  de  res- 
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pecter  le  style.  Respecter,  ai-je  dit?  M.  Veuillot  respec- 
ter ! Quelle  alliance  de  mots  ! Â des  dissidents  on  ne  doit 
que  le  mépris.  Les  fidèles  sont  tous  de  grands  hommes, 
les  autres  sont  tous  des  sots  ou  des  scélérats.  Voyez  ['Uni- 
vers demander  des  statuas  pour  O’Connell*  le  déma- 
gogue astucieux  et  grossier,  et  déclarer,  la  main  sur  la 
conscience,  que  l'Angleterre  est  au-dessous  du  Mexique 
dans  l’échelle  de  la  moralité.  Il  est  convaincu  des  vertus 
de  Philippe  II  et  du  crime  de  Calas.  Il  nous  apprend 
qu’on  croit  à Molière  parce  qu’on  ne  croit  pas  à Dieu.  Il 
ne  se  sent  pas  de  joie  depuis  que  M.  de  Pontmartin  a 
« éreinté  » Béranger.  Les  mandements  épiscopaux  le 
transportent  d’admiration  ; quant  à la  prose  de  M.  Mi- 
gnet....  « c’est  beau  comme  le  canal  de  l’Ourcq,  c’est 
tranquille,  nettoyé  et  fade.  » Il  est  certain  que  le  style 
de  M.  Veuillot  est  de  plus  haut  goût.  Mais  c'est  un  point 
arrêté  : l 'Univers  est  compromis  si  le  français  de  l’Aca- 
démie n’est  un  « petit  français.  » Telle  est  l’expression 
consacrée.  Ainsi  va  M.  Veuillot,  jetant  l’encens  et  la 
houe,  la  boue  surtout,  et  se  demandant  chaque  matin 
quelle  cause  ou  quel  homme  il  lui  reste  à salir.  Triste 
métier,  et  qui  lui  paraîtrait  tel  s’il  lui  restait  quelque 
sentiment  de  justice. 

La  justice  n’est  qu’un  ilote  dans  le  royaume  de  l’ai- 
solu.  Elle  n’est  bonne  qu’à  être  bafouée.  Qui  dit  justs, 
dit  froid;  qui  dit  impartial,  dit  faux- frère.  Auisi 
M.  Veuillot  n’en  veut-il  à personne  plus  qu’à  ses  a 1- 
ciens  associés,  à ceux  qui  sont  restés  en  route  épouvant  îs 
de  ses  excès.  C’est  que  la  séparation  a moins  sa  eau  le 
dans  une  opinion  que  dans  une  manière  de  sentir.  M.  le 
Montalembert  est  aussi  bon  catholique  que  le  rédacle  ir 
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de  l’Univers,  mais  il  a un  étrange  besoin  d’équité.  U 
faut  qu’il  reconnaisse  le  bien  là  où  il  le  voit.  Il  estime 
que  l’Angleterre  est  une  grande  nation.  On  l’a  entendu 
rendre  hommage  à des  missionnaires  d’une  autre  com- 
munion que  la  sienne.  Entre  cette  noble  nature  et  celle 
de  M.  Veuillot  il  y u un  abîme.  Lequel?  Eh!  précisé- 
ment la  noblesse  des  sentiments. 

M.  Veuillot  décrit  lui-même  les  procédés  de  la  diffa- 
mation. Le  passage  est  de  main  de  maître,  a On  annonce 
qu’on  va  rendre  compte  d’un  livre;  en  réalité,  on  le 
salit,  on  le  falsifie,  on  le  déchire,  quelquefois  avec  art, 
presque  toujours  grossièrement.  Autant  qu'on  le  peut 
on  avilit  l’auteur,  lui  attribuant  de  sordides  motifs,  lui 
faisant  dire  ce  qu’il  ne  dit  pas,  lui  prêtant  des  fautes 
qu’il  n’a  point  commises,  assurant  carrément  qu’il  se 
trompe  là  où  il  a le  plus  manifestement  raison,  se  mé- 
prenant à dessein  sur  des  pensées  aussi  claires  que  le 
jour,  insinuant  par-dessus  tout  que  son  ouvrage  est 
ennuyeux  et  même  immoral.  » Peut-on  dire  mieux?  Je 
tourne  la  page  et  je  trouve  la  propagande  protestante 
accusée  de  « soudoyer  des  lithographies  obscènes  (petit 
français  par  parenthèse  I)  contre  les  ordres  religieux  et 
le  clergé  catholique.  » En  vérité  la  propagande  protes- 
tante peut  avoir  beaucoup  de  choses  à se  reprocher, 
mais  des  images  obscènes  ! M.  Veuillot  en  est-il  bien 
sûr?  Qui,  lui  ? il  n'en  sait  rien  et  ne  se  soucie  pas  même 
de  savoir  ce  qu’il  en  est.  Si  le  fait  n’est  pas  vrai,  il  pour- 
rait l’être,  il  doit  l’être,  cela  suflit.  De  aliter  senlientibus 
nil  nisi  malum. 

A ces  procédés  le  talent  de  l'écrivain  perd  plus  qu’on 
ne  pense.  M.  Veuillot  a montré  que,  s'il  est  avant  tout 
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homme  de  lutte,  il  aurait  pu  réussir  dans  d'autres  genres. 
Un  morceau  sur  le  général  Cnvaignac,  récemment  inséré 
dans  YUnivers,  prouve  que  le  désir  d’ètre  impartial  ne 
nuit  jamais.  Si  M.  Veuillot  savait  douter  quelquefois  et 
quelquefois  chercher,  s’il  apprenait  à tenir  compte  des 
intentions,  à peser  les  témoignages,  à faire  la  part  des 
circonstances,  à élargir  ses  sympathies,  il  gagnerait  en 
force  ce  qu’il  gagnerait  en  dignité,  en  moralité.  Son 
esprit  prendrait  en  même  temps  de  la  substance  : son 
œuvre  ne  serait  plus  aussi  négative.  En  effet,  l'éclat  des 
controverses  soutenues  par  M.  Veuillot  fait  illusion  sur 
la  stérilité  de  son  enseignement.  A proprement  parler  il 
n’enseigne  pas,  et,  qui  pis  est,  il  n’a  rien  à enseigner. 
On  est  tout  étonné  quand  on  cherche  à se  rendre  compte 
de  l’œuvre  de  M.  Veuillot.  M.  Veuillot  n’est  pas  un  pen- 
seur; MM.  de  Maistre,  de  Bonald  représentaient  des 
idées,  notre  écrivain  ne  représente  qu'un  parti.  M. Veuil- 
lot est  encore  moins  un  poète  ; il  n’a  ni  la  sensibilité,  ni 
l’imagination,  ni  la  grandeur,  ni  le  charme.  M.  Veuillot 
n’est  pas  même  un  critique,  j’entends  un  homme  qui 
apprécie  les  faits  en  les  ramenant  à des  principes  puisés 
dans  la  nature  do  l’esprit  humain  ou  dans  l’expérience 
des  sociétés.  Avec  plus  d’instruction,  il  aurait  pu  être  un 
publiciste  ; avec  plus  de  goût  pour  les  choses  de  l’esprit, 
un  littérateur.  Qu’est-ce  donc  que  M.  Veuillot?  Je  lui 
en  demande  mille  pardons,  mais  c’est  tout  simplement 
un  homme  de  style,  habillant  de  phrases  un  thème  très- 
court  et  toujours  le  même.  C’est  moins  que  cela,  c’est 
un  avocat  chargé  de  diffamer  la  partie  adverse,  s’en  ac- 
quittant bien,  d’ailleurs  tendu,  excessif  et  peu  fait  pour 
convaincre. 
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On  remarquera  que  M.  Veuillol  a gâté  sa  thèse  en 
l’exagérant.  C'est  encore  là  le  propre  des  systèmes  abso- 
lus. Le  moyen  âge  est  l’idéal  de  V Univers.  Qu’à  cela  ne 
tienne.  Le  moyen  âge  est,  en  effet,  la  grande  époque  du 
catholicisme,  et,  il  faut  bien  le  dire,  l’histoire  n’offre 
pas  de  développement  plus  complet  et  plus  magnifique 
d’une  idée  que  le  treizième  siècle.  Le  treizième  siècle, 
c’est  Innocent  III  sous  la  tiare  et  saint  Louis  sur  le 
trône  ; ce  sont  les  croisades,  les  grands  ordres  religieux, 
c’est  saint  Thomas  d’Aquin  dans  la  théologie,  Dante  dans 
la  poésie,  c’est  la  peinture  renaissant  avec  Cimabue  et 
Duccio,  c’est  le  style  ogival  dans  l'architecture.  Le  monde 
reverra-t-il  jamais  rien  de  si  grand  ? Je  ne  sais.  Qu’est-ce 
à dire?  Que  nous  devons  nous  hâter  de  revenir  aux 
conceptions  religieuses  et  sociales  du  moyen  âge  ? Que  la 
théocratie  catholique  est  la  forme  nécessaire  de  l’Eglise 
et  de  l'Etal?  Puérilité!  Rien  n’est  beau,  rien  n’est  vrai 
qu’à  sa  place.  Les  plus  grands  faits  comme  les  plus 
grands  hommes  ont  besoin  de  porter  leur  date.  Ce  qui 
était  légitime  à une  époque  devient  insensé  à une 
autre.  Toutes  les  restaurations  sont  des  anachronismes. 
Pauvre  historien  que  celui  qui  méconnaît  le  droit  relatif 
de  la  féodalité,  du  pouvoir  temporel  des  papes,  de  la 
scolastique,  des  croisades,  de  l’inquisition  même,  si  l’on 
veut  ; pauvre  philosophe,  et  j’ajoute  pauvre  chrétien  que 
celui  qui,  élevant  tous  ces  souvenirs  à la  valeur  d’un  type 
absolu,  ne  sait  rêver  pour  l'humanité  d’autre  avenir 
que  son  passé.  M.  Veuillot  se  défend  bien  çà  et  là  de 
demander  la  reconstitution  du  moyen  âge  : il  se  conten- 
terait de  voir  revivre  l'esprit  de  cette  époque.  La  propo- 
sition amendée  n’est  pas  plus  acceptable  que  la  première 
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rédaction.  Qu’est-ce  que  l’esprit  d’un  siècle  séparé  de  sa 
forme,  c’est-à-dire  de  ses  institutions?  Au  reste,  veut-on 
savoir  avec  quelle  élévation  notre  journaliste  juge  le 
monde  moderne?  II  lui  trouve  jusqu’à  trois  avantages  sur 
le  moyen  âge  : « Nous  avons,  dit  il,  le  gaz,  la  vapeur,  les 
théâtres;  nos  divertissements,  notre  cuisine,  notre  police 
ont  beaucoup  gagné.  » On  se  demande  souvent,  en  dis- 
cutant avec  M.  Veuillot,  si  ce  n’est  pas  se  donner  un 
ridicule  que  de  le  prendre  au  sérieux. 

Je  parlais  tout  à l’heure  de  ce  qui  distingue  M.  de  Mou- 
talembert  de  M.  Veuillot.  Le  besoin  d’équité,  qui  anime 
si  honorablement  le  premier,  a sa  source  dans  un  prin- 
cipe plus  profond  encore.  Il  y a deux  races  de  cœurs  : 
ceux  qui  battent  pour  la  liberté,  et  ceux  à qui  ce  mot  ne 
dit  rien  ou  n’inspire  que  terreur.  Les  uns  croient  à la  li- 
berté parce  qu’ils  croient  à la  vérité,  à sa  puissance,  à ses 
droits,  à ses  progrès,  à son  triomphe;  lesautres  ne  croient 
pas  à la  liberté  parce  que  la  vérité  pour  eux  n’a  point 
de  vie  et  de  valeur  propre.  C’est  que,  en  effet,  la  "vérité 
n’est  rien  si  elle  n’est  pas  tout;  c’est  que  si  vous  la  su- 
bordonnez à quoi  que  ce  soit,  à votre  opinion,  à votre 
parti,  à votre  religion  même,  vous  la  reniez,  vous  n'y 
croyez  pas.  C’est  ne  pas  croire  à la  vérité  que  l’identifier 
d’une  manière  complète  avec  un  système  quelconque, 
parce  que  tout  système  est  humain,  tandis  que  Dieu,  qui 
est  la  vérité,  est  plus  grand  que  nos  systèmes.  L’homme 
pour  lequel  il  n’v  a point  de  questions  ouvertes,  l’homme 
auquel  la  réflexion  et  l’expérience  n’ont  rien  pu  appren- 
dre, l’homme,  en  un  mot,  qui  se  croit  en  possession  de 
la  vérité  pure,  cet  homme  ne  croit  pas  à la  vérité,  ni,  par 
conséquent,  à la  liberté.  Voilà  où  en  est  M.  Veuillot.  11 
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nomme  quelquefois  la  liberté,  il  s’en  sert  pour  arrondir 
une  phrase,  il  n’y  croit  point.  Il  en  a fait  une  machine  de 
guerre,  un  argument  ad  hominem,  une  affaire  de  circon- 
stance, un  pis-aller  ; elle  ne  lui  a jamais  fait  éprouver  ni 
désir,  ni  regret.  Il  ne  regarde  pas  la  liberté  comme  la 
condition  du  bien  et  du  progrès,  comme  la  loi  du  déve- 
loppement et  l’élément  même  de  la  vie , mais  plutôt 
comme  la  puissance  laissée  au  mal,  comme  la  révolution. 
Le  genre  humain  est  à ses  yeux  une  bête  féroce  qu’il  faut 
enchaîner,  et  il  n’est  que  cela.  Le  monde,  comme 
M.  Veuillot  l’entend  , a par-dessus  tout  besoin  de  con- 
trainte, de  celle  de  la  foi  et  de  celle  de  la  force,  disons 
mieux,  de  celle  de  la  foi  par  la  force. 

Nous  touchons  ici  à un  point  où  les  deux  conceptions 
s’expriment  et  s’opposent  nettement.  Les  tendances  de 
l’esprit  moderne,  telles  que  j’ai  essayé  plus  haut  de  les 
analyser,  se  résument  dans  un  principe,  celui  de  la  tolé- 
rance. Il  serait  intéressant  de  faire  l’histoire  de  ce  prin- 
cipe, inconnu  à l’antiquité  chrétienne  et  au  moyen  âge, 
bien  peu  sûr  encore  de  lui-même,  et  cependant  profon- 
dément caractéristique  de  notre  temps.  On  verrait  que 
l’avéueinent  et  les  progrès  de  la  tolérance  correspondent 
rigoureusement  à ceux  d’un  autre  principe,  le  caractère 
individuel  des  convictions,  et  que  l’une  n’est  au  fond  que 
l’expression  sociale  de  l’autre.  Cette  signification  de  la  to- 
lérance explique  l’aversion  que  ce  mot  inspire  à Y Univers. 
Je  ne  rappellerai  pas  les  débats  dans  lesquels  le  journal 
de  M.  Veuillot  a soulevé  la  conscience  publique  en  réha- 
bilitant tout  ce  que  celle-ci  abhorre:  les autoda-fé,  la 
révocation  de  l’édit  de  Nantes,  et,  tout  récemment  en- 
core, leducd’Albe  et  Philippe  IL  L’amour  du  paradoxe. 
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le  plaisir  de  scandaliser  les  libéraux,  ces  joies  d’un  esprit 
peu  élevé  étaient  bien  pour  quelque  chose  dans  ces  réha- 
bilitations. Mais  la  logique  y a eu  encore  plus  de  part. 
Si  les  doctrines  de  M.  Veuiliot  sont  d’une  vérité  évidente, 
les  pervers  seuls  peuvent  les  révoquer  en  doute,  et  le 
bras  temporel  doit  sévir  contre  une  impiété  qui  est  en 
même  temps  un  péril  pour  la  société. 

On  voit  comment  le  système  de  M.  Veuiliot  aboutit  à 
la  théocratie.  Il  s’en  défend  a demi,  mais  c’est  pure  in- 
conséquence. Peut-être  aussi  un  reste  de  respect  pour 
l’opinion  l’empêche-t-il  d’aller  jusqu’au  bout  de  ses  prin- 
cipes; car,  après  tout,  il  est  journaliste,  et  VUniveru  lui- 
même  ne  peut  choquer  l’opinion  que  dans  la  masure  où 
le  paradoxe  est  un  élément  de  succès.  Tout  compté,  j’in- 
cline à croire  que  M.  Veuiliot  s’abstient  afin  de  nous  mé- 
nager. ta  théocratie  est  une  vérité  nécessaire , pour  la- 
quelle nous  ne  sommes  pas  encore  mûrs , mais  que 
suppose  chacune  des  thèses  de  l’écrivain.  En  effet,  si  le 
salut  de  l’Etat  dépend  du  triomphe  des  doctrines  de 
l' Univers , il  est  clair  que  l’Etat  ne  peut  rester  neutre, 
mais  doit  embrasser  les  doctrinas  en  question,  les  propa- 
ger, les  défendre.  En  d’autres  termes,  l’Etat  doit  devenir 
catholique.  Or,  je  le  demande,  comment  l’Etat  pour- 
rait-il être  catholique  dans  le  sens  de  M.  Veuiliot,  autre- 
ment que  ne  l’est  M.  Veuiliot  lui-même,  c’est-à-dire  au- 
trement qu’en  se  laissant  inspirer  dans  tous  ses  actes 
par  l'autorité  de  l’Eglise?  Et  la  théocratie  est-elle  autre 
chose?  Il  serait  bien  temps  que  M.  Veuiliot  s’expliquât  à 
ce  sujet1. 

• L'aveu  a liai  par  percer.  Oo  noua  invite  à reconnaître  ■ tout  ce  qu'il  y a 
nécessairement  de  libéral  dan»  un  régime  au-deastts  duquel  plane,  noua  ne  diront 
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Cela  serait  d’autant  plus  nécessaire  que  la  question 
menace  de  se  poser  partout.  Depuis  qu’il  s’est  formé  un 
parti  catholique  dans  la  plupart  des  pays  de  l'Europe,  on 
se  demande  avec  inquiétude  jusqu’à  quel  point  le  catho- 
lique peut  rester  citoyen.  Car,  enGn,  tonte  la  civilisation 
moderne  repose  sur  un  principe  le  caractère  laïque  de 
l’Etat;  par  ce  principe,  la  société  actuelle  se  trouve  en 
opposition  directe  avec  le  gouvernement  spirituel,  quiest 
le  principe  du  moyen-âge.  Ce  serait  donc  un  fait  considé- 
rable s’il  devenait  manifeste  que  le  catholicisme  est  né- 
cessairement théocralique,  parce  qu’il  en  résulterait  que 
le  fidèle,  poursuivant  nécessairement  aussi  la  réalisation 
de  cet  idéalau  milieu  desaspirationset  des  agitations  de  la 
vie  publique,  ne  s’associerait  à cette  vie  qu’en  apparence, 
ne  chercherait  dans  nos  institutions  qu’un  moyen  ou  un 
prétexte  pour  arriver  à autre  chose,  et,  citoyen  d’une  au- 
tre patrie,  vivrait  dans  la  cité  sans  lui  appartenir  réelle- 
ment. Telle  est  la  question  qui  se  trouve  aujourd'hui 
posée  entre  les  catholiques  des  deux  écoles.  Je  n’eu  con- 
nais guère  de  plus  grave.  Quant  à M.  Veuillot,  il  s’en  rit. 
11  ne  comprend  même  pas  qu’il  y ait  là  une  question.  Il 
se  plaît  à montrer  l’Europe  placée  entre  l’autorité  de  l’E- 
glise et  la  révolution  sociale.  Il  cherche  à terroriser  l’opi- 
nion au  moyen  de  ce  dilemme.  Il  agite  le  spectre  rouge, 
il  montre  le  confessionnal,  il  ricane.  L’embarras  du  bour- 
geois l’amuse.  Il  entonne  déjà  le  Vœ  victis.  Tout  cela 
peut  être  piquant,  mais  tout  cela  est  le  comble  de  l’im- 
prudence. On  ne  pousse  pas  impunément  les  idées  à 
l'extrême.  Les  termes  moyens  sont  tout  en  politique,  et 

pas  l'autorité  de  l'Eglise,  ce  serait  trop  beau,  mais  simplement  sa  liberté.  » (Voyes 
tome  VI,  p.  465.) 


Digitized  by  Google 


448 


M.  VRUILLOT  ET  LE  PARTI  CATHOLIQUE. 


les  choses  humaines  ne  s’ajustent  que  par  de  continuelles 
transactions.  D’ailleurs,  le  dilemme  de  M.  Veuillot  est 
une  impasse.  Si  le  choix  est  entre  VUnivers  et  la  barbarie, 
nous  sommes,  je  le  crains  bien,  voués  à la  barbarie.  La 
société  périra  plutôt  qu’elle  ne  retournerai  son  berceau. 
Elle  le  voudrait  qu’elle  n’y  réussirait  point.  Personne  ne 
change  à volonté  sa  manière  do  voir,  de  sentir,  de  com- 
prendre. On  ne  peut  ni  tout  rapprendre  ni  tout  oublier. 
Je  sais  bien  que  M.  Veuillot  a ainsi  oublié  et  ainsi  appris. 
Mais  c’est  précisément  son  tort  que  de  se  prendre  lui- 
mèrae  pour  programme.  Il  se  demande  au  fond  du  cœur 
pourquoi  la  France  entière  ne  se  transformerait  pas  i son 
image.  Décidément  la  France  aurait  trop  à faire  pour 
cela. 

J’ai  essayé  de  caractériser  l’esprit  de  M.  Veuillot.  La 
tâche  n’était  pas  difficile,  carcet  écrivain  a le  mérite,  si  mé- 
rite il  y a,  d’être  un  homme  tout  d’une  pièce.  Il  est  coulé 
d’un  seul  jet.  C’est  sa  puissance,  c’est  sa  faiblesse  surtout, 
puisque  l’unité  de  sa  vie  est  une  chimère.  Cette  chimère 
consiste  à se  croire  en  possession  de  la  vérité  absolue. 
On  a vu  l'influence  de  cette  hallucination  sur  le  caractère 
et  les  opinions  du  journaliste.  Après  tout,  le  mal  ne  serait 
pas  grand  s’il  ne  s’agissait  que  de  lui.  Mais  notre  écri- 
vain, autant  qu’il  était  en  lui,  a identifié  la  cause  du 
catholicisme  avec  la  sienne,  et  imposé  à l’Eglise  la  soli- 
darité de  son  journal.  A Dieu  ne  plaise  que  l 'Univers 
représente  tout  le  catholicisme,  ou  même  tout  le  catho- 
licisme français.  Toutefois,  l’audace  de  M.  Veuillot  fait 
illusion.  On  le  croit  accrédité  : aussi  compromet-il  tous 
les  jours  davantage  son  auguste  client.  C’est  compro- 
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mettre  l’Eglise,  en  effet,  que  de  la  mettre  en  opposition 
avec  une  société  qu’elle  pourrait  diriger,  mais  qu’elle  ne 
fera  pas  reculer.  C’est  compromettre  l’Eglise  que  de  la 
rendre  solidaire  de  Philippe  II  et  de  M"*  de  la  Merlière. 
C’est  la  compromettre  que  de  l’associer  à toute  espèce  de 
causes  perdues,  de  propositions  malsonnantes,  de  thèses 
paradoxales,  d’opinions  exagérées.  C’est  la  compromettre 
que  de  la  défendre  avec  les  armes  des  partis,  la  diffama- 
tion et  l’outrage.  C’est  la  compromettre  que  d’ébranler 
.le  sentiment  de  la  justice  et  de  corrompre  le  goût  du  vrai 
dans  les  âmes.  C’est  la  compromettre  enfin,  c'est  la 
perdre  que  de  séparer  ses  intérêts  de  ceux  de  la  moralité. 
Or  c’est  là  ce  qu’a  fait  Al.  Veuillot.  A la  distinction  éter- 
nelle du  vrai  et  du  faux,  du  bien  et  du  mal,  il  a substitué 
le  schibboleth  de  l’orthodoxie.  Il  a convoqué  les  passions 
haineuses  à la  défense  du  sanctuaire.  Il  a outragé,  comme 
à plaisir,  la  conscience  publique.  Avec  un  talent  remar- 
quable, une  foi  sincère,  un  rare  dévouement,  il  est  par- 
venu à diviser,  à affaiblir,  à décréditer  cette  Eglise,  pour 
laquelle  il  aurait  versé  son  sang.  Or  l’Eglise  est  l’une  des 
sauvegardes  de  la  société,  et  il  se  trouve  en  définitive  que 
le  plus  fougueux  adversaire  de  la  révolution  n’a  fait  que 
jeter  dans  le  monde  un  nouvel  et  énergique  agent  de 
dissolution  sociale. 

1858. 
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Le  nom  de  M.  Taine  n’est  pas  de  ceux  que  la  critique 
a le  plaisir  de  révéler  au  public.  L’auteur  a fait  son  che- 
min rapidement  et  tout  seul.  Il  y a deux  ans  à peine  que 
ses  premiers  articles,  insérés  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  et  dans  le  Journal  des  Débats,  attirèrent  l’atten- 
tion sur  lui.  Les  bons  juges  reconnurent  vite  qu’un 
nouvel  écrivain  venait  de  faire  son  apparition.  Sur  ces 
entrefaites  parurent  coup  sur  coup  l’Essai  sur  Tite-Live 
et  l’ouvrage  sur  les  Philosophes  français,  l’un  hérissé  de 
paradoxes,  l’autre  armé  en  bataille  contre  beaucoup  de 
réputations  établies.  Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  achever 
un  succès  que  le  mérite  avait  si  bien  commencé.  Au- 
jourd’hui l'opinion  tend  de  plus  en  plus  à ranger 

• F.ssai  sur  les  Fables  de  La  Fontaine,  1853.  — Essai  sur  Tite-Live,  1856.  — 
Les  Philosophes  français  du  xix*  siècle.  t857. — Fssais  de  critique  et  d’histoire, 
1858. 
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M.  Taine  parmi  les  auteurs  qui  promettent,  à cette  se- 
conde moitié  de  siècle  dans  laquelle  nous  sommes  entrés, 
une  littérature  à elle,  animée  de  son  génie  et  marquée 
de  son  cachet. 

Des  divers  ouvrages  de  M.  Taine,  le  livre  sur  les  Phi- 
losophes français  est  celui  que  je  préfère.  Il  a peu  des 
défauts  de  l’auteur  et  il  réunit  à peu  près  toutes  ses  qua- 
lités. L’écrivain  s’y  montre  vivant  et  varié.  On  trouve 
de  tout  dans  ce  volume,  même  des  dessins  d’album.  Il  y 
a là  tel  paysage,  touché  avec  une  certaine  coquetterie, 
trop  mis  peut-être  en  évidence,  mais  qui  n’en  fait  pas 
moins  une  délicieuse  aquarelle. 

a Au  printemps,  que  les  clairières  sont  belles  ! Les 
jolies  têtes  des  bouleaux  se  lèvent  là-bas  frissonnant,  et 
leur  bouquet  de  molle  verdure  se  détache  sur  le  bleu 
tendre  du  ciel,  entre  les  flocons  de  nuages  moites  qui 
traînent  en  s’évaporant  sur  la  forêt.  Les  vieux  taillis  de 
chênes  montent  au  fond  en  colonnades.  Sur  le  labyrinthe 
des  rameaux  bruns,  on  voit  déjà  courir  des  rougeurs 
douteuses.  Les  bourgeons  du  sommet  crèvent  et  bai- 
gnent leurs  petites  pousses  dans  l’air  lumineux  des  hau- 
teurs. Je  vois  entre  les  tas  de  feuilles  mortes  des  prime- 
vères, des  violettes,  des  pervenches  bleues  comme  des 
yeux  de  jeunes  filles;  il  y a aussi  des  euphorbes  déjà 
pleins  de  lait,  si  gonflés  de  sève  que  leur  pyramide  verte 
fléchit  sous  le  faix  de  leur  tête.  Que  ce  vent  est  doux  1 
Que  ces  feuillages  sont  jeunes  I On  les  voit  trembler  sous 
ses  coups  d’aile,  et  les  yeux,  malgré  eux,  suivent  le  mi- 
roitement des  feuilles  , qui  tour  à tour  montrent  et 
cachent  au  soleil  leur  ventre  blanchâtre  et  leur  dos  lui- 
sant. » 
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Cela  me  rappelle,  dans  la  brochure  sur  La  Fontaine, 
une  vue  d’automne  qui  fait  le  pendant  de  ce  paysage  de 
printemps  ' . 

« Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  la  vue  des  bois 
coupés  en  automne.  Les  grands  arbres  abattus,  à demi 
cachés  par  les  herbes,  jonchent  le  sol;  leurs  branches 
brisées  et  leurs  feuilles  froissées  pendent  vers  la  terre. 
La  sève  rouge  saigne  sur  leurs  blessures;  ils  gisent  épars, 
et,  parmi  les  buissons  verts  et  humides,  on  aperçoit  de 
loin  en  loin  les  troncs  inertes  et  lourds  qui  montrent  la 
large  plaie  de  la  hache.  Les  bois  deviennent  alors  silen- 
cieux et  mornes,  une  pluie  One  et  froide  ruisselle  sur 
les  feuillages  qui  vont  se  flétrir;  enveloppés  dans  l’air 
brumeux  comme  dans  un  linceul,  ils  semblent  pleurer 
ceux  qui  sont  morts.  » 

Voilà  qui  est  joli,  voici  maintenant  qui  est  magnifi- 
que : 

« C’est  à ce  moment  que  l’on  sent  naître  en  soi  la 
notion  delà  nature.  Par  cette  hiérarchie  de  nécessités,  le 
monde  forme  un  être  unique,  indivisible,  dont  tous  les 
êtres  sont  membres.  Au  suprême  sommet  des  choses, 
au  plus  haut  de  l’éther  lumineux  et  inaccessible,  se  pro- 
nonce l’axiome  éternel;  et  le  retentissement  prolongé  de 
cette  formule  créatrice  compose,  par  ses  ondulations 
inépuisables,  l’immensité  de  l’univers.  Toute  forme, 
tout  changement,  tout  mouvement,  toute  idée  est  un  de 
ses  actes.  Elle  subsiste  en  toutes  choses,  et  elle  n’est 


* Le  Voyage  de  M.  Taine  aux  eaux  des  Pyrénées , 1855,  contient  toute  une 
collection  de  paysages.  Toutefois  re  sont  des  photographies  plutôt  que  des  dessins. 
La  nature  y est  reproduite  avec  minutie,  précision,  vigueur,  mais  non  sans  dureté 
et  sans  sécheresse.  L’effet  y manque.  C'est  le  paysage  réaliste. 
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bornée  par  aucune  chose.  La  matière  et  la  pensée,  la 
planète  et  l’homme,  les  entassements  de  soleils  et  les 
palpitations  d'un  insecte,  la  vie  et  la  mort,  la  douleur  et 
la  joie,  il  n'est  rien  qui  ne  l'exprime,  et  il  n’est  rien 
qui  l’exprime  tout  entière.  Elle  remplit  le  temps  et  l’es- 
pace, et  elle  reste  au-dessus  du  temps  et  de  l’espace. 
Elle  n’est  point  comprise  en  eux  et  ils  se  dérivent  d’elle. 
Toute  vie  est  un  de  ses  moments,  tout  être  est  une  de 
ses  formes,  et  les  séries  des  choses  descendent  d'elle, 
selon  des  nécessités  indestructibles,  reliées  par  les  divers 
anneaux  de  sa  chaîne  d’or.  L’indifférente,  l’immobile, 
l’éternelle,  la  toute-puissante,  la  créatrice,  aucun  nom 
ne  l’épuise,  et  quand  se  dévoile  sa  face  sereine  et 
sublime,  il  n’est  point  d’esprit  d’homme  qui  ne  ploie, 
consterné  d’admiration  et  d’horreur.  Au  même  instant, 
cet  esprit  se  relèvo  ; il  oublie  sa  mortalité  et  sa  petitesse  ; 
il  jouit  par  sympathie  de  cette  infinité  qu'il  pense,  et 
participe  à sa  grandeur.  » 

M.  de  Lamennais  n’a  pas  une  plus  belle  page. 

Ce  n’est  pas  sans  dessein  que  j’attire  tout  d'abord 
l’attention  sur  les  beautés  de  M.  Taine.  J’aurai  tant  à lui 
reprocher  en  matière  d’art,  que  je  me  hâte  d’admirer; 
je  prends  mes  précautions  contre  moi-même  ; p us 
tard,  l’humeur  risquerait  de  me  gagner  et  de  me  rendre 
injuste. 

Au  reste,  tout  n’est  pas  également  digne  d’éloge  d ns’ 
le  livre  des  Philosophes  français.  L’auteur,  pour  être  àr 
de  ne  pas  être  pédant,  a pris  un  air  dégagé  qui  a l’inc  >n- 
vénient  d’être  un  air.  On  monte  en  cabriolet  pour  a 1er 
chez  M.  Elie  de  Beaumont  et  chez  M.  Coste.  On  ent<  ud 
des  dialogues  comme  celui-ci  : « Buvez  un  verre  d’e  u. 
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— Buvez  vous-raème.  Vous  êtes  indigne  d’être  philo- 
sophe. Ne  parlezque  quand  j’aurai  fini.  » Il  y a un  gros 
mathématicien  qui  fume.  Il  y a un  M.  Pierre  et  un 
M.  Paul  qui  n’ont  ni  chien,  ni  chat,  ni  femme,  ni  ser- 
vante, ni  enfants,  ni  neveux,  et  dont  l'un  habite  rue 
Breton villiers,  tandis  quo  l’autre  demeure  rue  Copeau. 
Ces  deux  messieurs  représentent  l’analyse  et  la  synthèse. 
Nous  ne  les  retrouverons  que  trop  souvent;  ce  sont  eux, 
hélas  I qui  font  les  livres  de  M.  Taine. 

L’auteur  a semé  son  volume  d’opinions  paradoxales 
et  blessantes.  Il  semble  avoir  voulu  scandaliser,  et  il  y a 
certainement  réussi.  Cet  ouvrage  intéresse.  Il  attire  et 
repousse  tour  à tour.  Il  attache  et  il  froisse.  On  en 
redoute  les  doctrines,  les  tendances,  on  en  aime  les 
aspirations.  La  verve  exubérante  n’en  déplaît  pas  tout  à 
fait,  alors  même  qu’on  se  sent  atteint  par  les  éclats  des 
idées  qu’elle  met  en  pièces.  On  sympathise  avec  le 
besoin  d’air,  de  lumière,  de  mouvement,  qui  se  fait 
sentir  à travers  ces  pages.  Il  est  si  rare  de  rencontrer  un 
homme  qui  des  mots  aille  au  sens  des  mots,  et  qui 
demande  aux  opinions  autre  chose  que  leur  nom.  Déci- 
dément on  étouffait  dans  la  philosophie  française; 
l’éclectisme  y flottait  comme  une  vapeur  épaisse  et  mal- 
saine. Je  sais  bien  que  Poursgan  jonche  le  sol  de  ruines, 
mais  il  a du  moins  cela  de  bon,  qu’il  éclaircit  et  purifie 
l’atmosphère.  Eh  bien,  c’est  l’ouragan  qui  souffle  dans  le 
volume  de  M.  Taine. 

Ce  volume  a d’ailleurs  un  avantage  pour  celui  qui 
veut  étudier  les  divers  écrits  de  l’auteur  : il  en  est  la 
préface  naturelle.  M.  Taine,  qui  a réduit  tant  d’écri- 
vains en  formules,  nous  a donné  aussi  celle  de  son 
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œuvre  à lui.  Il  a voulu,  dit-il,  faire  de  la  critique  une 
science  exacte.  Il  suit  de  là  que  M.  Taine  est  un  savant 
avant  d’ètre  un  littérateur.  Uu  savant,  mais  en  quelle 
science?  Un  philosophe,  mais  de  quelle  philosophie? 
Voilà  ce  qu’il  importe  de  savoir  pour  comprendre  notre 
critique,  et  voilà  ce  que  disent  très-clairement  ses  études 
sur  les  philosophes  français. 

• Un  Arislarque  dont  le  dogmatisme  a longtemps  passé 
pour  de  l’autorité,  a parlé  du  panthéisme  de  M.  Taine. 
Panthéisme!  La  bévue  était  lourde.  Mais  M.  Taine  avait 
cité  Spinosa,  M.  Planche  en  avait  conclu  qu’il  était 
spinosiste,  et  il  avait  rédigé  un  article  tout  rempli  du 
panthéisme  eide  Spinosa.  En  vérité,  c’est  bien  la  peine, 
pour  être  ainsi  compris,  de  proclamer  ses  convictions 
sur  les  toits.  Personne  n’a  fait  de  profession  de  foi  plus 
nette  et  plus  fréquente  que  M.  Taine.  Il  en  a mis 
quelque  chose  dans  tous  ses  articles;  il  l’a  donnée 
tout  entière  dans  l’écrit  dont  je  m’occupe  en  ce  mo- 
ment. 

Le  panthéisme  est  une  métaphysique  ou  il  n’est  rien; 
or  M.  Taine  est  l’ennemi  juré  de  la  métaphysique.  La 
métaphysique  s’occupe  des  principes  universels  et  néces- 
saires qui,  formant  les  conditions  d’existence  des  choses, 
sont  eux-mèmes  distincts  et  indépendants  de  ces  choses. 
Tels  sont  le  temps  et  l’espace,  les  idées  de  cause  et  de 
substance.  M.  Taine,  lui,  s’en  tient  à la  réalité  sensible, 
et  ne  voit  aucune  raison  d’aller  au  delà.  La  philosophie, 
à l’entendre,  ne  saurait  dépasser  l’expérience.  Il  ne 
reconnaît  dans  le  monde  que  des  faits  et  des  rapports, 
c’est-à-dire  encore  des  faits.  Vous  lui  parlez  des  facultés 
de  l'homme  : ce  sont,  dit-il,  les  barbes  de  plume  qui, 
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attirées  par  un  bâton  d’ambre,  s’y  rattachent  et  en 
retombent  tour  à tour.  Et  la  force?  C'est  un  mot,  un 
moyen  de  grouper  uue  multitude  indéfinie  d’opérations 
semblables.  Et  la  substance?  La  substance  est  le  tout 
dont  les  qualités  sont  les  parties.  Et  la  cause?  Pas  autre 
chose  que  le  même  fait  se  reproduisant  dans  les  mêmes 
circonstances.  Il  faut  voir  avec  quel  dédain  M.  Taine 
traite  les  entités  scolastiques,  les  monades,  et  tous  ces 
petits  êtres  qu’il  veut  reléguer  auprès  des  sylphes  et  des 
gnomes. 

Les  conséquences  de  cette  manière  de  voir,  celles  du 
moins  qu’en  a tirées  M.  Taine,  ont  une  gravité  qu’il 
serait  impossible  d’exagérer.  L’âme  devient  un  méca- 
nisme, la  conscience  peut  se  démonter  comme  un  res- 
sort, et  l’on  se  croit  en  droit  de  nous  parler  de  l’ordre 
mathématique  des  sentiments  moraux.  Dès  lors  aussi, 
les  sciences  qui  s’occupaient  du  monde  spirituel  retom- 
bent dans  le  domaine  des  sciences  exactes.  La  philoso- 
phie n’est  plus  qu’une  branche  de  l’histoire  naturelle. 
L’histoire  offre  le  spectacle  d’une  vaste  expérience  chi- 
mique dans  laquelle  un  mélange  donné  fermente  d’après 
des  lois  connues,  et  produit  des  composés  divers.  Quant 
à la  critique  littéraire,  elle  mesure  les  nécessités  qui 
règlent  les  états  successifs  de  la  pensée  humaine,  comme 
la  physique  celles  qui  règlent  les  états  successifs  de  la 
température.  Je  n’ai  garde  de  discuter  avec  M.  Taine,  je 
l’expose.  Ses  doctrines  sont  de  celles  qu’il  est  difficile  de 
réfuter  si  elles  ne  se  réfutent  pas  elles-mêmes.  Personne, 
dans  tous  les  cas,  ne  saurait  se  méprendre  sur  leur  sens 
ou  leur  portée. 

On  arriverait,  en  cherchant  bien,  à découvrir  dans 


Digitized  by  Google 


458 


M.  TAISE  OC  LA  CMT1QUE  POSITIVISTE. 


le  livre  de  M.  Taine  jusqu’au  nom  de  l’écoh 
relève.  Voici,  du  moins,  ce  qu’on  lit  dans  i 
discrète  où,  avec  la  vivacité  de  tour  et  l’origina 
lière  d’expression  qui  le  caractérisent,  l’auteu 
l’un  à l’autre  les  divers  systèmes  philosophiques, 
une  fleur,  le  bluet,  comme  exemple  des  raj 
l'individu  avec  l’espèce.  « Selon  les  panthéistes, 
idéal,  c’csl  Dieu.  Selon  les  matérialistes,  il  i 
de  bluet  idéal,  il  n’y  a que  des  bluets  particulie 
les  déistes,  il  n'y  a pas  de  bluet  idéal,  mais  ur 
intelligent  et  puissant,  qui  fabrique  tous  les  bl 
ticuliers.  Selon  les  positivistes,  on  ne  peut  c 
que  les  bluets  particuliers,  il  ne  faut  pas  s'occ 
bluet  idéal.  » J’adopte  cette  classiûcation,  * 
que  M.  Taine  est  ce  qu’on  appelle  aujourd'hui 
tiviste. 

Je  sais  bien  qu’en  un  certain  sens  il  s’occupe 
idéal.  A côté  de  la  perception  des  faits,  il  rec 
l’homme  la  puissance  d’abstraire.  Au  moyen  de  i 
tion,  il  obtient  les  propositions  universelles  e 
saires,  l’idée  de  l' infini  et  de  l’absolu.  Bientôt  le 
des  faits  se  réduit;  des  formulas  les  remplacent 
cinq  ou  six  propositions  subsistent.  Enfin,  dans  < 
qui  a déjà  été  citée,  on  voit  planer  sur  le  tout, 
sant  et  produisant  l’ensemble  des  choses,  un  ètn 
et  suprême,  la  nature.  Qu’est-ce  à dire?  El  ne  5 
nous  pas  ici  en  plein  idéalisme?  Ne  retombons- 
dans  la  métaphysique  que  l’auteur  croyait  avoii 
mée  à jamais?  Nullement.  Le  nécessaire  et  l'i 
sont  pour  M.  Taine  que  des  idées  sans  subsli 
simple  produit  de  l’abstraction.  Si,  d’un  autre 
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admet  la  réalité  du  type,  celle  de  l’espèce,  c’est  à titre 
de  fait,  et  parce  que  les  sciences  naturelles  ne  lui  per- 
mettent pas  de  s’arrêter  à l’individu.  Quant  à la  na- 
ture, elle  n’est,  à ses  yeux,  que  le  tout  dont  les  êtres 
sont  les  parties.  En  confondant  l’univers  avec  Dieu, 
le  panthéiste  dit  quelque  chose  d'autre  et  quelque  chose 
de  plus.  M.  Taine  reste  partout  fidèle  au  génie  du  po- 
sitivisme. 

M.  Taine  est  un  philosophe  positiviste.  En  d’autres 
termes,  il  ne  reconnaît  de  science  que  les  sciences  exactes 
et  les  sciences  d’observation,  les  mathématiques  et  l'his- 
toire naturelle.  Toutefois,  il  s’occupe  surtout  des  phé- 
nomènes de  la  vie  et  de  la  vie  humaine  ; sa  prédilection 
est  pour  la  physiologie.  Enfin,  dans  le  champ  même  de 
la  physiologie,  il  a fait  un  choix;  c’est  à l'étude  de  l’es- 
prit et  de  ses  produits  qu’il  s’est  attaché  spécialement,  et, 
plus  spécialement  encore,  parmi  ces  produits,  h la  litté- 
rature des  peuples.  M.  Taine  est  un  critique  littéraire, 
mais  un  critique  qui  s’est  efforcé  do  ramener  son  art  à la 
science,  à une  science  exacte,  positive,  et  d’en  faire  une 
branche  de  la  physiologie  humaine. 

Il  nous  a donne  son  programme  dès  le  commencement 
de  ses  travaux.  « Peut-on  employer  dans  la  critique  des 
méthodes  exactes?  Un  talent  sera-t-il  exprimé  par  une 
formule?  Les  facultés  d’un  homme,  comme  les  organes 
d'une  plante, dépendent-elles  les  unes  des  autres?  Sont- 
elles  mesurées  et  produites  par  une  loi  unique  ? Cette  loi 
donnée,  peut-on  prévoir  leur  énergie  et  calculer  d’avance 
leurs  bons  et  leurs  mauvais  effets?  Peut-on  les  recons- 
truire, comme  les  naturalistes  reconstruisent  un  animal 
fossile?  Y a-t-il  en  nous  une  faculté  maîtresse  dont  l’ac- 
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lion  uniforme  se  communique  différemment  à nos  diffé- 
rents rouages,  et  imprime  à uotre  machine  un  système 
nécessaire  de  mouvements  prévus?  » 

Et  ailleurs  : « Notre  véritable  essence  consiste  dans  les 
causes  de  nos  qualités  bonnes  ou  mauvaises,  et  ces  cau- 
ses se  trouvent  dans  le  tempérament,  dans  l’espèce  et  le 
degré  d'imagination,  dans  la  quantité  et  la  vélocité  de 
l’attention,  dons  la  grandeur  et  la  direction  des  passions 
primitives.  Un  caractère  est  une  force,  comme  la  pesan- 
teur ou  la  vapeur  d’eau,  capable  par  accident  d’effets  per- 
nicieux ou  proûtables,  mais  dont  la  nature  est  indépen- 
dante de  ces  effets  pernicieux  ou  profitables,  et  qu’on 
doit  définir  autrement  que  parla  quantité  des  poids  qu’il 
soulève,  ou  par  la  valeur  des  dégâts  qu’il  cause.  » 

Et  l’autre  jour  encore,  dans  la  préface  du  recueil  des 
Essais  : « Laissez  l’objet  qui  a fourni  matière  à la  pein- 
ture fournir  matière  à la  philosophie  ; permettez  à l’ana- 
lyse de  venir  après  l’art.  S’il  est  beau  de  faire  voir  un 
personnage,  il  est  peut-être  intéressant  de  le  faire  com- 
prendre... Quelle  sécheresse,  dira-t-on,  et  quelle  laide 
figure  ferait  l’histoire  réduite  à une  géométrie  de  forces  ! 
Peu  importe;  elle  n’a  pas  pour  objet  de  divertir.  » 

Telle  est  l’idée  fondamentale  de  l’auteur.  Quant  à sa 
méthode,  elle  est  en  rapport  étroit  avec  ce  programme. 
S’agil-il  de  faire  connaître  un  homme  : on  cherchera 
d’abord  la  loi  de  son  caractère,  de  son  individualité, 
puis,  au  moyen  de  cette  loi,  on  le  reconstruira  tout  en- 
tier. Vous  voulez  rendre  compte  d’un  écrivain  : il  faut 
déterminer  la  faculté  dominante  qui  le  distingue,  et 
qui,  selon  M.  Taine,  engendre  toutes  les  autres;  c’est  ce 
qu’on  appelle  une  formule.  Une  fois  la  formule  obtenue, 
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vous  en  déduirez  aisément  toutes  les  qualités  de  l'écri- 
vain et  tous  les  éléments  de  son  œuvre. 

On  entrevoyait  déjà  cette  méthode  dans  Y Essai  sur  La 
Fontaine.  La  Fontaine,  c’était  la  fable  poétique  opposée 
à la  fable  enfantine  et  à In  fable  philosophique.  Depuis 
lors,  il  n’est  pas  un  des  volumes  ou  des  articles  de  l’au- 
teur qui  ne  nous  ait  apporté  une  formule.  Nous  avons  eu 
celle  de  Shakespeare,  l'âme  délicate;  celle  de  Milton,  le 
savant  et  le  logicien  ; celle  de  Dickens,  l’homme  d’ima- 
gination, et  celle  de  Thackeray,  l’ homme  de  réflexion; 
nous  avons  eu  celle  de  Saint-Simon,  l’historien,  et  de 
Michelet,  le  poêle,  celle  de  M.  Jouffroy,  le  moraliste,  et 
celle  de  M.  Cousin,  l'orateur;  nous  avons  eu  celle  des 
Romains,  des  Français,  des  Anglais.  Toutefois,  c’est  dans 
Y Essai  sur  Tite-Live  que  le  procédé  a été,  à la  fois,  le 
plus  clairement  annoncé  et  le  plus  largement  employé. 

La  thèse  est  celle-ci  : Tite-Live  est  un  génie  oratoire 
(absolument  comme  M.  Cousin),  et  le  génie  oratoire  ex- 
plique tout  Tite-Live. 

Je  ne  veux  pas  m’occuper  de  Tite-Live,  mais  de 
M.  Taine;  ni  des  opinions  de  celui-ci,  mais  seulement 
de  sa  méthode.  Cependant,  je  ne  puis  m’empêcher  de 
dire  que  la  thèse  en  question  est  faiblement  établie. 
M.  Taine  a imaginé  de  montrer,  non-seulement  que 
Tite-Live  est  orateur,  mais  qu’il  a dù  l’être.  Les  évé- 
nements de  son  enfance  pouvaient  l’y  préparer.  Il  a 
certainement  passé  plusieurs  années  de  sa  jeunesse  chez 
un  rhéteur,  11  était  de  Padoue;  or  Padoue  était  un 
municipe,  on  y parlait  en  public,  et  « c’est  un  grand 
point  de  trouver  Tite-Live,  dès  sa  naissance,  au  mi- 
lieudes  débats  politiques.  » Il  avait  composé  des  trai- 
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tés  de  philosophie  qui  passaient  pour  éloquents  ; élo- 
quents, voilà  l’orateur.  En  un  mot,  Tite-Live  se  fit  his- 
torien pour  rester  orateur  ; ne  pouvant  sous  Auguste 
trouver  d'emploi  pour  son  talent,  il  prit  le  parti  de  faire 
des  discours  rétrospectifs,  « il  plaida  dans  l’antiquité.  » 
On  le  voit,  la  rigueur  abandonne  complètement  ici 
M.  Taine.  « Sans  doute,  dit-il,  Tite-Live  fut  élevé  comme 
les  autres  praticiens  dans  le  respect  des  augures  ; de  là, 
peut-être,  ce  sentiment  religieux  qui  se  soutient  dans 
toute  son  histoire.  » Un  peut-être  appuyé  sur  un  sans 
doute!  Ne  voilà-t-il  pas  quelque  chose  de  bien  concluant? 

Il  est  à remarquer,  au  reste,  que  M.  Taine  n’entre- 
prend pas  de  prouver  directement  le  caractère  oratoire 
du  génie  de  Tite-Live.  Ce  caractère  est  une  formule,  une 
loi,  et  la  loi  doit  se  vérifier  d’eile-mèine  par  la  facilité 
avec  laquelle  elle  explique  les  faits.  L’éloquence  de 
Tite-Live  va  donc  servir  à rendre  compte  de  tout  ce 
qu’il  est  et  de  tout  ce  qu’Àl  n’est  pas.  C’est  parce  qu’il 
est  orateur  qu’il  n’observe  pas  l’infiuencedu  climat  sur 
les  moeurs;  c’est  parla  même  raison  qu’il  néglige  les 
documents,  qu’il  évite  les  recherches  érudites,  qu’il  est 
un  critique  médiocre.  Tels  sont  les  défauts;  quant  aux 
qualités  réelles  de  l’historien,  la  déduction  sera  encore 
plus  aisée.  Nous  avons  le  bout  de  fil,  il  n’y  a qu'à  dévi- 
der l’écbeveau  sur  la  bobine.  Tite-Live  va  se  dérouler 
tout  entier.  Il  a mis  la  passion  dans  l’histoire  : c'est  l’effet 
de  l’esprit  oratoire.  Il  est  moraliste  : c’est  parce  que  la 
morale  est  de  toutes  les  parties  de  la  philosophie  la  plus 
oratoire.  Il  indique  la  raison  des  faits  ; voilà  l’historien 
qui  devient  philosophe  parce  qu’il  est  orateur.  Il  est 
vrai  qHe  si  l’orateur  produit  ainsi  l’historien , l’histoire, 
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à son  tour,  a le  don  de  produire  l'artiste,  à elle  toute 
seule,  fatalement.  En  qualité  d’historien,  de  savant, 
vous  étudiez  les  caractères;  ehl  ne  voyez-vous  pas  que 
vous  devenez  peintre  de  portraits  ? Vous  rassemblez  les 
faits,  vous  les  combinez  ; qu’est-ce  à dire,  sinon  que  vous 
êtes  poète  et  que  vous  faites  une  épopée?  « Quant  au 
style,  il  n’est  pas  loin  d’être  parfait  lorsque  la  science  est 
complète.  Car,  lorsque  l’historien,  à force  d'accumuler 
et  de  classer  les  événements,  aperçoit,  dans  sa  mémoire 
comblée,  toutes  les  parties  et  l'ordre  exact  de  chaque 
caractère,  les  sentiments  et  leur  correspondance,  les 
actions  et  leur  nécessité,  et,  par-dessus  tout,  le  courant 
irrésistible  des  faits  pressés  qui  roulent  vers  leur  terme, 
il  faut  bien  que  ce  mouvement  l’emporte,  que  ces  dou- 
leurs ou  ces  joies  le  touchent,  qu’il  aime  ou  qu’il  haïsse, 
qu’il  combatte  de  cœur  avec  ses  acteurs.  Or,  en  quoi 
consiste  le  style,  sinon  dans  la  part  que  l’auteur  prend  à 
la  narration,  dans  les  émotions  qu’elle  soulève  eu  lui, 
dans  les  accents  passionnés,  les  tons  variés,  les  agitations 
de  l’àme  que  manifeste  le  choix  des  mots  et  des  tours, 
le  son  et  la  symétrie  des  phrases?  Si,  enfin,  l’historien 
s’est  figuré  nettement  les  faits,  s’il  a médité  chaque  par- 
tie de  son  idée,  s’il  en  sait  précisément  la  force, 
l’espèce  et  l’emploi,  il  saura  sa  langue,  et  l’expression 
vraie  ira  trouver  la  conception  exacte,  parce  que  l’art 
d’écrire  n’est  que  l’art  de  penser,  et  que,  pour  bien  dire, 
il  suffit  d’avoir  beaucoup  réfléchi.  Ainsi  portrait,  narra- 
tion, style,  expression,  toutes  les  parties  de  l’art  sont 
produites  parla  science.  Plus  elle  est  complète,  plus  il 
est  parfait  ; elle  s’achève  par  lui  comme  une  plante  par 
sa  fleur.  » J’ai  cru  devoir  citer  tout  ce  passage  comme 
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l’expression  paradoxale,  mais  fidèle  du  système  de 
M.  Taine. 

El  qu’on  ne  croie  pasquece  soit  un  exemple  isolé.  Nous 
avons  ailleurs  une  déduction  de  Milton  qui  ne  le  cède 
pas  en  hardiesse  à la  précédente.  «La  science  immense 
et  la  logique  grandiose,  voilà  le  fond  du  poète.  » Fondé 
sur  la  logique  et  sur  la  science,  Milton  eut  la  force. 
Mais  la  force,  c’est  la  fermeté,  la  fierté,  la  sérénité; 
Milton  eut  toutes  ces  qualités,  et  fut  un  héros.  Cepen- 
dant, la  force  de' conviction  qui  soutient  l’homme  contre 
les  séductions  peut  l’aveugler  sur  les  faits,  et  dans  un 
héros  on  trouve  souvent  un  théoricien  : Milton  fut  donc 
théoricien.  Etant  théoricien,  il  fut  généreux;  en  effet, 
ce  qui  détruit  le  dévouement,  c’est  l’expérience,  car 
l’expérience  sait  ce  que  vaut  la  vertu,  tandis  que  le 
théoricien,  ne  tenant  pas  compte  de  l'expérience,  croit  à 
la  vertu  et  peut  rester  généreux.  Et  voilà  comment  d’une 
formule  on  lire  un  homme  tout  entier. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  que  la  science  nuit  ici  à 
la  critique,  et  qu’elle  lui  nuit  précisément  par  la  rigueur 
qu’elle  voudrait  lui  imposer.  M.  Taine  n’est  pas  le  pre- 
mier qui  ait  été  frappé  de  quelque  trait  dominant  dans 
le  talent  d’un  écrivain,  et  qui  ait  cherché  à grouper  les 
autres  éléments  de  sa  nature  spirituelle  autour  d’une 
qualité  fondamentale.  Il  n’y  a rien  là  que  d’assez  com- 
mun, et,  l’on  pourrait  dire,  d'élémentaire  en  critique. 
Ce  qui  distingue  M.  Taine,  c’est  l’exactitude  méthodi- 
que introduite  dans  le  procédé.  Mais  c’est  précisément 
là  ce  qui  fausse  ce  procédé.  L’auteur  n’a  pas  com- 
pris les  limites  de  la  science.  Il  s’est  plu  à identifier  le 
monde  physique  et  le  monde  moral.  Il  s’est  laissé  éga- 
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rer  par  de  lointaines  analogies.  Il  a pris  des  métaphores 
au  pied  de  la  lettre.  Il  a cru  qu’il  y avait,  au  sens  propre, 
une  anatomie  morale,  une  mécanique  spirituelle,  des 
instruments  pour  démonter  l’homme,  des  réactifs  pour 
décomposer  l’intelligence.  Il  n’a  pas  senti  qu’une  obser- 
vation nécessairement  extérieure  et  superficielle  ne  peut 
nous  donner  les  résultats  précis  de  l’analyse  chimique. 
A défaut  de  la  liberté,  à laquelle  il  ne  croit  pas,  il  n'a 
pas  assez  tenu  compte  de  la  richesse  infinie  de  la  nature 
humaine,  des  combinaisons  inépuisables,  des  enchaîne- 
ments secrets;  des  mille  influences  réciproques  qui  com- 
posent le  mystère  de  l’individualité.  Il  a simplifié  la 
réalité  pour  la  réduire  en  système,  et,  en  la  simplifiant, 
il  l’a  rapetissée,  appauvrie.  Sa  sagacité  a le  plus  souvent 
reconnu  le  caractère  général  des  physionomies  qu’il  étu- 
diait, ses  préoccupations  en  ont  toujours  outré  ou  déna- 
turé l’expression. 

L’esprit  de  système  a doublement  fait  tort  à M.  Taine  : 
avec  la  formule  qui  fausse  sa  critique,  il  lui  a donné  la 
symétrie  qui  la  glace.  Ce  dernier  vice  est  encore  le  pire 
des  deux.  La  formule  est  un  paradoxe,  et  le  paradoxe 
peut  amuser.  Mais  rien  n'est  plus  pénible  pour  le  sen- 
timent littéraire  que  la  manie  d’ordre  et  d’alignement 
qui  préside  aux  travaux  de  notre  auteur. 

La  symétrie  ne  sert  le  plus  souvent  qu’à  déguiser  les 
défaillances  d’un  système.  C’est  ce  qui  arrive  chez 
M.  Taine.  Quelle  que  soit,  en  effet,  la  fierté  de  ses 
prétentions,  il  s’est  vu  parfois  obligé  d’en  rabattre. 
Il  n’est  pas  resté  si  fidèle  qu’on  aurait  pu  croire  à la 
méthode  qu’il  a inaugurée.  En  vain  s’efforce-t-il  de 
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mettre  la  science  dans  la  critique;  la  matière  littéraire 
se  rebelle  çà  et  15,  et  impose  à notre  savant  des  sacri- 
fices qui  sont  des  aveux.  Il  ne  réussit  pas  toujours, 
comme  pour  Tite-Live  et  Milton,  à tirer  un  homme 
d’une  seule  donnée.  Souvent,  au  lieu  d’une  faculté  pre- 
mière, il  en  reconnaît  plusieurs,  au  lieu  d’une  force 
initiale  unique  il  admet  plusieurs  forces.  Souvent  même 
les  divers  éléments  de  la  personnalité  no  lui  suffisent 
pas,  et  il  recourt  à d’autres  causes  pour  faire  compren- 
dre les  œuvres  du  génie.  C’est  ainsi  que  les  romans  de 
Dipkens  deviennent  le  produit  de  deux  facteurs,  l’auteur 
et  son  public,  l’imagination  de  l’écrivain  et  l’opinion 
littéraire  de  l’Angleterre.  De  même  pour  Balzac.  Dans 
des  articles  récents,  M.  Taine,  au  lieu  de  tirer  le  style 
de  Balzac  de  son  esprit,  et  son  esprit  do  son  caractère, 
se  contente  de  coordonner,  de  juxtaposer  ces  divers  su- 
jets d’étude,  confessant  ainsi  qu’il  n’a  pas  su  les  rame- 
ner à l’unité  d'une  même  loi. 

En  général,  M.  Taine  croit  assez  faire  en  appliquant 
sa  méthode  aux  grandes  lignes  de  ses  articles.  La  science 
lui  fournit  une  loi,  quelques  déductions,  après  quoi  elle 
disparait  et  laisse  la  place  à ce  que  j’appelle  la  symétrie. 
Une  fois  arrivé  aux  détails  de  sa  démonstration,  l’auteur 
suit  un  ordre  qui  n’a  plus  rien  de  nécessaire.  Au  lieu 
d’une  analyse  qui  reproduirait  par  sa  marche  même  le 
système  de  l’organisme  dont  elle  étudie  les  secrets,  nous 
n’avons  qu’une  classification  plus  ou  moins  ingénieuse 
sous  des  rubriques  plus  ou  moins  arbitraires.  Nous  avons 
souvent  moins  que  cela,  je  veux  dire  une  simple  énu- 
mération qui  ne  rappelle  plus  la  science  que  par  la  régu- 
larité de  la  forme  et  la  monotonie  de  l’allure.  C’est  trop 
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peu  pour  la  science,  c’est  trop,  c’est  infiniment  trop  pour 
l’art. 

Les  classifications  de  M.  Taine  ne  sont  pas  seulement 
arbitraires  ou  monotones,  elles  sont  encore  raffinées, 
minutieuses,  impitoyables,  et  ne  nous  permettent  plus 
de  rien  voir  sous  l’aspect  de  la  réalité  et  de  la  vie.  Il  faut 
qu’il  divise,  subdivise,  redivise.  Il  ne  dissèque  pas  son 
auteur,  il  l’émiette.  Il  sépare  l’homme  de  l’écrivain,  il 
considère  isolément  le  prosateur  et  le  poète,  le  génie  et 
le  style.  Il  partagera  les  personnages  d’un  romancier  en 
deux  classes,  les  caractères  satiriques  et  les  caractères 
élégiaques,  et,  parmi  les  premiers,  il  distinguera  le  por- 
trait de  l’hypocrite,  celui  de  l’homme  positif,  celui  de 
l’orgueilleux.  Je  viens  de  parler  des  articles  sur  Balzac; 
ils  sont  curieux  à étudier  à cet  égard.  On  y suit  toute 
une  ramification  de  rubriques.  Dans  la  vie  et  le  caractère 
de  Balzac,  M.  Taine  signale  l’homme  d’affaires  endetté, 
puis  le  Parisien,  puis  le  tempérament  robuste.  Après  le 
caractère  vient  l’esprit.  L’esprit  de  Balzac  est,  à la  fois, 
celui  d’un  savant  et  celui  d’un  artiste.  Comme  savant, 
il  est  d’abord  observateur,  ensuite  philosophe.  Et  ainsi 
de  suitejusqu’au  bout,  jusqu’aux créalionsdu  romancier, 
jusqu'aux  classes  de  ses  personnages,  jusqu’aux  caractè- 
res individuels,  Brideau,  Grandet,  etc.  La  Fontaine  est 
encore  plus  maltraité  que  Balzac.  Ses  fables  peignent  des 
caractères  et  racontent  une  action.  Les  caractères  sont 
ceux  des  hommes,  des  animaux  et  des  dieux.  Parmi  les 
hommes,  il  y a le  roi,  les  courtisans,  la  noblesse,  le  clergé, 
la  bourgeoisie,  le  peuple.  Dans  la  bourgeoisie,  on  dis- 
tingue le  juge,  le  médecin,  le  maître  d’école,  le  com- 
mis, le  fournisseur.  Dans  le  peuple,  le  paysan  et  l’artisan. 
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Parmi  les  animaux,  les  gros,  les  moyens  et  les  petits.  A. 
force  de  subdivisions,  on  arrive  ainsi  à une  sorte  de 
poussière  impalpable;  à force  de  distinctions,  on  finit 
par  ne  plus  rien  distinguer.  Le  lecteur  n’a  plus  devant 
lui  qu’une  multitude  de  détails,  de  petites  citations  que 
de  laborieuses  transitions  rapprochent  sans  les  réunir. 
En  connaissons-nous  mieux  La  Fontaine  ? La  Fontaine 
est  en  pièces,  il  est  en  poudre,  il  a disparu. 

Je  n’ai  pas  encore  épuisé  la  liste  des  griefs  de  l'art 
contre  M.  Taine.  Les  travaux  de  cet  écrivain  sont  le 
produit  d’un  système,  et  la  conséquence  en  est  qu’ils  se 
ressemblent  tous.  Chaque  essai  n’est  pas  seulement  dis- 
posé symétriquement  en  lui-même,  cette  symétrie  est 
toujours  la  même.  On  dirait  que  les  articles  de  l’auteur 
sont  composés  sur  recette  et  jetés  dans  un  moule.  Dès 
la  première  ligne,  on  reconnaît  notre  systématique,  on 
le  voit  venir, 

Marchant  à pas  comptés, 

Comme  un  recteur  suivi  des  quatre  facultés. 

Exposé  du  principe,  énoncé  de  la  méthode,  définition 
du  sujet,  analyse  des  qualités,  tel  est  l’ordre  de  préeé- 
dence.  L’analyse  procède  par  alinéas.  L’alinéa  forme  un 
tout,  et  se  compose  de  petites  phrases.  La  phrase,  à son 
tour,  forme  un  ensemble  et  comme  une  démonstration 
indépendante.  Les  mots  mêmes  sont  là  chacun  pour  soi, 
et  s’alignent  comme  les  parties  d’une  démonstration  ou 
les  articles  d'un  catalogue.  L’uniformité  de  la  manière 
se  fait  ainsi  sentir  jusque  dans  les  dernières  ramifica- 
tions du  discours.  Ajoutez  qu’il  en  est  du  ton  et  des 
idées  comme  du  plan.  C’est  partout  même  tour,  même 
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attitude,  même  langage;  partout  des  formules,  de 
phrases,  des  expressions  semblables.  La  pensée  de 
M.  Taine  se  produit  d’après  des  lois  fixes.  Elle  affecte 
des  formes  déterminées.  On  dirait  une  cristallisation. 

L'auteur  prend  à tâche  de  détruire  l’effet  littéraire  de 
ses  articles.  Il  redoute  de  plaire  â ses  lecteurs.  Il  leur 
envie  surtout  le  charme  des  surprises.  Comment  expli- 
quer autrement  l’abus  qu’il  fait  de  la  préface?  Il  nous 
prévient  de  ce  qu’il  va  entreprendre.  Il  nous  dit  d’a- 
vance ce  que  nous  allons  voir.  Il  n’aborde  un  sujet  qu’a- 
près  en  avoir  tracé  une  image  idéale,  avec  laquelle  il 
comparera  ensuite  la  réalité.  Il  n’ose  parler  d’un  poète 
avant  de  rappeler  ce  que  c’est  que  la  poésie  ; des  carac- 
tères de  la  Fontaine,  des  détails  de  ses  fables,  du  naturel 
qui  les  distingue,  sans  avoir  -fait  une  petite  dissertation 
préalable  sur  le  naturel,  les  détails,  le  caractère;  de 
Tite-Live  considéré  comme  critique  ou  comme  philoso- 
phe, sans  esquisser  le  modèle  du  critique  ou  la  théorie 
delà  philosophie  de  l’histoire.  On  reconnaît  encore  ici 
le  besoin  de  l’a  priori,  et  la  passion  des  méthodes  régu- 
lières. Mais  ces  espèces  d’affiches  constituent  une  nou- 
velle faute  de  goût.  Le  lecteur  n’aime  pas  être  ainsi 
averti.  Rien  ne  le  refroidit  comme  l’annonce,  à chaque 
pas,  du  pas  qui  va  suivre.  Il  lui  faut  de  l’imprévu. 

Lesprocédés  de  M.  Taine,  les  moins  rigoureux  comme 
les  plus  scientifiques,  ont  été  admirablement  caractéri- 
sés. Je  demande  la  permission  de  citer  ce  morceau  : 
« Tel  esprit  ressemble  à la  table  d’un  bon  livre  de  zoolo- 
gie ou  de  physique;  les  idées  s’y  ordonnent  d’elles- 
mêmes  en  séries  continues,  progressives.  Elles  naissent 
divisées  et  classées,  leur  départ  se  fait  naturellement  et 
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d’abord.  Elles  trouvent  des  cases  (réparées  d’avance,  et 
chaque  famille  entre  dans  la  sien  e sans  perdre  un  seul 
de  ses  membres,  sans  recevoir  u seul  membre  étran- 
ger. Ce  n’est  pas  ainsi  que  l’artist  crée. 

» L’auteur  commençait,  à la  i ron  non  des  artistes, 
mais  des  savants.  Au  lieu  de  pe  adre,  il  disséquait.  11 
n’entrait  pas  du  premier  saut  e violemment,  comme 
Shokspeare  ou  Saint-Simon,  dans  l’âme  de  ses  person- 
nages; il  tournait  autour  d’eux,  patiemment,  pesam- 
ment, en  anatomiste,  levant  un  ne  uscle,  puis  un  os,  puis 
une  veine,  puis  un  nerf,  n’arri  ant  au  cerveau  ou  au 
coeur  qu’après  avoir  parcouru  le  cercle  entier  des  organes 
et  des  fonctions. 

» ...  Ces  compilations  ne  font  rien  voir  ; elles  ne  sont 
qu’un  catalogue  ; l’énumération  de  toutes  les  étamines 
d'une  fleur  ne  nous  mettra  jamais  dans  les  yeux  l’image 
de  la  fleur. 

» Un  de  mes  amis,  naturaliste,  me  pria  un  jour  de  ve- 
nir voir  un  papillon  magnifique  qu’il  venait  de  préparer. 
Je  trouvai  une  trentaine  d’épingles  qui  tenaient  fichées 
sur  le  papier  une  trentaine  de  petites  ordures.  Ces  petites 
ordures  faisaient  ensemble  le  magnifique  papillon  '.  » 

Qui  le  croirait?  C’est  M.  Taine  lui-mème  qui  a écrit 
ces  lignes.  On  se  demande  comment  il  a pu  les  tracer 
sans  faire  un  retour  sur  ses  propres  écrits.  Que  de  fois, 
en  effet,  au  lieu  de  l’insecte  brillant,  aux  antennes  mobi- 
les, aux  ailes  nacrées,  il  ne  nous  montre  qu’une  collec- 
tion de  débris  rangés  dans  les  compartiments  d'un  casier! 

Les  préoccupations  scientifiques  de  M.  Taine  n'ex- 

1 Journal  det  Débal t du  l février  1 858. 
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pliquent  pas  seulement  la  facture  de  ses  articles,  elles 
donnent  aussi  la  clef  de  ses  jugements. 

On  ne  l’a  pas  assez  remarqué  : la  véritable  originalité 
de  M.  Taine  consiste  bien  moins  dans  le  système  qu'il 
affiche  que  dans  la  souveraine  impartialité  de  son 
esprit.  A la  critique  qui  loue  et  qui  blâme,  il  a substitué 
celle  qui  contemple  et  qui  comprend.  Il  ne  s’inquiète 
pas  d’appliquer  aux  auteurs  les  règles  de  l’esthétique, 
il  dit  tout  simplement  ce  qu’ils  sont.  Il  ne  juge  pas,  il 
décrit.  Au-dessus  de  la  distinction  du  laid  et  du  beau,  il 
fait  planer  le  droit  du  réel  et  l’autorité  du  fait.  Il  entre 
dans  son  sujet,  il  s’v  absorbe,  il  s’identifie  avec  lui  pour 
le  mieux  comprendre,  il  vit  de  sa  vie,  il  aspire  à le 
reproduire  dans  toute  sa  vérité,  et,  comme  on  dit,  dans 
toute  son  objectivité.  Il  n’y  voit  proprement  ni  beautés, 
ni  défauts,  parce  que  les  défauts  deviennent  pour  lui  les 
conditions  mômes  de  la  beauté.  Hegel  pensait  que  la 
raison  et  la  réalité  se  correspondent,  tellement  que  tout 
ce  qui  est  réel  est  aussi  rationnel,  et  que  tout  ce  qui  est 
rationnel  est  aussi  réel.  M.  Taine,  pareillement,  pense 
que  tout  ce  qui  existe  est  par  cela  môme  assez  beau. 
« Chaque  type  est  bien  comme  il  est,  dans  le  inonde 
pensant  comme  dans  le  monde  animal.  Sa  perfection 
et  sa  loi  est  de  développer  son  être.  Le  critique  est  le 
naturaliste  de  Tâme.  Il  accepte  ses  formes  diverses,  il 
n’en  condamne  aucune  et  les  décrit  toutes...  Il  aime 
jusqu’à  ses  folies  et  ses  misères.  » Je  sais  tout  ce  qu’il  y 
a à dire  en  faveur  de  ce  point  de  vue.  Il  est  certain  que 
l’intelligence  de  la  réalité,  que  l'effort  pour  saisir  l’objet 
dans  son  essence  intime  et  dans  sa  raison  d’être,  n’est 
possible  qu’à  une  condition,  celle  d’exercer  un  contrôle 
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sévère  sur  les  mouvements  instinctifs  qui  se  traduisent 
en  nous  par  la  sympathie  et  l’antipathie.  Il  faut,  pour 
comprendre  le  monde,  l’envisager  tel  qu’il  est,  et  non 
pas  tel  qu’il  devrait  ou  pourrait  être.  Mais  celte  impar- 
tialité est  celle  de  la  science,  et  l’on  peut  se  demander 
si  elle  est  compatible  avec  l’art,  dont  elle  néglige  l'élé- 
ment propre,  je  veux  dire  le  sentiment  du  beau  ; et 
comme  la  critique  ne  peut  comprendre  l’art  qu’à  la 
condition  de  sentir  avec  lui  et  comme  lui,  on  peut  se 
demander  si  la  critique  ne  s’annule  pas  elle-même  en 
s’élevant  dans  la  région  de  la  philosophie  dont  nous  par- 
lons. Les  appréciations  de  M.  Taine  semblent  faites  pour 
confirmer  cette  crainte.  11  écoute,  il  expose,  il  ne  pro- 
nonce guère.  Il  a de  l’indulgence  pour  tous  les  excès.  11 
admire,  mois  comme  peut  le  faire  un  homme  qui  s’in- 
terdit le  blâme;  ses  éloges  manquent  de  mesure,  de 
tempérament  ; ses  admirations  sont  tant  soit  pe'u 
banales. 

Ce  n’est  pas  la  seule  manière  dont  la  théorie  critique 
de  M.  Taine  influe  sur  ses  jugements.  Le  besoin  de  faire 
dominer  la  faculté  dominante  au  moyen  de  laquelle  il 
explique  un  auteur,  l’a  souvent  conduit  à exagérer  les 
traits  de  cet  auteur,  et,  en  les  exagérant,  à le  rendre  mé- 
connaissable. Qui  peut  s’empêcher  de  sourire  en  voyant 
Dickens  transformé  en  nature  passionnée,  en  homme 
sombre,  en  protestant  révolutionnaire?  Qui  se  serait 
avisé  de  le  prendre  pour  un  contemplateur  exalté  et 
perdu  dans  une  idée?  Qui  l’aurait  supposé  en  proie  à la 
sensibilité  fiévreuse  d’une  femme,  tour  à tour  riant  et 
pleurant  pour  un  rien?  Qui  jamais,  en  lisant  Bamaby 
Rudge  ou  David  Copperfield,  s’était  senti  entraîné  par  un 
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torrent  d’émotions  contraires,  puis  rejeté  sur  la  rive 
enchanté  et  épuisé?  Il  y a loin  de  lé  au  Dickens  que 
nous  connaissons  tous.  Homme  d’esprit  et  de  sens, 
celui-ci  a bien  aussi  de  l’imagination,  mais  sans  ombre 
de  passion.  Son  esprit  saisit  avec  une  singulière  netteté  la 
physionomie  extérieure  des  choses,  leur  relief,  leurs 
traits  minutieux  et  caractéristiques.  Il  peint  une  bou- 
tique d’antiquaire  presque  aussi  bien  que  Balzac.  Toute- 
fois, dans  les  hommes  et  dons  les  objets,  sa  vue  s'arrête 
surtout  sur  le  bizarre.  Il  aime  les  meubles  étranges  et  les 
caractères  excentriques.  Il  n’est  de  véritables  créations, 
parmi  ses  personnages,  que  les  gens  ridicules  et  les  gens 
atroces.  Ses  héros  sont  extravagants  jusqu’à  la  folie  ou 
dépravés  jusqu’à  la  monstruosité.  11  a peu  de  sensibilité, 
il  est  rarement  pathétique  ; aussi,  pour  exciter  notre 
sympathie,  recourt-il  à des  êtres  dégradés  et  à des  scènes 
affreuses.  Il  croit  nous  toucher  et  il  nous  dégoûte.  Il 
nous  entoure  de  coquins,  de  fous  et  d’idiots.  Il  nous 
traîne,  sans  apercevoir  un  seul  instant  notre  répu- 
gnance, à travers  des  pensionnats  où  la  cruauté  et  la 
cupidité  du  maître  s’assouvissent  sur  des  enfants  qu’elles 
abrutissent.  Jamais  écrivain  n’a  eu  moins  do  goût.  Il 
aime  le  laid  pour  lui-même.  C’est  le  plus  impitoyable 
des  réalistes.  Du  reste,  la  description  et  le  portrait  sont 
tout  dans  ses  romans.  Ses  personnages  une  fois  créés,  il 
ne  sait  plus  qu’en  faire.  On  dirait  un  tableau  mouvant. 
Chacun  d’eux  a un  tic,  un  geste  favori,  un  bon  mot  sté- 
réotypé qu’il  répète  dans  toutes  les  situations.  C’est  en 
cela  que  consiste  surtout  le  comique  de  Dickens.  Ce 
comique  dégénère  constamment  en  caricature.  Le  fait 
est  que  Dickens  n’excelle  que  dans  la  charge.  Picktvirk 
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est  son  chef-d’œuvre.  Qui  croirait  que  M.  Taine  ne 
nomme  pas  seulement  Pickwick?  Dans  les  autres  ou- 
vrages de  Dickens  le  dialogue  est  faible  et  le  drame 
mélodramatique.  Quant  aux  satires  du  romancier  sur  les 
institutions  sociales  de  son  pays,  elles  sont  pour  beau- 
coup, sans  doute,  dans  son  succès.  Le  public  toujours 
naïf  aime  à y voir  le  zèle  d’un  philanthrope  ; je  ne  sais, 
pour  ma  part,  y trouver  qu’une  prétention  puérile,  ou, 
ce  qui  est  pis  encore,  un  moyen  de  popularité. 

Le  portrait  que  M.  Taine  nous  a donné  de  Thackeray 
n’est  pas  plus  ressemblant  que  celui  de  Dickens.  Si  j'en 
crois  mes  impressions,  l’auteur  de  Vmlity  Pair  est  un 
homme  froid,  réfléchi,  qui  a beaucoup  vu  le  monde, 
assez  doué  de  pénétration  pour  découvrir  les  ressorts 
des  actions  des  hommes,  trop  peu  doué  du  sentiment  de 
l’idéal  pour  s’indigner  beaucoup  de  leurs  vices.  Il  a peu 
de  confiance  dans  la  nature  humaine.  A ses  yeux,  la 
règle  c’est  le  mal,  et  le  bien  n’est  qu’une  exception,  une 
excentricité.  Thackeray  est  pessimiste,  mais  pessimiste 
résigné.  Le  mal  lui  semble  être  surtout  un  travers,  un 
ridicule.  lise  contente  d’en  hausser  les  épaules.  Sans  pas- 
sion, il  regarde  avec  curiosité  et  dédain  celles  qui  s’agi- 
tent autour  de  lui.  Il  tombe  dans  le  sarcasme,  parce  qu’il 
s’intéresse  médiocrement  au  spectacle  auquel  il  assiste. 
C’est  un  satirique,  non  un  moraliste.  Mais  il  est  encore 
moins  romancier  que  moraliste.  Comment  prendre  pour 
un  roman  ce  récit  sans  dialogue,  sans  action,  dans  lequel 
les  scènes  ne  sont  pas  décrites,  mais  racontées,  rappor- 
tées, dans  lequel  l’auteur  intervient  lui-même  d’un  ton 
moitié  sérieux,  moitié  plaisant,  pour  railler  ses  person- 
nages, et  constater  leurs  folies  ou  leurs  ridicules?  On 
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croit  tantôt  lire  un  article  du  Punch,  tantôt  voir  jouer  les 
marionnettes.  Genre  faux,  genre  froid,  genre  ennuyeux, 
et  dont  le  succès  ne  s’explique  que  par  cette  prodigieuse 
faculté  d'engouement  qui  distingue  le  peuple  anglais. 
M.  Taine  a eu  le  tort  de  se  laisser  imposer  par  cet  en- 
gouement. Pour  se  l’expliquer,  il- en  a grossi  l’objet. 
Thackeray,  est  devenu,  sous  sa  plume,  un  personnage 
tragique.  Le  romancier  est  un  réformateur.  Il  ne  pense 
qu’à  instruire  et  à corriger.  Son  âme  est  bouleversée  de 
douleur,  de  dégoût,  d’indignation,  son  front  est  chargé 
de  chagrin,  l’amertume  le  ronge.  Il  a des  haines  ver- 
tueuses et  vigoureuses  pour  tout  ce  qui  corrompt  les 
hommes.  C’est  un  Heraclite,  c’est  un  Alceste...  Je  ne 
connais  pas  de  contre-sens  littéraire  plus  complet. 

Nous  ne  l’avons  que  trop  vu  : la  science  domine  chez 
M.  Taine,  elle  y opprime  l’art.  Il  n’eu  est  pas  moins  vrai 
qu'il  y a un  artiste  en  lui.  On  ne  sent  pas  les  qualités  lit- 
téraires comme  il  les  sent,  lorsqu’on  n’en  a rien  en  soi. 
Ses  appréciations  sont  le  plus  souvent  justes,  et  ne  de- 
viennent erronées  qu’en  s’emprisonnant  dans  une  for- 
mule. Il  possède  à un  rare  degré  la  faculté  de  saisir  et 
de  rendre  une  physionomie  littéraire,  le  don  du  trait  ca- 
ractéristique. Il  excelle  à démêler  les  qualités  essentielles 
du  génie  d’un  écrivain.  Son  imagination  redresse  ce  que 
son  système  a faussé.  Souvent,  et  comme  à son  insu,  il 
ranime  avec  le  pinceau  les  auteurs  qu’il  avait  détruits 
avec  le  scalpel.  Il  sait  donner  à ses  portraits  un  relief  ex- 
traordinaire. Ajoutons  qu'il  ne  comprend  pas  seulement 
l’art  d’écrire,  il  le  pratique.  A la  précision  de  son  esprit 
et  de  ses  connaissances  correspond  une  manière  de  dire 
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trop  serrée  et  trop  intense,  dénuée  de  souplesse  et  de 
simplicité,  mais  sûre,  ferme,  plastique,  un  de  ces  styles 
qui  ont  une  physionomie  à eux,  et  qui  prennent  d’em- 
blée leur  place  dans  la  littérature.  On  en  a vu  des  preuves 
dès  le  commencement  de  cet  article.  J’en  veux  donner 
d’autres.  Après  avoir  tant  insisté  sur  le  côté  sytématique 
des  travaux  de  M.  Taine,  après  m’être  appliqué  à mon- 
trer combien  sa  science  fait  de  tort  à son  art,  je  me  sens 
obligé  maintenant  d’insister  en  sens  contraire,  de  relever 
l’écrivain  et  de  lui  faire  réparation.  Il  n’y  a pour  cela 
qu’à  le  citer.  M.  Taine  se  prête  d’ailleurs  merveilleuse- 
ment à la  citation.  Il  n’est  chez  lui  article  si  hérissé  d'a- 
nalyse et  de  méthode  qu’il  ne  s’y  soit  glissé  des  pages 
admirables  par  la  sûreté  du  dessin  et  la  vérité  de  la  cou- 
leur. 

En  voici  une  sur  l’esprit  de  Shakspeare.  « Il  y a plu- 
sieurs genres  d’esprit.  L’un  tout  français,  qui  n’est  que 
la  raison  même,  ennemi  du  paradoxe,  railleur  contre  la 
sottise,  sorte  de  bon  sens  incisif,  n’ayant  d'autre  emploi 
que  de  rendre  la  vérité  amusante  et  visible,  la  plus  per- 
çante des  armes  chez  un  peuple  intelligent  et  vaniteux  : 
c’est  celui  de  Voltaire  et  des  salons.  L’autre,  qui  est  celui 
des  improvisateurs  et  des  artistes,  n’est  autre  chose  que 
la  verve  inventive,  paradoxale,  effrénée,  exubérante, 
sorte  de  fête  que  l’on  se  donne  à soi-même,  fantasma- 
gorie d’images,  de  pointes,  d’idées  bizarres,  qui  étourdit 
et  qui  enivre  comme  le  mouvement  et  l’illumination 
d’un  bal.  Tel  est  l’esprit  de  Merculio,  des  clowns,  de 
Béatrice,  de  Rosalinde  et  de  Bénédict.  Ils  rient,  non  par 
sentiment  du  ridicule,  mais  par  envie  de  rire.  Cherchez 
ailleurs  les  campagnes  que  la  raison  agressive  entreprend 
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contre  la  folie  humaine.  Ici  la  folie  est  dans  toute  sa 
fleur.  Nos  gens  songent  à s’amuser,  et  puis  c’est  tout. 
Ils  sont  de  bonne  humeur,  ils  font  faire  des  cavalcades 
à leur  esprit  à travers  le  possible  et  l’impossible.  Ils 
jouent  sur  les  mots,  ils  en  tourmentent  le  sens,  ils  en 
tirent  des  conséquences  absurdes  et  risibles,  ils  se  les 
renvoient  comme  avec  des  raquettes,  coup  sur  coup,  en 
faisant  assaut  de  singularité  et  d’invention.  Ils  habillent 
toutes  leurs  idées  de  métaphores  étranges  ou  éclatantes. 
Le  goût  du  temps  était  aux  mascarades  ; leur  entretien 
est  une  mascarade  d’idées.  » 

Veut-on  un  contraste  ? Nous  allons  passer  des  masca- 
rades de  Shakspeare  â la  cour  de  Louis  XIV,  telle  qu’on 
est  convenu  de  se  la  représenter. 

« Sur  le  devant  du  théâtre,  Bossuet,  Boileau,  Racine, 
tout  le  chœur  des  grands  écrivains,  jouaient  la  pièce  offi- 
cielle et  majestueuse.  L’illusion  était  parfaite;  nous 
apercevions  un  monde  sublime  et  pur.  Dans  les  galeries 
de  Versailles,  près  des  ifs  taillés,  sous  les  charmilles  géo- 
métriques, nous  regardions  passer  le  roi  serein  et  régu- 
lier comme  le  soleil  son  emblème.  En  lui,  chez  lui, 
autour  de  lui,  tout  était  noble.  Les  choses  basses  et  exces- 
sives avaient  disparu  de  la  vie  humaine.  Les  passions  s’é- 
taient contenues  sous  la  discipline  du  devoir.  Jusque 
dans  les  moments  extrêmes,  la  nature  désespérée  subis- 
sait l’empire  de  la  raison  et  des  convenances.  Quand  le 
roi,  quand  Monsieur  serraient  Madame  mourante  de  si 
tendres  et  de  si  vains  embrassements,  nul  cri  aigu,  nul 
sanglot  rauque  ne  venait  rompre  la  belle  harmonie  de 
celte  douleur  suprême;  les  yeux  un  peu  rougis,  avec  des 
plaintes  modérées  et  des  gestes  décents,  ils  pleuraient, 
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pendant  que  les  courtisans,  « autour  d’eux  rangés,  » 
imitaient  parleurs  attitudes  choisies  les  meilleures  pein- 
tures de  Lebrun.  Quand  on  expirait,  c’était  sur  une 
phrase  limée,  en  style  d’académie  ; si  l’on  était  grand 
homme,  on  appelait  ses  proches  et  on  leur  disait  : 

/ 

Dana  cet  embrassement  dont  la  donleur  me  flatte. 

Venez  et  recevez  l'âme  de  Mithridate. 


« Si  l’on  était  coupable,  on  mettait  la  main  sur  ses 
yeux  avec  indignation,  et  l’on  s’écriait  : 


Et  la  mort,  à mes  yeux  dérobant  la  clarté, 
Rend  au  jour  qu'ils  souillaient  toute  sa  pureté. 


« Dans  les  conversations,  quelle  dignité  et  quelle  poli- 
tesse ! 11  nous  semblait  voir  les  grands  portraits  de  Ver- 
sailles descendre  de  leurs  cadres  avec  l'air  de  génie  qu’ils 
ont  reçu  du  génie  des  peintres.  Ils  s’abordaient  avec  un 
demi-sourire,  empressés  et  pourtant  graves,  également 
habiles  à se  respecter  et  à louer  autrui.  Ces  seigneurs  aux 
perruques  majestueuses,  ces  princesses  aux  coiffures  éta- 
gées, aux  robes  traînantes;  ces  magistrats,  ces  prélats 
agrandis  par  les  magnifiques  plis  de  leurs  robes  violettes, 
ne  s’entretenaient  que  des  plus  beaux  sujets  qui  puissent 
intéresser  l’homme;  et  si  parfois,  des  hauteurs  de  la  re- 
ligion, de  la  politique,  de  la  philosophie  et  de  la  littéra- 
ture, ils  daignaient  s’abaisser  au  badinage,  c’était  avec 
la  condescendance  et  la  mesure  de  princes  nés  acadé- 
miciens. » 

Passons  maintenant  au  portrait  d’un  contemporain. 
« Peindre,  c’est  faire  voir,  et  c’est  un  emploi  tout  spécial 
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que  de  faire  voir  les  personnages  passés.  Si  quelqu’un 
s’y  efforçait,  il  faudrait  qu’il  eût  été  préparé  à ce  travail 
d’artiste  par  des  études  d'artiste;  qu’il  eût  été,  dans  sa 
jeunesse,  romancier  comme  Walter  Scott,  et  même  poète  ; 
qu’à  ce  titre  il  aperçût  naturellement  et  de  prime-saut  les 
plus  légères  nuances  et  les  plus  fragiles  attaches  des  sen- 
timents ; que  peu  à peu  le  progrès  de  l’âge  et  les  reploie- 
ments de  la  réflexion  aient  (eussent)  ajouté  en  lui  le  psy- 
chologue à l’artiste;  que  la  finesse  française,  la  délicatesse 
parisienne,  l’érudition  du  dix-neuvième  siècle,  l’épicu- 
risme de  la  curiosité,  la  science  de  l’homme  et  des  hom- 
mes, lui  aient  (eussent)  composé  un  tact  exquis  et  unique. 
Ainsi  doué  et  ainsi  muni,  il  entreprendrait  pour  les  let- 
trés et  les  délicats  une  galerie  de  portraits  historiques.  Il 
glisserait  autour  de  son  personnage , notant  d’un  mot 
chaque  attitude,  chaque  geste  et  chaque  air;  il  revien- 
drait sur  ses  pas,  nuançant  ses  premières  couleurs  par  de 
nouvelles  teintes  plus  légères;  il  irait  ainsi  de  retouches 
en  retouches,  ne  se  lassant  pas  de  poursuivre  le  contour 
complexe  et  changeant,  la  frêle  et  fuyante  lumière  qui 
est  le  signe  et  comme  la  fleur  de  la  vie.  Pour  l’atteindre, 
ce  ne  serait  pas  assez  d’un  portrait;  il  sentirait  que  la 
peinture  doit  varier  avec  le  personnage;  il  le  décrirait 
adolescent,  jeune  homme,  homme  fait,  vieillard,  à la 
cour,  à la  guerre,  sous  tous  ses  habits,  sous  tous  ses  vi- 
sages; il  égalerait  la  mobilité  du  temps  et  de  l'âme  par  le 
renouvellement  de  ses  impressions  et  de  ses  esquisses.  Il 
n’aurait  pas  assez,  pour  une  telle  œuvre,  du  style  simple 
des  logiciens  et  des  classiques.  Il  aurait  besoin  de  phrases 
plus  enroulées,  capables  de  se  tempérer  et  de  s'atténuer 
les  unes  les  autres,  de  mots  plus  spéciaux,  (rainant  avec 
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eux  un  long  cortège  d'alliances  et  de  souvenirs.  Il  fau- 
drait moins  le  lire  que  le  goûter  ; ce  serait  un  de  ces  par- 
fums composés  et  précieux  où  l’on  respire  à la  fois  vingt 
essences  choisies  et  adoucies  par  leur  mutuel  accord. 
En  décrivant  le  genre,  j'ai  décrit  l’homme.  Le  lecteur  a 
nommé  M.  Sainte-Beuve.  » 

J’avais  noté  bien  d’autres  passages.  J’aurais  voulu  en 
citer  quelques-uns  d’un  tour  plus  simple,  de  Ones  re- 
marques sur  la  valeur  du  mot,  la  puissance  du  vers,  la 
nature  de  l’éloquence.  Mais  il  faut  savoir  se  borner.  Aussi 
bien  il  est  temps  de  conclure. 

Les  écrits  de  M.  Taine  nous  ont  présenté  une  singulière 
contradiction.  Il  est  artiste  et  il  foule  l’art  aux  pieds. 
Peintre  habile,  il  fait  souvent  grimacer  ses  portraits.  Cri- 
tique ingénieux,  il  a méconnu  les  conditions  de  la  cri- 
tique. Esprit  délicat,  il  s’est  soumis  à des  méthodes  sté- 
riles, à des  procédés  fastidieux.  Personne  ne  comprend 
mieux  que  lui  la  vivante  individualité  des  hommes,  et  il 
se  contente,  la  plupart  du  temps,  de  nous  offrir  des 
préparations  anatomiques,  des  listes  d'organes  ou  de  fonc- 
tions. Le  mot  de  cette  énigme  a déjà  été  indiqué.  M.  Taine 
est  un  savant  avant  d'être  un  artiste  ; ce  qui  domine  en  lui, 
c’est  le  besoin  de  découvrir  les  lois  des  choses.  Des  deux 
tendances  entre  lesquelles  il  est  partagé  et  de  la  prédomi- 
nance de  l'une  sur  l’autre,  est  née  la  tentative  de  rame- 
ner la  critique  littéraire  aux  méthodes  exactes  de  la 
science  La  tâche  devait  sembler  d’autant  plus  facile  à 
l’auleur  que  sa  philosophie  le  conduisait  à voir  dans  le 
monde  entier  l'action  de  forces  mécaniques  et,  dans 
l'Âme,  dans  le  génie  de  l’homme  (c’est  lui-même  qui  se 
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plaît  à le  répéter),  une  horloge  dont  le  vulgaire  suit  l’ai- 
guille, mais  dont  le  savant  connaît  le  ressort. 

Dernièrement  encore,  dans  la  préface  de  ses  Essais, 
M.  Taine  est  revenu  sur  cette  question  de  méthode,  et, 
peu  touché  des  objections  qui  lui  avaient  été  faites.il 
s'est  refusé  à rien  abandonner  de  son  système.  11  y a, 
dit-il,  deux  espèces  de  critique  : celle  qui  fait  voir  et  celle 
qui  fait  comprendre,  celle  qui  peint  et  celle  qui  dissèque. 
Cette  dernière  est  la  sienne.  11  s’occupe  du  pourquoi  des 
choses.  Son  but  est  d’éclairer,  non  de  divertir. 

Acceptons  cette  manière  de  poser  la  question  et  voyons 
si  la  distinction  de  l’auteur  suffit  pour  le  justifier  de  tout 
reproche. 

J’accorde  tout  d’abord  qu’il  y a,  en  effet,  deux  espèces 
de  critique  et  que  M.  Taine  a le  droit  de  choisir  celle 
qu’il  veut  cultiver.  On  peut  reconnaître  dans  lame  hu- 
maine, je  ne  dirai  pas  une  horloge,  mais  un  ensemble 
organique,  des  forces  diverses,  des  lois  réelles.  Dès  lors 
il  importe  de  constater  ces  lois.  Bien  plus,  on  ne  com- 
prend le  génie  d’un  auteur  et  celui  d’un  peuple  que  lors- 
qu’on y distingue  les  traits  secondaires  de  ceux  qui  sont 
caractéristiques,  ce  qui  est  effet  de  ce  qui  est  cause.  En 
un  mot,  il  y a une  philosophie  de  l’histoire  et,  sans  doute 
aussi,  une  philosophie  de  la  littérature.  Jusque-là  tout 
est  bien.  Que  M.  Taine  nous  donne  la  synthèse  et  l’ana- 
lyse, la  formule  et  la  déduction  des  grands  hommes  de 
tous  les  temps  : rien  déplus  légitime,  et,  à certains  égards, 
rien  de  plus  intéressant. 

Cependant  il  se  présente  ici  une  difficulté.  I,a  formule 
ne  suffit  pas  pour  donner  l’intelligence  d’un  écrivain. 
Ce  n’est  pas  assez  de  dire  que  Shakspeare  était  l’homme 
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de  l'imagination  pure,  et  que  tout  dans  son  œuvre  , ca- 
ractère, drame,  style,  s’explique  par  celle  faculté;  il  faut 
nous  le  faire  comprendre,  et,  pour  nous  le  faire  com- 
prendre, il  faut  nous  le  faire  voir.  Il  faut  montrer  ces 
caractères,  peindre  ce  style,  raconter  ce  drame,  A elle 
seule,  la  formule  reste  stérile;  elle  ne  prend  de  sens  que 
rapprochée  de  la  réalité  dont  elle  doit  fournir  l’explica- 
tion. C’est  ainsi  que  la  critique  scientifique  retombe  iné- 
vitablement dans  la  critique  littéraire.  Et  voilà  pourquoi 
la  tentative  de  M.  Taine  et,  l’on  peut  dire  aussi,  la  double 
nature  de  cet  esprit  si  puissamment  doué,'  les  tendances 
diverses  auxquelles  il  obéit , forment  une  contradiction 
cachée  qui  se  traduit  dans  ses  écrits  par  une  disparate 
continuelle.  Il  prétend  faire  de  la  science  et  il  ne  peut 
s’empêcher  d’y  mêler  l’art,  ses  ressources  et  jusqu’à 
ses  fantaisies.  D’un  autre  côté , l’art  ainsi  emprisonné 
dans  des  démonstrations,  l’art  se  dénature,  si  bien  que 
tout  le  talent  de  l’écrivain  ne  nous  préserve  pas  de  l’im- 
patience et  de  l’ennui.  Dès  qu’on  voit  apparaître  la  mé- 
thode et  les  divisions,  on  est  tenté  de  fermer  sa  revue  ou 
de  plier  son  journal  pour  échapper  à une  ritournelle  im- 
portune. 

Au  fond,  l’erreur  de  M.  Taine  consiste  à oublier 
dans  la  pratique  l’incompatibilité  de  deux  genres  qu’il  a 
lui-même  séparés  dans  la  théorie.  Il  commence  par  op- 
poser l’art  à la  science  d’une  manière  absolue;  il  réduit 
l’uneà  être  une  géométrie  des  forces,  et  l’autre  à dessiner 
des  contours  et  à reproduire  des  couleurs;  puis,  la  sépa- 
ration faite,  il  réunif  ies  deux  éléments  hétérogènes  dans 
une  même  œuvre,  et  comme  il  leur  a conservé  à chacun 
leur  caractère  absolu,  il  ne  les  fond  pas,  mais  les  laisse  en 
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juxtaposition,  et  il  procure  ainsi  au  lecteur  tout  le  dé- 
plaisir qui  naît  de  la  disparate  dans  les  tons  et  de  la  con- 
tradiction dans  les  choses. 

Est-ce  à dire  qu’il  n'y  ait  aucune  transaction  possible 
entre  l’art  et  la  science?  Loin  de  là.  La  littérature,  qui 
n’est  autre  chose  que  les  connaissances  humaines  sou- 
mises à l’art  de  bien  dire,  la  littérature  n’exclut  point  la 
science,  elle  exige  seulement,  pour  l’admettre  dans  son 
domaine,  que  celle-ci  se  fasse  littéraire,  c’est-à-dire 
qu'elle  abandonne  l’appareil  des  formules  abstraites,  des 
termes  techniques  et  des  classifications.  La  science  qui 
cherche  a besoin  de  toute  la  rigueur  de  ses  méthodes,  la 
science  qui  expose  peut  en  laisser  quelque  chose  de  côte, 
etn’est  point  incompatible  avec  lavarietedes  formes,  l’im- 
prévu des  tours,  le  choix  des  expressions,  qui  sont  les  con- 
ditions du  plaisir  littéraire.  Il  me  semble  que  M.  Taine 
aurait  pu  dire  les  mêmes  choses,  nous  initier  aux  mêmes 
doctrines  philosophiques  et  esthétiques,  sans  lesdislribuer 
dans  les  compartiments  d’un  système,  il  n’etaitpasabsolu- 
ment  necessaire,  pour  faire  sentir  1 influence  et  la  dépen- 
dance réciproques  des  facultés  de  l’esprit,  de  rédiger  des 
articles  en  forme  de  table  de  matières.  Si  le  pédantisme 
n’est  que  la  science  importune  et  déplacée,  M.  Taine 
n’est  pas  tout  à fait  exempt  de  pédantisme.  11  sent  l’école. 
Qu’on  me  comprenne  bien  : je  ne  lui  demande  pas  de 
n’y  jamais  entrer  et  encore  moins  de  n’en  jamais  sortir  ; 
je  lui  demande  seulement  de  changer  d'habit  quand  il 
passe  dans  un  salon. 

Si  je  l’osais,  je  terminerais  par  un  avertissement.  Les 
écrits  de  M.  Taine,  tout  en  se  distinguant  par  d’éminen- 
tes qualités,  se  distinguent  surtout  par  une  manière.  Je 
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sais  bien  qu’une  manière  prononcée  et  nouvelle,  lors- 
qu’elle est  accompagnée  de  talent,  est  un  sùr  moyen 
d’attirer  l'attention,  ce  qui,  dans  un  siècle  blasé,  équi- 
vaut tout  de  suite  au  succès.  Toutefois,  si  la  manière  fait 
le  succès,  elle  ne  tarde  pas  aussi  à l’user.  D'un  secours 
qu’elle  était,  elle  devient  facilement  un  péril.  Après 
avoir  stimule  la  curiosité,  elle  la  fatigue  et  l’endort.  Elle 
a surtout  cela  de  funesle  qu’elle  arrête  le  développement 
d’un  écrivain.  L’écrivain  qui  penche  trop  dans  le  sens 
oh  il  incline,  et  qui  ne  se  défie  pas  de  ses  qualités  pres- 
que autant  que  de  ses  defauts,  cet  écrivain  tourne  à la 
manière,  et  dès  lors  il  dégénère  parce  qu’il  ne  grandit 
plus.  Le  talent  ne  subsiste  qu’à  la  condition  de  se  renou- 
veler. Il  faut,  pour  rester  vrai,  se  maintenir  libre  de  tout 
parti  pris,  s’armer  contre  la  séduction  du  succès,  et  aspi- 
rer sans  cesse  à une  vérité  plus  haute,  à la  vérité  idéale 
que  nos  systèmes  n’embrassent  jamais  tout  entière. 

1858. 

Note.  Je  me  sens  un  peu  embarrassé.  J’ai  maintenu, 
dans  l’article  precedent,  que  M.  Taine  n’a  rien  de  com- 
mun avec  Spinosa  et  que,  s’il  faut  absolument  ranger  sa 
philosophie  dans  une  catégorie,  c’est  de  l’école  positiviste 
quelle  relève.  Or,  voici  M.  Taine  lui-même  qui  affirme 
le  contraire.  Dans  une  préface  récemment  ajoutée  à ses 
Philosophes  français,  et  dont  on  devra  rapprocher  une 
lettre  adressée  au  Journal  des  Débats  (6  mars,  1860),  il  se 
prononce  également  contre  les  spiritualistes  et  les  positi- 
vistes, el  se  réclame  hautement  de  Spinosa  et  de  Hegel. 
Qui  faut -il  en  croire?  L’auteur  ou  le  critique  ? Il  est  clair 
qu’un  auteur  doit  savoir  mieux  que  personne  ce  qu’il 
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veut  et  ce  qu’il  est.  D’un  autre  côté,  le  livre  des  Philoso- 
phes français  est  là  avec  ses  discussions  lucides,  ses  doc- 
trines transparentes.  Evidemment,  il  faut  qu’il  y ait 
quelque  part  un  malentendu. 

Voici  la  source  de  ce  malentendu.  Un  positiviste,  selon 
M.  Taine,  est  un  savant  qui  se  borne  à étudier  les  faits  et 
à les  réduire  en  lois,  c’est-à-dire  à ramener  les  faits  par- 
ticuliers à des  faits  généraux.  Quant  aux  causes,  le  positi- 
viste déclare  n’en  rien  savoir  et  ne  s’en  point  soucier. 
Or  M.  Taine,  qui  n’attache  pas  moins  d’importance  aux 
faits  et  aux  lois  quelepositiviste  lui-même,  croit  pouvoir 
aller  un  pas  plus  loin.  Il  admet  l'idée  et  la  réalité  de  la 
cause,  il  remonte  même  jusqu’à  une  cause  universelle. 
C’est  par  cette  notion  de  la  cause  que  notre  écrivain  s’i- 
magine différer  du  positivisme  et  se  rapprocher  de  la 
philosophie  spinosiste  ou  hégélienne.  Double  illusion  ! 

M.  Taine  n’est  séparé  du  positivisme  que  par  l’epaisseur 
d’un  mot,  celui  de  cause.  11  n’est  pas  besoin,  en  effet,  de 
beaucoup  de  pénétration  pour  reconnaître  que  la  cause 
de  M.  Taine  n’est  autre  chose  que  la  loi  du  positiviste.  Il 
le  dit  lui-même  : « La  cause  d’un  fait  est  la  loi  ou  la  qua- 
lité dominante  d’où  il  se  déduit,  une  force  active  est  la 
nécessité  logique  qui  lie  le  fait  dérivé  à la  loi  primi- 
tive 1 ».  La  cause  c’est  donc  tout  simplement  la  loi 
considérée  comme  fait  générateur,  c’est  le  lien  logique 
conçu  comme  une  force,  c’est  une  formule  qui  résume 
et  qui  abrège.  Or,  je  le  demande,  quelle  différence  y a- 
t-il  entre  la  cause  ainsi  définie  et  la  loi,  entre  la  concep- 
tion de  M.  Taine  et  celle  du  positiviste?  La  différence  se 

1 Pkilotnphft  français,  2*  édit.  Préface,  p.  vi.  Comparez  p.  356. 
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réduit  à une  métaphore  en  vertu  de  laquelle  le  premier 
dira  que  la  loi  produit  les  faits,  que  la  proposition  géné- 
rale engendre  les  propositions  particulières.  Il  est  curieux 
de  voir  s’égarer  ainsi  dans  une  question  de  mots  un  écri- 
vain qui  se  distingue  entre  tous  par  le  soin  et  le  succès 
avec  lequel  il  démêle  les  ambiguités  du  langage. 

Mais  si  M.  Taine  a plus  d’aftinité  avec  le  positivisme 
qu’il  ne  pense,  il  en  a moins  avec  les  panthéistes  qu’il  ne 
croit.  Je  ne  puis  rien  voir  dans  sa  méthode  qui  ressemble 
à celle  de  Spinosa  partant  de  l’idée  abstraite  de  substance, 
à celle  de  Hegel  partant  de  l’idée  encore  plus  abstraite  de 
l’ètre.  Je  sais  bien  que,  après  nous  avoir  montre  l’ana- 
lyse h l’œuvre  sous  le  nom  de  M.  Pierre,  il  nous  fait  pas- 
ser la  synthèse  devant  les  yeux  sous  le  nom  de  M.  Paul. 
Mais  il  nous  l’a  lui-même  indiqué  (à  la  table  des  matiè- 
res), M.  Paul  n'est  pas  un  métaphysicien,  c’est  un  systé- 
matique. Le  systématique  va  de  l’individuel  au  général, 
du  fait  à la  loi,  de  la  loi  au  système,  il  induit.  Le  méta- 
physicien, de  son  côté,  va  de  l’hypothèse  à la  réalité,  il 
déduit.  Cela  ne  veut  pas  dire,  je  le  reconnais,  queieméta- 
phvsicien  n’ait  pas  pris  d’avance  connaissance  du  fait 
qu’il  semble  dévider  si  naturellement  sur  la  bobine  de 
son  premier  principe;  toujours  est-il  que  les  faits  ne  lui 
ont  pas  fourni  ce  premier  principe  et  qu’il  n’y  serait  point 
arrivé  par  la  seule  généralisation.  Voilà  ce  qui  caractérise 
la  métaphysique,  ce  qui  fait  qu’elle  ne  se  confondra  ja- 
mais purement  et  simplement  avec  la  science  de  la  na- 
ture. Que  si  M.  Taine  tient  au  mot  de  métaphysique  pour 
désigner  « l’analyse  supérieure  qui  ramène  les  faits  à 
quelque  loi  particulière  et  les  lois  à quelque  formule 
universelle,  » rien  de  mieux,  mais  pourquoi  alors  ne 
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pas  faire  comme  M.  Vacherot  (j’allais  dire  comme 
M.  Paul),  et  ne  pas  donner  à ce  travail  le  nom  de  méta- 
physique positive?  L’adjectif  aurait  ici  le  double  avan- 
tage de  marquer  la  différence  qui  distingue  la  science 
en  question  des  spéculations  dont  elle  se  sépare,  et  de 
rappeler  le  caractère  général  qu’elle  revêt. 

Le  positivisme  est  aujourd’hui  une  tendance  et  une 
méthode  plutôt  qu’un  système.  Aussi  peut-on  être  posi- 
tiviste de  plusieurs  manières  : on  peut  l’être  comme 
M.  Comte  et  M.  Littré,  on  peut  l’être  aussi  comme 
M.  Mill.  Pour  moi,  il  me  semble  que  la  philosophie  de 
M.  Taine  ne  renferme  pas  une  assertion,  pas  un  pro- 
cédé, pas  un  principe  qui  soit  contraire  aux  tendances 
générales  de  l’école  dont  nous  parlons;  mais  je  vais  plus 
loin  : je  n’y  vois  rien  que  les  positivistes  de  la  stricte 
observance  puissent  se  croire  obligés  de  désavouer.  J'a- 
jouterai, s’il  le  faut,  que  cette  assertion  n’implique,  a 
mon  sens,  ni  une  injure,  ni  même  précisément  une 
critique. 
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M.  PROUDHON  OU  LV  BANQUEROUTE  DU  SOCIALISME  *. 


Le  socialisme  est  sujet  ft  prendre  ses  hypo- 
thèses pour  des  réalités,  ses  utopies  pour 
des  institutions. 

Proudho.v,  Confessions  d'un  révolutionnaire,  p.  14. 


Il  y a deux  choses  dans  l’ouvrage  de  M.  Proudhon  : 
un  système  et  un  livre,  et  il  faut  séparer  ces  deux 
choses  si  Ton  veut  être  juste  envers  l’auteur.  Le  sys- 
tème est  faux,  mais  il  est  discutable  ; quant  au  livre, 
ce  n’est  qu’une  ropsodie.  Commençons  par  le  livre. 

On  peut  le  considérer  comme  une  encyclopédie  du 
socialisme.  La  révolution  y devient  l’explication  univer- 
selle des  choses.  Tout  est  de  la  compétence  de  l’auteur. 
Il  n’esl  question  qu'il  ne  soulève,  sujet  qu’il  n’aborde, 
genre  qu’il  ne  tente.  Philosophie  et  théologie,  politique 

• De  la  justice  dans  la  Révolution  et  dans  l’Eglise,  nouveaux  principes  de 
philosophie  pratique,  adressés  à Son  Eminence  Monseigneur  Mathieu,  cardinal- 
archevêque  de  Besançon,  par  P.-J.  Proudhon.  Pari»,  1858;  3 vol. 
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et  économie  sociale,  langues  et  histoire,  inorale  et  esthé- 
tique, des  vues  sur  le  mariage  et  des  jugements  sur  la 
littérature,  une  critique  de  Spinosa  et  une  explication  de 
la  franc-maçonnerie,  des  notices  sur  les  empereurs  ro- 
mains et  des  dissertations  sur  l’amour,  des  commentaires 
sur  Virgile  et  sur  la  Bible,  des  odes  et  des  chiffres,  tout 
vient  se  heurter  et  se  confondre  dans  l’étrange  récep- 
tacle de  ces  trois  volumes. 

M.  Proudhon  a des  prétentions  d’érudit,  mais  ses 
connaissances  paraissent  d’autant  plus  insufiisantes  que 
ses  prétentions  sont  plusgrandes  II  tranche  du  philologue, 
et  il  propose  desélymologies  burlesques,  jubere,  par  exem- 
ple, qu’il  fera  venir  de  jus  habere.  A peu  près  comme 
cet  ancien  qui  faisait  dériver  frater  de  fere  alter.  M.  Prou- 
dhon n’est  pas  moins  fort  sur  la  théologie;  il  a décou- 
vert que  les  liébreux  adoraient  le  soleil,  et  que  les  Evan- 
giles ont  été  rédigés  sous  l’inspiration  des  évêques.  Il  a 
aussi  fait  des  découvertes  dans  le  champ  de  la  littérature. 
On  ne  savait  pas  avant  lui  que  le  but  de  l’Enéule  était  la 
rénovation  du  monde.  On  ignorait  surtout  quel  motifs 
avaient  pu  engager  Virgile  à faire  brûler  son  poème.  Ces 
motifs,  M.  Proudhon  lesconnalt.  « Nous  pouvons,  dit-il, 
révéler  ce  secret  funèbre,  comme  si  nous  l’eussions  re- 
cueilli de  la  bouche  même  du  poète.  » — Eh  bien, 
donc? — Eh  bien,  Virgile,  sous  le  nom  et  l’image  de 
Rome,  avait  chanté  l’avenir  de  l’humanité;  toutefois  il 
craignait  que  le  public  ne  comprit  pas  cette  « apocalypse 
des  destinées  romaines.  » Deux  mille  vers  encore,  rien 
que  deux  mille,  répartis  sur  son  poème,  et  il  aurait 
rendu  sa  pensée  plus  claire,  intronisé  le  règne  du  droit, 
rendu  d’avance  le  christianisme  inutile.  Malheureuse- 
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ment  il  était  trop  tard  : le  poète  se  sentait  mourir,  et  il 
ordonna  de  jeter  aux  flammes  un  ouvrage  où  se  trou- 
vaient de  si  bonnes  intentions  et  de  si  lâcheuses  lacunes. 

« Son  sacritice,  en  nous  révélant  sa  grande  âme,  achève 
de  nous  révéler  son  génie  et  ajoute  à sa  gloire.  » 
M Proudhon  est  justement  lier  du  jour  qu’il  a répandu 
sur  Virgile;  M.  Sainte-Beuve,  pense-t-il,  ne  saurait  se 
dispenser  maintenant  d’ajouter  un  post-scriptum  â ses 
etudes  sur  le  poète  romain. 

On  a fait  à M.  Proudhon  une  réputation  d’écrivain. 
J’ignore  sur  quoi  elle  se  fonde.  Quelques  alinéas  d’un 
tour  vif  et  d’une  brusquerie  amusante  n’empèchent  pas 
que  son  livre  ne  soit  mal  fait  et  mal  écrit.  C’est  un  in- 
terminable pamphlet  qui  se  traîne  parmi  des  épisodes 
oiseux  et  des  redites  fatigantes.  L’expression  y est  abs- 
traite, le  néologisme  y est  barbare.  On  y rencontre  un 
« droit  univoque,  » une  « cheffesse  de  parti,  » et  d’au- 
tres abominations  du  même  genre.  Quelquefois  M.Prou- 
dhon  tombe  dans  le  joli.  « La  femme,  transparente, 
lumineuse,  est  le  seul  être  dans  lequel  l’homme  s’ad- 
mire ; elle  lui  sert  de  miroir,  comme  lui  servent  à elle- 
même  l’eau  du  rocher,  la  rosée,  le  cristal,  le  diamant, 
la  perle;  comme  la  lumière,  la  neige,  les  fleurs,  le  so- 
leil et  les  étoiles.  » Quel  amphigouri  I 

On  a surtout  fait  à notre  auteur  line  réputation  de 
critique  redoutable.  J’avoue  bien  qu’il  se  distingue  par 
une  certaine  vigueur  native  d’intelligence,  mais  son 
esprit  manque  d’etendue.  d’élévation  et  de  souplesse. 
Sa  pensée  est  impropre  h saisir  les  nuances  des  choses; 
c’est  un  instrument  pesant,  un  bélier  à renverser  des 
murailles.  Il  a moins  de  pénétration  que  de  force.  Il  fait 
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son  chemin  à travers  les  questions  comme  le  sanglier 
lait  sa  trouée  dans  la  forêt,  par  sa  masse  et  son  poids. 
Il  ne  réfute  pas  les  objections,  il  les  écrase,  il  les 
assomme. 

Comme  il  y a deux  choses  dans  l’ouvrage  de  M.  Prou- 
dhon,  il  y a aussi  deux  personnages  dans  l'auteur.  Il  se 
donne  pour  athée,  et  il  se  pose  en  prophète.  Il  est  rigo- 
riste en  morale,  et  il  ne  peut  cacher  son  faible  pour 
Rabelais.  Il  se  pique  de  philosophie,  et  il  avoue  que  la 
seule  vue  de  notre  état  social  lui  arrache  des  rugisse- 
ments de  bète  féroce.  On  est  embarrassé  pour  distinguer 
chez  lui  ce  qui  est  son  visage  naturel  et  ce  qui  est  son 
masque.  Il  a un  travers,  un  genre  de  paradoxe  qui  lui 
est  propre,  le  besoin  maladif  de  se  rendre  odieux.  Il 
entasse  les  énormités.  Il  se  vante  de  continuer  Clootz  et 
Babeuf.  Il  se  plaît  à dire  que  le  cabaret  vaut  plus  pour 
la  civilisation  que  la  maison  de  prière.  Il  rapprochera 
Anacréon  de  saint  Paul,  et  mettra  la  mort  de  Danton 
au-dessus  de  la  mort  de  Jésus-Christ.  I.e  lecteur  n’v 
tient  plus  et  veut  jeter  le  livre.  Et  pourquoi,  de  grâce? 
M.  Proudhon  n’a  pas  voulu  être  pris  au  sérieux.  Il  ne 
faut  voir  dans  ses  bouffonneries  qu'une  rubrique  de 
charlatan.  Il  a placé  devant  sa  porte  un  drôle  chargé 
d’attirer  la  foule.  Le  valet  est  impie  et  obscène;  il  arrête 
les  passants  par  son  cynisme  ; ses  saillies  brutales  servent 
d’afGche  et  de  grosse  caisse;  ce  sont  les  cabrioles  de 
Fagotin.  On  entre  et  l’on  est  tout  surpris  de  trouver  der- 
rière la  toile  un  homme  occupé  à résoudre  des  questions 
de  l’ordre  le  plus  élevé. 

Comment  les  résout-il  ? C’est  ce  qu’il  nous  reste  à exa- 
miner. Disons  tout  de  suite  que  les  théories  de  M.  Prou- 
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dhon  ont  l’intérêt  d’un  phénomène  ou  d’un  symptôme, 
plutôt  que  la  valeur  d’une  déduction  scientifique.  L’au- 
teur se  sent  fort  parce  qu’il  représente  quelque  chose, 
mais  ce  qu’il  représente  est  moins  une  doctrine  qu’une 
tendance.  Il  s’est  inspiré  des  vagues  aspirations  qui  pous- 
sent aujourd'hui  les  masses.  Il  a donné  une  voix  à des 
haines,  une  forme  à des  rêves.  Son  système  a la  consé- 
quence d’un  instinct  et  la  verve  d’une  passion.  Du  reste, 
si  notre  penseur  est  inégal,  inculte,  il  n’est  pas  absolu- 
ment vulgaire.  Le  principe  de  sa  philosophie  est  moins 
faux  qu’incomplet.  Ses  déductions  vont  aux  abîmes, 
mais  elles  sont  spécieuses.  Il  a mis  du  bon  sens  au  ser- 
vice de  l'absurde,  il  a mêlé  la  logique  et  le  paradoxe. 
J’estime,  quant  à moi,  qu’il  ne  serait  ni  sûr,  ni  juste, 
de  répondre  à cet  homme  par  le  seul  dédain.  On  a beau 
avoir  affaire  à des  fantômes,  encore  faut-il  aller  à eux 
et  frapper  dessus  pour  voir  de  quoi  ils  sont  faits. 

La  société  humaine  n’est  pas  plus  parfaite  que  les 
autres  choses  de  ce  monde.  Parmi  ceux  qui  se  préoccu- 
pent de  remédier  à ses  imperfections,  les  uns  croient 
que  la  tâche  consiste  à améliorer  des  institutions  dont 
les  conditions  fondamentales  sont  fixées  par  la  nature 
des  choses,  les  autres  pensent  qu’il  ne  s’agit  pas  d’amé- 
liorer, mais  de  transformer,  et  que  les  fondements  mêmes 
de  l’état  social  actuel  doivent  être  changés.  Les  premiers 
font  de  la  politique,  les  seconds  sont  ce  qu’on  appelle 
des  socialistes. 

Cependant,  comme  la  société  repose  en  dernière  ana- 
lyse sur  l’homme,  et  que  les  conditions  de  la  société  ne 
sont  autre  chose  que  les  éléments  de  la  nature  humaine, 
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tout  système  socialiste  s'appuie  nécessairement  sur  une 
i<Jee  morale.  A cet  egard,  le  socialisme  se  divise  en  deux 
ecoles  principales.  Selon  les  uns  il  n’y  a qu’à  supprimer 
le  devoir,  à y substituer  le  bon  plaisir  de  chacun,  et 
l’ordre  nouveau  sortira  spontanément  de  la  liberté  avec 
laquelle  les  bommes  satisferont  leurs  penchants.  Sui- 
vant les  autres,  au  contraire,  c'est  en  rappelant  l’homme 
à la  dignité  et  à la  justice  qu’on  peut  régénérer  la 
société.  La  première  école  est  celle  de  Fourier,  la  se- 
conde est  celle  deM.  Proudhon.  L’un  pèche  par  la  néga- 
tion de  l’idée  même  du  devoir,  l’autre  en  quelque  sorte 
par  l’exagération  de  cette  idée.  Le  sentiment  moral  s’ex- 
prime dans  notre  auteur  avec  une  énergie  incontestable. 
Je  chercherai  à montrer  comment  ce  sentiment  s’est 
fourvoyé.  Essayons,  pour  le  moment,  de  constater  l’état 
de  la  discussion.  Le  fouriérisme  peut  être  regardé 
aujourd'hui  comme  réfuté;  il  est  tombé  pour  avoir  mé- 
connu dans  l’homme  l’elémeut  idéal,  celui  de  la  con- 
science Le  proudlionisme  s’est  jeté  dans  l’excès  con- 
traire : il  idéalise  l’homme,  et  il  se  montre  impraticable 
parce  qu’il  ne  tient  pas  compte  des  appétits  et  des  pas- 
sions. Entre  ces  deux  extrêmes,  entre  la  notion  maté- 
rialiste et  la  notion  idéaliste  de  l’homme,  entre  les 
théories  sociales  qui  émanent  de  ces  notions,  se  trouve 
notre  civilisation  chrétienne,  éprouvée  par  les  siècles, 
imparfaite  mais  progressive,  également  assaillie  par  toutes 
les  ecoles  socialistes,  mais  assise  sur  d’inébranlables  réa- 
lités. Le  spectacle  est  instructif,  car  si  le  fouriérisme  est 
tombe  sous  le  poids  de  sa  propre  ignominie,  s’il  ne  reste 
plus  d’alternative  pour  le  socialisme  que  des  théories 
semblables  à celles  de  M.  Proudhon,  et  si  celte  théorie 
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s'évanouit  à son  tour  devant  la  critique,  il  me  semble 
que  l’on  peut  sans  exagération  parler  de  la  banqueroute 
du  socialisme.  Le  système  de  M.  Proudhon  a,  du  reste, 
comme  celui  de  Fourier,  le  mérite  d’ètre  lié  et  consé- 
quent. C’est  un  système  dans  toute  la  force  du  terme. 
Tout  s’y  enchaîne,  de  sorte  que,  à proprement  parler, 
il  suftirait  d’en  ruiner  le  principe  pour  jeter  bas  l’ediüce. 
Je  n’ai  garde  toutefois  de  limiter  ainsi  ma  tâche.  Je 
veux  discuter  les  vues  de  M.  Proudhon  aussi  complète- 
ment que  possible.  Mon  intention  est  de  le  suivre  du 
principe  aux  applications,  de  l’interroger  successivement 
sur  tous  les  points  principaux  de  sa  doctrine,  de  faire  la 
preuve  de  ses  opérations,  l’examen  de  ses  comptes,  en 
un  mot,  de  constater  sur  chaque  article  le  déficit  de  son 
système. 

Parlons  d’abord  de  la  méthode  de  M.  Proudhon.  La  mé- 
thode est  la  condition  de  tout  le  reste,  c'est  pour  ainsi  dire 
le  principe  du  principe.  Or  la  méthode  de  notre  auteur,  à 
en  lire  l’ énoncé,  parait  aussi  j usle  que  fécondé.  « De  même, 
dit-il,  que  les  sciences  physiques  ne  se  peuvent  construire 
a priori  sur  des  notions  pures,  mais  requièrent  l’obser- 
vation des  faits,  de  même  la  science  de  la  justice  et  des 
mœurs  ne  peut  sortir  d’une  déduction  dialectique  de 
notions;  il  faut  la  dégager  de  la  phénoménalité  que  ces 
notions  engendrent,  comme  toute  loi  physique  se  dégage 
de  la  série  des  phénomènes  qui  l’exprime.  Ainsi,  je  ne 
dogmatise  pas;  j’observe,  je  décris,  je  compare.  Je  ne 
vais  point  chercher  les  formules  du  droit  dans  ies  son- 
dages fantastiques  d’une  psychologie  illusoire,  je  les 
demande  aux  manifestations  positives  de  l’humanité.  » 
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En  d’autres  termes,  In  méthode  de  l’auteur  est  histo- 
rique. Elle  consiste  A rechercher,  à signaler,  dans  la 
marche  de  la  civilisation,  la  loi  de  cette  marche  comme 
exprimant  la  nature  intime  de  l'humanité.  C’est  la  mé- 
thode de  Hegel,  et,  pour  M.  Proudhon  comme  pour 
Hegel,  la  religion  devient,  à ce  point  de  vue,  une  forme 
élémentaire,  mais  élevée,  de  la  vérité  définitive.  Çà  et 
là,  en  effet,  notre  écrivain  reconnaît  dans  le  christia- 
nisme une  création  de  la  conscience  universelle,  une 
préparation  du  sol  où  devait  germer  la  justice,  un  sym- 
bole et  une  mythologie  du  droit.  Malheureusement,  à 
côté  du  philosophe,  il  y a,  dans  M.  l'roudhon,  un  sec- 
taire étroit,  passionné;  sa  haine  de  la  religion  l'emporte 
sur  les  vues  de  son  esprit,  et  le  christianisme  n’est  la 
plupart  du  temps  pour  lui  que  le  fléau  de  l'humanité. 
Au  lieu  d’une  progression,  nous  avons  ainsi  un  anta- 
gonisme absolu.  La  Révolution  n’est  plus  le  dernier 
terme  d’un  développement,  mais  un  fait  tout  nouveau, 
inattendu,  inorganique.  En  dépit  de  son  programme, 
l'auteur  substitue  l’a  priori  rationnel  à l’histoire.  On  s’en 
aperçoit  assez  dans  la  suite.  Premier  déficit,  déficit  dans 
la  méthode. 

Passons  au  principe,  sans  plus  nous  embarrasser  de 
la  manière  dont  il  est  obtenu.  Ce  principe,  c’est  la  di- 
gnité personnelle.  La  vertu  est  l’énergie  avec  laquelle 
l'homme  maintient  sa  dignité.  La  justice  est  la  subordi- 
nation de  l’interèt  du  plus  petit  nombre  à celui  du  plus 
grand,  c’est  la  dignité  sociale.  Or,  comme  l’homme  est 
un  être  essentiellement  social,  le  devoir  est  pour  lui 
représenté  par  la  justice.  La  justice,  qui  fournit  un  titre 


•tf 

Digitÿed  by  Google 


M.  PROUDHON  00  LA  BANQUEROUTE  DU  SOCIALISME.  497 

au  livre  de  M.  Proudhon,  est  aussi  le  principe  de  son 
système,  et  non-seulement  de  sa  politique,  mais  aussi  de 
sa  philosophie.  Il  voit  dans  la  justice  l’essence  des  choses, 
le  mot  du  monde,  l’absolu.  C’est  de  ce  principe  que  va 
sortir  l’univers. 

En  attendant,  comme  la  justice  est  une  subordination 
d’intérêts,  cette  subordination  suppose  un  conflit,  et  l’on 
se  demande  si  ce  conflit  se  terminera  nécessairement  au 
profit  de  la  justice.  La  justice  est  un  rapport  de  l’indi- 
vidu à la  société;  mais  si  ce  rapport  est  une  simple  idée, 
une  conception,  il  ne  prévaudra  pas  contre  des  intérêts, 
et  risquera  fort  de  ne  jamais  prendre  corps  et  se  réaliser. 
Voilà  un  problème,  s’il  faut  en  croire  M.  Proudhon, 
dont  personne  avant  lui  n’avait  donné  la  solution.  Et 
quelle  est  la  solution  de  M.  Proudhon?  — Oh!  dit-il, 
il  faut  que  la  justice  soit  une  puissance  de  l’âme  en 
même  temps  qu’une  conception  de  l'esprit.  — D’accord; 
mais  comment  la  justice  deviendra-t-elle  une  puissance 
de  l’âine?  — Elle  en  est  une,  vous  dis-je;  elle  est  en 
nous  comme  l’amour,  comme  la  notion  du  beau,  de 
l’utile,  du  vrai,  elle  est  une  faculté  spéciale,  la  première 
et  la  plus  essentielle  de  nos  facultés!  — A la  bonne 
heure.  Cela  revient  à dire  que  nous  avons  une  con- 
science, et  que  notre  conscience  nous  ordonne  d’étre 
justes.  Cela  n’est  pas  très-nouveau,  et  la  découverte  de 
M.  Proudhon,  en  y regardant  de  près,  se  réduit  à affir- 
mer que  la  conscience  est  indépendante  de  Dieu,  et  la 
morale  indépendante  de  la  religion.  Mais  cela  meme  est- 
il  donc  bien  original? 

Cependant  l’objection  demeure.  La  conscience  tend 
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sans  doute  à réaliser  la  justice,  mais  elle  ne  la  réalise 
que  très-imparfaitement.  D’où  vient  cela?  Comment  se 
fait-il  que  le  sentiment  de  la  justice  manque  d'efficacité? 
Pour  nous  servir  des  expressions  de  M.  Proudhon  lui- 
même,  « il  s’agit  de  savoir  comment,  abstraction  faite 
des  erreurs  involontaires  qui  n’affectent  pas  la  con- 
science, l'homme  peut  devenir  coupable;  comment  cette 
haute  spontanéité,  la  conscience,  reste  si  souvent  impassi- 
ble ; comment,  tandis  que  la  société  ne  devrait  être  com- 
posée que  de  justes  si  l’homme  obéissait,  seulement  avec 
la  fidélité  de  l’animal,  à la  plus  puissante  de  ses  attrac- 
tions, il  y tant  de  scélérats,  tant  de  lâches.  » C’est  ainsi 
que  se  pose  devant  nous  le  grand  problème  de  l’origine 
du  mal.  Ici  la  curiosité  et  l’attention  du  lecteur  sont 
vivement  excitées.  Qu’allons-nous  apprendre?  Le  monde 
va-t-il  enfin  trouver  une  solution  si  longtemps,  si  vaine- 
ment cherchée,  et  avec  la  solution  de  ses  doutes,  le 
soulagement  de  ses  misères? 

Toutefois,  ce  problème  se  confond  avec  un  autre. 
« L'homme  peut  devenir  coupable  : cela  suppose  que 
l’homme  a le  pouvoir  de  ne  pas  donner  suite  aux  insti- 
gations de  sa  conscience  (quel  français  !),  et  de  suspendre 
en  son  for  intérieur  l’action  de  la  justice.  Quelle  est 
cette  puissance  nouvelle?  » Cette  puissance  est  la  liberté. 
La  question  du  mal  ne  fait  qu’un  avec  celle  du  libre 
arbitre.  Mais  la  question  du  libre  arbitre,  dit  M.  Prou- 
dhon, est  à la  fois  le  sphinx,  le  nœud  gordien,  les  Ther- 
mopyles  et  les  colonnes  d’Hercule  de  la  philosophie. 
C’est  pour  le  coup  que  notre  curiosité  redouble.  Quelle 
réponse  OEdipe  va-t-il  donner  au  sphinx? 

La  discussion  de  M.  Proudhon  sur  la  liberté  m’a  paru 
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remarquable.  Son  livre  ne  renferme  pas  de  chapitre  plus 
intéressant.  Il  y a là  des  considérations  sérieuses,  origi- 
nales.  Quant  à la  question  même,  je  ne  crois  pas  qu’elle 
ait  fait  un  pas,  ou,  si  elle  en  a fait  un,  je  crains  bien  que 
ce  ne  soit  dans  la  direction  opposée  à celle  que  l’auteur 
voulait  lui  faire  suivre. 

J’essaye  de  résumer  rapidement  cette  discussion. 

La  nécessité  ne  suffit  pas  pour  expliquer  le  monde; 
le  mouvement  des  Choses,  les  évolutions  de  l’histoire 
supposent,  non-seulement  une  impulsion  reçue,  mais 
aussi  une  force  de  réaction  que  la  nécessité  ne  peut  four- 
nir. En  d'autres  termes,  il  n’y’ a pas  dans  l’univers  une 
force  simple  et  unique,  comme  le  veut  Spinosa  ; il  y a, 
comme  l’enseigne  Leibnitz,  action  réciproque  d’une 
infinité  de  forces.  Chaque  être  est  donc  doué  d’une 
puissance  qui  constitue  sa  spontanéité.  Cependant  la 
spontanéité  est  une  force  de  négation  et  d’envahisse- 
ment, une  réaction  contre  la  nécessité;  elle  n’est  pas 
encore  la  liberté.  La  liberté  est  la  réaction  de  l’homme 
contre  sa  nature,  du  moi  contre  la  spontanéité,  du  moi 
contre  le  moi.  C’est  dire  que  la  liberté  est  l’attribut  d’un 
être  complexe.  L’homme  ne  serait  pas  libre  s’il  était 
tout  matière;  il  ne  le  serait  pas  davantage  s’il  était  esprit 
pur;  dans  l’un  et  dans  l’autre  cas,  il  ne  serait  qu’une 
force  obéissant  à ses  lois.  Mais  l’homme  estgun  composé 
de  puissances  diverses,  et  c’est  pourquoi  il  est  doué 
d’une  puissance  qui  dépasse,  par  sa  qualité^  et  sa  portée, 
chacune  et  la  totalité  des  spontanéités  qui  le  composent. 
Partout,  en  effet,  où  il  y a groupe,  il  se  produit  une 
résultante  qui  est  la  puissance  de  ce  groupe,  et  qui  est 
distincte,  non-seulement  de  chacune  des  puissances 
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particulières  qui  composent  le  groupe,  mais  aussi  de 
leur  somme,  et  qui  en  exprime  l’unité  synthétique,  la 
fonction  centrale.  Or,  cette  résultante,  dans  l’homme, 
c’est  la  liberté.  « L’homme  est  libre;  il  ne  peut  pas  ne 
l’ètre  pas,  parce  qu’il  est  un  composé;  parce  que  la  loi 
de  tout  composé  est  de  produire  une  résultante  qui  est 
sa  puissance  propre;  parce  que,  le  composé  humain 
étant  formé  de  corps,  de  vie,  d’esprit,  subdivisés  en 
facultés  de  plus  en  plus  spéciales,  la  résultante,  propor- 
tionnelle au  nombre  et  à la  diversité  des  principes  con- 
stituants, doit  être  une  force  affranchie  des  lois  du 
corps,  de  la  vie  et  de  l’esprit,  précisément  ce  que  nous 
appelons  libre  arbitre.  » 

Est-ce  bien  là,  en  effet,  le  libre  arbitre?  N’entend-on 
pas  d’ordinaire  quelque  chose  de  plus  par  ce  mot,  à 
savoir  une  cause  qui  n’a  sa  cause  qu’en  soi,  une  déter- 
mination qui  n'est  déterminée  que  par  elle-même?  Si 
la  volonté  de  l’individu  n’est  que  la  résultante  d’une 
nature  complexe,  cette  résultante  a beau  dépasser  cha- 
cun des  éléments  particuliers  de  cette  nature,  dépasser 
même  la  somme  de  ces  éléments,  la  volonté  en  reste- 
t-elle  moins  un  produit  de  la  nature  de  l’individu,  par 
conséquent  quelque  chose  de  donné,  de  fatal,  de  non 
libre?  En  un  mot,  la  liberté  peut-elle  se  concevoir  autre- 
ment que  comme  absolue?  Une  liberté  relative  est-elle 
une  liberté?  Et  la  liberté  telle  que  M.  Proudhon  l’en- 
seigne est-elle  autre  chose  que  relative?  • 

Pour  éclaircir  toute  cette  discussion,  il  faut  définir 
le  libre  arbitre,  c’est-à-dire  l’entourer  des  notions  aux- 
quelles il  se  rattache  et  auxquelles  il  correspond.  Ces 
notions,  les  voici.  En  parlant  de  libre  arbitre,  nous  nous 
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représentons  l’homme  comme  formé  d’une  nature  moi- 
tié sensible,  moitié  spirituelle,  et  comme  distinct  de 
celte  nature.  Le  centre  de  sa  personnalité  n’est  ni  dans 
la  chair,  ni  même  dans  l’esprit,  mais  dans  la  volonté. 
La  volonté  est  une  force  qui  a elle-même  pour  objet; 
elle  a,  ou  plutôt  elle  est  la  puissance  de  se  déterminer, 
non-seulement  en  opposition  aux  sollicitations  des  sens, 
non-seulement  en  obéissance  à des  sollicitations  plus 
élevées,  celles  du  devoir,  mais,  avant  tout,  purement  et 
simplement  par  soi-même.  Telle  est  la  liberté  d’indiflé- 
rence,  la  liberté  absolue,  la  seule  liberté  véritable. 
Conçue  autrement,  la  liberté  n’est  que  le  produit  et 
l’expression  de  la  nature  d’un  être,  l’aiguille  qui  marque 
l’heure  sur  le  cadran  d'une  horloge,  elle  n’est  pas  libre 
au  sens  propre  et  primitif  du  mot. 

Mais  si  elle  n’est  pas  libre,  il  n’y  a plus  de  mal,  puis- 
qu’il n’v  a de  mal  que  là  où  il  y a liberté  de  l’éviter. 
D’où  il  suit  que  M.  Proudhon  a détruit  la  liberté  en 
cherchant  à la  défendre,  et  qu’il  a nié  le  mal  en  cher- 
chant à l’expliquer. 

Notre  auteur  sent  bien  au  fond  que  ses  éclaircisse- 
ments n’éclaircissent  rien,  et  c'est  pourquoi  il  tente  une 
autre  voie.  De  quoi  s’agissait-il?  Il  s’agissait  d’expliquer 
l’existence  du  mal  dans  le  monde,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  l’inefficacité  du  sentiment  de  la  justice  dans  le 
cœur  de  l’homme.  Dire  que  l’homme  veut  le  mal  parce 
qu’il  peut  le  vouloir,  en  d’autres  mots,  qu’il  le  veut 
parce  qu’il  le  veut,  cela  signifie  que  la  liberté  est  sa  pro- 
pre explication,  qu’elle  cesserait  autrement  d’être  la 
liberté,  et  telle  est  la  seule  réponse  qu’il  y ail  à faire 
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dans  le  système  de  la  liberté  pure.  Dire  que  l’homme 
veut  le  mal  parce  qu’il  est  ainsi  incliné,  c’est  renoncer 
du  même  coup,  nous  venons  de  le  voir,  et  au  libre  ar- 
bitre et  au  mal.  Quant  à M.  Proudhon,  dont  les  idées 
sur  ce  sujet  sont  assez  confuses,  après  avoir  établi  la  pos- 
sibilité abstraite  du  mal,  il  croit  devoir  nous  montrer 
encore  comment  l’homme  en  vient  à préférer  le  mal  au 
bien.  C’est  donc  le  problème  précédent  qui  se  pose  une 
seconde  fois  devant  nous.  Soit  ! Protée  est  enfin  lié  et 
l’oracle  va  parler.  Sa  réponse  est  mémorable.  L’homme, 
nous  dit-il,  tend  à réaliser  l’idéal,  l’absolu,  et  l’absolu 
c’est  la  justice.  Or,  pour  réaliser  la  justice,  la  première 
condition  est  d’en  connaître  la  loi.  Malheureusement  la 
science  ne  se  développe  que  graduellement,  lentement, 
et,  par  suite,  l’homme  cherche  à réaliser  un  idéal  dont 
il  ne  connaît  pas  suffisamment  encore  les  conditions  et 
les  lois.  Il  prend  pour  la  justice  ce  qui  n’en  est  que 
l’expression  imparfaite,  et  il  se  passionne  pour  cette 
image  comme  il  ferait  pour  l’absolu  même  avec  lequel  il 
la  confond.  En  un  mot,  le  mal  est  une  imperfection  de 
connaissance,  une  méprise.  « Dans  tout  le  détail  de  sa 
vie,  jusque  dans  le  boire  et  le  manger,  l’homme  est 
idéaliste.  Ce  n’est  pas  par  les  sens  qu’il  est  séduit,  il  est 
séduit  par  l’idéal  que  son  entendement  lui  fait  aperce- 
voir dans  les  choses;  il  est  séduit  par  la  contemplation 
de  l’absolu  '.  » Inutile  d’ajouter  que,  le  règne  de  la 
science  étant  venu,  le  progrès  s’accomplira  désormais 
<l’une  manière  continue  ; le  mal  touche  à sa  fin  ; l’écri- 

' Il  est  bon  de  faire  observer  que  M.  Proudhon  prend  les  termes  d'idéal  et  d'ab- 
solu tantôt  en  bonne,  tantôt  en  mauvaise  part,  tantôt  comme  le  nom  même  de  b 
justice,  tantôt  comme  une  dèlusion  et  un  piège 
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' vain  entrevoit  déjà  une  ère  nouvelle  et  défînitive,  « la 
fraternité  universelle,  l’unité  humanitaire  et  l’harmonie 
générale  des  puissances  de  l’homme  et  des  forces  de  la 
planète.  » 

Si  cette  explication  n’est  pas  un  tour  de  passe-passe, 
elle  est,  il  faut  l’avouer,  d’une  bonhomie  charmante, 
mais  elle  n’en  constitue  pas  moins  un  grave  déficit  dans 
les  livres  du  socialisme.  Bon  gré  mal  gré,  et  tôt  ou  tard, 
le  socialisme  est  amené  à celte  question  du  mal,  et  c’est 
là  qu’il  est  réduit  à dire  ses  plus  grosses  sottises.  En  effet, 
ainsi  que  je  l’ai  fait  remarquer,  derrière  la  question  so- 
ciale il  y a une  question  morale,  parce  que  derrière  la 
société  il  y a la  nature  humaine.  Le  socialiste  qui  aspire 
à modifier  la  société  dans  ses  institutions  fondamentales, 
est  obligé  par  là  même  de  modifier  la  nature  humaine, 
ou,  du  moins,  de  montrer  que  cette  nature,  faussée  par 
les  institutions,  se  relèvera  toute  seule  lorsqu’elle  sera 
délivrée  des  influences  qui  gênaient  son  développement. 
Ce  n’est  pas  tout  : comme  le  socialiste  rêve  un  état  social 
parfait,  il  faut  bien  que  la  nature  humaine  soit  essen- 
tellement  bonne,  et,  par  conséquent  aussi,  que  le  mal 
soit  réduit  à être  un  accident,  un  simple  produit  des  cir- 
constances. M.  Proudhon  n’a  fait  que  céder  aux  condi- 
tions fatales  de  son  système.  Il  ne  pouvait  reculer  sur  ce 
point  sans  compromettre  l’avenir  du  monde.  En  expli- 
quant la  gourmandise  et  la  luxure  par  une  erreur  de 
l’intelligence,  que  dis-je?  par  les  séductions  de  l’i- 
déal, il  est  absurde,  sans  doute,  mais  il  est  surtout  lo- 
gique. 

A part  les  exigences  propres  à tout  système  socialiste, 
l’erreur  de  l’écrivain  tient  au  caractère  abstrait  d’une 
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théorie  qui  dédaigne  les  données  de  l’observation.  Il 
pose  la  justice  en  principe  suprême,  il  veut  en  faire  tout 
dériver,  et  il  néglige  tout  ce  qui  ne  se  prête  pas  à cette 
construction  du  monde.  L’homme  de  M.  Proudhon  est 
un  organe  de  la  justice;  sa  conscience  voit  le  bien,  et 
son  corps  l’exécute;  voilé  l’homme  et  voilà  tout  l’honime. 
Evidemment  il  n’y  a point  là  de  place  pour  le  mal,  carie 
mal  n’est  autre  chose  que  la  satisfaction  de  l’être  infé- 
rieur aux  dépens  de  l’être  supérieur  ou  spirituel,  et  il 
suppose  par  conséquent  une  dualité  de  tendance  et  de 
nature.  On  peut  encore  ramener  la  question  du  mal  à 
des  termes  plus  généraux , à la  double  capacité  de 
l’homme  comme  individu  et  comme  espèce.  Comme  in- 
dividu, la  loi  de  son  être  est  l’affirmation  même  de  cet 
être,  le  développement  du  moi,  l’assimilation  des  élé- 
ments homogènes,  la  lutte  contre  les  farces  opposées  et 
destructives.  En  tant  que  membre  de  l’espèce,  au  con- 
traire, notre  loi  est  la  subordination  de  notre  personna- 
lité, subordination  quipeutaller  jusqu’au  sacrifice  et  à la 
mort.  De  là  deux  tendances,  l’une  de  personnalité  et 
l’autre  de  dévouement,  l’une  en  vertu  de  laquelle 
l’homme  se  fait  centre,  tandis  qu'en  vertu  de  l’autre  il 
se  détache  de  lui-même  et  vit  de  la  vie  générale.  Ces 
deux  tendances  se  trouvent  souvent  en  conflit.  Dans  ce 
cas,  l’individu  doit  se  subordonner  à l’espèce,  il  doit  se 
dévouer;  la  subordination  contraire  s’appelle  l’égoïsme, 
le  mal.  Toutefois,  l’individu,  par  cela  même  qu’il  est 
individu,  est  porté  à faire  prévaloir  son  individualité,  et 
la  conscience  de  l’espèce  en  lui,  le  sentiment  de  la  vraie 
relation  des  choses,  la  justice,  la  charité  ont  bien  à faire 
pour  surmonter  cette  tendance  et  équilibrer  le  jeu  des 
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forces  de  l'humanité.  On  voit  quel  est  le  problème  mo- 
ral, et  en  même  temps  quel  est  le  problème  social.  On 
voit  aussi  pourquoi  la  théorie  de  M.  Proudhon  est 
hors  d’état  de  résoudre  ce  problème.  L’auteur  sup- 
pose que  le  monde  est  simple,  et  le  monde  ne  l’est  pas. 

Je  pourrais  m’épargner  la  peine  de  poursuivre  l’exa- 
men du  livre  de  la  Justice.  Quand  on  méconnaît  les  con- 
ditions de  la  réalité  jusqu'à  compter  pour  rien  la  sen- 
sualité, les  passions,  l'égoïsme  des  hommes,  il  est  facile 
de  construire  une  société  nouvelle  et  parfaite,  mais  il  est 
évident  aussi  que  cette  construction  n’a  que  la  consis- 
tance et  la  valeur  d’un  rêve.  Nous  sommes  en  utopie,  et 
les  utopies  ne  se  discutent  pas.  Cependant  je  tiens  à 
suivre  l’auteur  dans  les  conséquences  et  les  applications 
du  principe  qu’il  a posé.  Nous  achèverons  ainsi  de  dé- 
couvrir le  sophisme  premier,  le  ressort  caché,  l’inspira- 
tion générale  d’une  œuvre  qui  n’a  de  droit  à l’attention 
que  par  l’étrangeté  de  ses  prétentions  et  l’étrangeté  de 
son  impuissance.  Cet  examen  nous  fournira  en  même 
temps  la  confirmation  du  résultat  auquel  nous  sommes 
déjà  arrivés  ; le  déficit  reconnu  va  reparaître  dans 
chacun  des  chapitres  du  bilan  que  nous  établissons. 

La  justice,  selon  notre  auteur,  suppose  l’égalité. 
L’homme,  en  vertu  du  sentiment  de  justice  qui  règne 
en  son  cœur,  considère  tous  les  hommes  comme  étant 
d’une  dignité  égale  à la  sienne.  Eh  bien,  cette  égalité 
idéale  doit  devenir  réelle  et  passer  dans  les  faits.  La  jus- 
tice ne  réclame  pas  seulement  l égalité  des  droits,  l’éga- 
lité civile  et  politique,  elle  exige  l’égalité  des  fonctions, 
des  conditions  et  des  fortunes.  Tout  le  monde  pressent 
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ici  l’objection  que  tout  le  monde  fera  à M.  Proudbon. 
L’égalité  des  conditions  suppose  celle  des  forces  physi- 
ques, intellectuelles,  morales;  or  la  nature,  sans  respect 
pour  les  systèmes,  a fait  les  hommes  profondément  iné- 
gaux. Que  répond  l’écrivain?  il  répond,  comme  les  fai- 
seurs de  théorie,  avec  une  grande  confiance  dans  son 
à priori  et  un  grand  mépris  pour  les  faits.  L’égalité,  dit-il, 
est  la  loi  delà  nature.  « Les  jours  de  l’année  sont  égaux, 
les  années  égales,  les  révolutions  de  la  lune,  variables 
dans  une  certaine  limite,  se  ramènent  toujours  à l’éga- 
lité. La  législation  des  mondes  est  une  législation  égali- 
taire. Descendons  sur  notre  globe  : est-ce  que  la  quantité 
de  pluie  qui  tombe  chaque  année  en  tous  pays  n’est  pas 
sensiblement  égale?  Quoi  de  plus  variable  que  la  tempé- 
rature? Et  cependant,  en  hiver,  en  été,  de  jour,  de  nuit, 
l’égalité  est  encore  sa  loi.  L’égalité  gouverne  l’Océan, 
dont  le  flux  et  le  reflux,  dans  leurs  moyennes,  marchent 
avec  la  régularité  du  pendule.  » De  tout  cela,  M.  Prou- 
dhon  conclut  que  l’inégalité  des  hommes  n’est  qu’une 
anomalie.  Il  n’est  pas  même  bien  sûr  qu’elle  existe. 
« Si  quelque  différence  se  manifeste  entre  eux,  pense- 
t-il,  elle  provient,  non  de  la  pensée  créatrice  qui  leur  a 
donné  l’être  et  la  forme,  mais  des  circonstances  exté- 
rieures sous  lesquelles  les  individualités  naissent  et  se 
développent.  » Et  plus  loin  ; « L’homme,  par  essence, 
est  égal  à l’homme,  et  si,  à l’épreuve,  il  s'en  trouve  qui 
restent  en  arrière,  c’est  qu’ils  n’ont  pas  voulu  ou  su 
tirer  parti  de  leurs  moyens.  » Bref,  l’hypothèse  de  l’iné- 
galité est  une  injure  gratuite  adressée  à l’humanité, 
injure  que  démentent  chaque  jour  les  progrès  de  la 
science  et  de  l'industrie.  C’est  d'ailleurs  aux  institutions  à 
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rétablir  l’égalité,  un  instant  troublée  par  les  hasards  de 
la  naissance,  du  climat,  dè  l’éducation,  des  maladies. 
Après  quoi  M.  Proudhon  passe  outre,  et  ne  craint  pas 
de  parler  de  l’égalité  sociale  comme  de  « cette  théo- 
rie si  nette,  si  rationnelle,  si  bien  fondée  en  fait  et  en 
droit  I » 

L’égalité  est  de  droit,  et,  par  conséquent,  elle  est  de 
fait.  Notre  philosophe  reste  partout  fidèle  à ce  principe. 
L’absurde,  l’impossible  n'existent  pas  pour  lui.  C'est 
ainsi  que,  dans  le  choix  d’une  profession,  il  n’admet 
point  de  vocation.  Chaque  homme  est  propre  à chaque 
chose.  « Il  faut  que  les  enfants  s’accoutument  à manger 
de  tout;  c’est  la  première  leçon  que  reçoit  de  ses  pa- 
rents l’enfant  du  peuple.  » J’aime  beaucoup  cette  égalité 
des  aptitudes  prouvée  par  l’égalité  des  estomacs.  La 
preuve  vaut  la  thèse. 

M.  Proudhon  est  encore  fidèle  à son  principe  en  niant 
legénie.  De  deux  choses  l’une,  selon  lui  ; ou  bien  le  génie 
est  un  don  d’intuition,  et  alors  il  ne  compte  pour  rien 
aux  yeux  de  la  raison,  ou  bien  le  génie  n’est  qu’un  « su- 
perlatif de  l’entendement,  » et  alors  il  appartient  À tous 
sans  exception. 

Cependant  on  insiste.  Les  races  humaines  ne  sont  pas 
égales.  Il  en  est  qui  sont  et  qui  seront  à jamais  infé- 
rieures à la  race  caucasienne.  Eh  bien,  répond  M.  Prou- 
dhon, elles  seront  absorbées  et  finiront  par  s’éteindre. 
« La  justice  ou  la  mort  ! telle  est  la  loi  de  la  révolu- 
tion. » A merveille.  Il  en  sera  de  même,  je  pense,  des 
enfants  contrefaits,  des  hommes  chétifs,  des  méchants  et 
des  sots,  de  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  ne  rentreront  pas 
dans  la  loi  de  l’égalité.  Mais  s’ils  ne  s’absorbent  et  ne  s’é- 
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teignent  pas?  On  les  éteindra,  sans  doute.  Il  faudra  bien 
que  le  fait  s’accommode  au  droit.  En  attendant,  nous 
avons  une  égalité  essentielle  des  hommes,  égalité  qui  ne 
demande  qu’une  chose  pour  devenir  réelle,  à savoir 
la  suppression  de  l’inégalité.  On  n’est  pas  plus  naïf  que 
M.  Proudhon. 

Il  est  une  inégalité,  toutefois,  que  reconnaît  notre 
égalitaire.  Mais  nous  touchons  ici  à une  dissertation 
trop  caractéristique  pour  que  j’en  prive  mes  lec- 
teurs. 

La  femme,  selon  M.  Proudhon,  est  de  tout  point  infé- 
rieure à l’homme.  Elle  lui  est  inférieure  physiquement, 
intellectuellement  et  moralement.  Sa  valeur  est  à celle 
du  sexe  le  plus  fort  comme  huit  est  à vingt-sept.  Cette 
inégalité  neporte-t-elle  pas  atteinte  au  principe  de  la  jus- 
tice? Loin  de  là,  c’est  la  justice  qui  va  nous  expliquer 
l’existence  et  le  rôle  de  cet  être  inférieur.  La  présence  de 
la  femme  sur  la  terre  peut  se  construire  spéculative- 
ment, elle  doit  se  déduire  à priori  du  principe  de  la  phi- 
losophie deM.  Proudhon. 

Toute  fonction  suppose  un  organe  : il  y aura  donc 
un  organe  de  la  justice.  Cet  organe  ne  sera  pas  la  con- 
science, car  il  s’agit  d’une  condition  physiologique,  d’un 
instrument  de  réalisation  ; d’ailleurs  la  justice  ne  peut 
se  contenter  d'une  seule  faculté,  elle  les  embrasse  toutes  : 
l’organe  de  la  conscience  sera  donc  une  personne.  D’un 
autre  côté,  la  justice  implique  une  relation,  elle  suppose 
au  moins  deux  termes  : l’organe  de  la  justice  se  compo- 
sera de  deux  personnes.  Ce  n’est  pas  tout;  si  ces  deux 
personnes  étaient  égales,  elles  seraient  réciproquement 
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indépendantes,  et  il  n’y  aurait  pas  d’organisme  : voilà 
qui  est  entendu,  elles  seront  inégales.  Enûn,  la  justice 
est  la  faculté  que  nous  avons  de  sentir  notre  dignité  en 
autrui,  et  réciproquement  la  dignité  d’autrui  en  nous; 
or,  cette  dignité  se  sent  d'autant  mieux  que  l’objet  qui 
la  représente  est  lui-même  plus  agréable;  il  faudra  donc 
que  les  deux  personnes  se  plaisent.  Chose  merveilleuse! 
Toutes  ces  conditions  se  rencontrent  dans  le  couple  con- 
jugal : l'homme  et  la  femme  forment  chacun  la  moitié 
d’un  être  supérieur  qui,  dans  sa  dualité,  va  devenir 
l’organe  de  la  justice. 

Malheureusement  la  démonstration  n’est  pas  si  com- 
plète qu’elle  ne  laisse  quelques  doutes  dans  l’esprit. 
Vous  dites  que  la  justice  implique  une  relation,  et  par 
conséquent  suppose  deux  termes  : à merveille;  elle  sup- 
pose une  personne  qui  l’exerce,  et  une  autre  personne 
à l’égard  de  laquelle  elle  est  exercée  ; mais  pourquoi  ces 
deux  personnes  doivent-elles  n’en  faire  qu’une,  et  con- 
stituer ensemble  l’organe  de  la  justice?  Si  elles  forment 
à elles  deux  l’organe  de  la  justice,  elles  ne  sont  donc 
pas  l’une  avec  l'autre  dans  la  relation  de  la  justice.  Et  si 
elles  ne  sont  pas  l’une  avec  l’autre  dans  la  relation  de  la 
justice,  la  dualité  dont  il  s’agit  cesse  de  reposer  sur  la 
notion  de  la  justice  et  la  relation  qu’elle  implique.  En 
outre,  si  les  deux  personnes  n’en  font  qu’une,  elles  ne 
peuvent  exercer  la  justice  l’une  envers  l’autre.  Et  si  elles 
l’exercent,  elles  sont  donc  déjà  et  chacune  en  soi  un 
organe  de  la  justice.  J’ai  beau  examiner,  d’ailleurs,  je 
ne  vois  pas  en  quoi  un  homme  seul  est  impropre  à la 
justice.  Je  ne  vois  pas  davantage  en  quoi  l’homme  uni  à 
la  femme  devient  plus  propre  à cette  vertu.  Je  cherche 
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en  vain  les  actes  de  justice  dans  lesquels  le  couple  con- 
jugal intervient  avec  sa  dualité.  Mais  c’est  assez.  Il  y au- 
rait de  la  simplicité  à discuter  tout  cela  sérieusement.  La 
déduction  de  M.  Proudhon  n’est  qu’une  mystiûcation 
dont  il  est  à la  ibis  l’auteur  et  la  victime,  une  série  de 
propositions  incohérentes  et  contradictoires  dans  le  laby- 
rinthe desquelles  il  joue  à cache-cache  avec  lui-même. 
Du  reste,  il  est  de  bonne  foi;  il  se  croit  en  possession  du 
mot  de  l’univers,  et  comme  il  vient  de  construire 
l’homme,  nous  allons  bientôt  le  voir  occupé  à recon- 
struire la  société. 


Du  rôle  de  la  femme  à la  question  du  mariage,  il  n’y 
a qu’un  pas.  Je  constate  cependant  ici  une  contradiction. 
Tout  à l’heure  la  femme  devait  plaire  à l’homme,  aûn 
que  celui-ci  pût  mieux  sentir  sa  dignité  en  elle,  et  voici 
maintenant  que  M.  Proudhon  proscrit  toute  affection. 
Il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  l’amour,  pas  plus  du 
sentiment  qui  unit  les  sexes  que  de  la  charité  qui  sou- 
lage le  prochain.  Il  exige  qu’en  contractant  mariage  on 
fasse  au  cœur  la  plus  petite  part  possible;  c’est  assez  si 
les  jeunes  gens  s’épousent  sans  répugnance.  Je  cite 
textuellement.  Ici  encore  la  justice  doit  seule  parler.  Le 
christianisme  avait  vu  dans  la  distinction  des  sexes  et 
dans  leur  uniou  une  relation  naturelle  que  la  religion 
se  chargeait  d’épurer,  d’élever,  de  spiritualiser.  M.  Prou- 
dhon, lui,  se  pique  de  mettre  l'esprit  avant  la  chair.  « La 
génération  et  ce  qui  s’ensuit  ne  figure  plus  ici  que 
comme  accessoire.  » Il  se  déclare  tout  h fait  choqué  de 
la  morale  de  saint  Paul  ; il  la  trouve  relâchée,  avilis- 
sante, lubrique.  Pourquoi?  Parce  que  saint  Paul  tient 
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compte  de  la  nature  humaine,  tandis  que  M.  Prou- 
dhon  trouve  plus  simple  d’en  faire  abstraction.  On 
ne  peut  parcourir  ces  pages  sans  se  rappeler  certain 
mot  de  Pascal  : « L’homme  n’est  ni  ange,  ni  bête, 
et  le  malheur  veut  que  qui  veut  faire  l’ange  fait  la 
bête.  » 

Nous  sommes  encore  parmi  les  anges  dans  le  chapitre 
qui  traite  de  l’Etat,  a La  justice  et  la  liberté  subsistent 
par  elles-mêmes...  L’ordre  résulte  de  la  pondération  de 
la  liberté  par  elle-même...  La  justice  n’a  besoin  que 
d'être  expliquée  et  comprise  pour  être  affirmée  par  tout 
le  monde  et  agir...  La  république  une  fois  organisée 
selon  les  principes  du  droit,  l’édifice  politique  ne  pourra 
plus  s’écarter  de  la  perpendiculaire  ; il  sera  assis  de  nou- 
veau. » Et  que  fera  alors  l’humanité?  « Elle  fera  ce  que 
dit  la  Genèse,  elle  s’occupera  de  parer  et  de  garder  la 
■ terre,  devenue  pour  elle  un  séjour  de  délices;  elle  culti- 
vera son  jardin.  » On  le  voit,  c’est  la  célèbre  formule  de 
l’anarchie  substituée  au  gouvernement;  il  n’y  a plus  de 
contrainte  parce  qu’il  n’y  a plus  personne  à contraindre, 
plus  de  gouvernement,  parce  que  chacun  se  gouverne 
lui-même. 

Il  nous  reste  à étudier  les  conséquences  économiques 
du  système.  Les  hommes  étant  tous  égaux,  il  n’y  a pas 
lieu  à apprécier  les  capacités  comme  le  voulaient  les 
Saint-Simoniens ; on  n’apprécie  plus  que  les  produits; 
mais  comment  les  apprécie-t-on?  Ou  pour  exprimer  la 
chose  autrement  : Chacun  ne  pouvant  produire  tout  ce 
dont  il  a besoin,  les  hommes  sont  obligés  d’échanger 
leurs  produits;  or  l’échange  doit  se  faire  en  vertu  de  la 
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valeur  respective  de  ces  produits;  comment  se  détermi- 
nera cette  valeur? 

Dans  l’état  actuel  de  la  société  la  valeur  d’un  objet  se 
détermine  par  le  rapport  de  l'offre  avec  la  demande,  c'est- 
à-dire  par  la  balance  des  besoins.  C’est  au  moyen  d'un 
mécanisme  si  simple  que  les  prix  de  toutes  choses  s’ajus- 
tent et  s’équilibrent  sans  cesse.  M.  Proudbon  a changé 
tout  cela.  Selon  lui,  la  valeur  des  objets  c'est  ce  qu’ils 
coûtent  à produire.  Un  ouvrier,  pour  établir  le  prix  de 
son  travail  doit  établir  ses  frais  de  production  ; il  doit 
supputer  ce  qu’il  a dépensé  en  outils  et  en  matières  pre- 
mières, ce  qu’il  a consommé  pendant  qu’il  a travaillé; 
il  y ajoutera  une  prime  pour  les  accidents  et  les  non- 
valeurs  dont  est  semée  sa  carrière,  chômages,  maladies, 
vieillesse;  tout  ce  qu’il  demanderait  en  sus  du  prix  de 
revient  serait  un  mensonge  commercial,  ce  serait  un 
vol.  « Rien  de  plus  simple  que  ce  système I » s’écrie 
l’auteur  toujours  enthousiaste  de  ses  propres  concep- 
tions. Il  reste  pourtant  bien  quelques  difficultés  à résou- 
dre. Je  ne  demanderai  pas  qui  fera  le  calcul  du  prix  de 
revient  et  qui  le  contrôlera;  nous  sommes  dans  une 
république  où  l’arithmétique  éclaire  tous  les  esprits  et 
où  la  justice  anime  tous  les  cœurs.  Mais  les  inventions 
industrielles  qui  ne  coûtent  qu’un  effort  de  l’intelli- 
gence, quelle  en  sera  la  valeur?  Et  les  produits  de  l’art, 
les  travaux  de  la  pensée,  s’apprécieront  ils  aussi  d’après 
les  frais  de  production?  Les  livres  de  M.  Proudbon,  par 
exemple,  se  vendront-ils  pour  le  prix  de  l’encre  et  du 
papier  qu’il  emploie  à les  écrire? 

Toutes  les  questions  soulevées  par  l'écrivain  sont 
successivement  escamotées  de  la  même  manière.  Sa  roé- 
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thode  consiste  à toujours  laisser  de  côté  l’élément  capital 
de  la  discussion,  à fermer  les  yeux  sur  les  difficultés 
véritables  du  sujet.  Dès  lors  aussi  tout  lui  parait  simple, 
et  il  n’y  a plus  qu’un  embarras,  celui  d’expliquer  la 
résistance  des  hommes  à l’évidence  des  principes.  Pre- 
nons le  problème  de  la  population.  M.  Prnudhon  combat 
Malthus  sans  même  le  comprendre.  La  population, 
d’après  Malthus,  s’accroît  dans  une  progression  géomé- 
trique, comme  2,  4,  8,  16,  32,  tandis  que  les  moyens 
de  subsistance  ne  s’accroissent  que  dans  une  progres- 
sion arithmétique,  comme  1,  2,  3,  4,  5.  Il  en  résulte 
que  la  population  a une  tendance  à s’accroître  plus  rapi- 
dement que  les  moyens  d’existence.  A cela  M.  Proudhon 
oppose  que,  par  l’association  des  forces,  la  puissance  de 
production  industrielle  croît  selon  une  progression  géo- 
métrique tout  aussi  bien  que  le  chiffre  de  la  population  ; 
bien  plus,  que  le  premier  terme  de  cette  progression 
étant  comme  2 pour  la  population  et  comme  3 pour  la 
production,  la  production  dépassera  toujours  les  besoins 
de  la  population.  M.  Proudhon  a oublié  deux  choses  : il 
a oublié  de  prouver  la  loi  de  progression  industrielle 
sur  laquelle  il  s’appuie;  il  a oublié  surtout  que  la  théo- 
rie de  Malthus  repose  en  dernière  analyse  sur  un  fait 
incontestable,  les  limites  du  globe.  L’homme  vit  de 
produits  organiques,  c’est  du  sol  qu’il  tire  ses  aliments; 
dès  lors  la  terre  étant  limitée  quant  à son  étendue,  les 
moyens  de  subsistance  sont  nécessairement  aussi  limités, 
en  dépit  de  tous  les  eflorts  de  l’agriculture.  C’est  ce  qui 
fait  que  l’exemple  des  Etats-Unis,  allégué  par  M.  Prou- 
d’hon,  ne  prouve  rien  du  tout.  La  richesse  de  ce  pays  a 
pu  doubler  en  même  temps  que  sa  population,  parce  que 
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la  prise  de  possession  d'un  sol  inoccupé  est  venue  y mo- 
difier les  termes  du  problème  tel  qu’il  se  présente  en 
Europe. 

L’une  des  applications  les  plus  curieuses  que  fasse 
M.  Proudhon  du  principe  de  l’égalité  est  ce  qu’il  appelle 
l’affranchissement  de  l’ouvrier  ou  l’organisation  de  l’in- 
dustrie. Aujourd’hui,  grâce  à la  division  du  travail, 
l’ouvrier  est  devenu  une  simple  machine  ; son  intelli- 
gence ne  trouvant  aucun  exercice  dans  un  travail  uni- 
forme, finit  par  s’atrophier  et  l’homme  tout  entier  par 
s’abrutir.  Qu’il  y ait  là  un  mal  et  un  danger,  c’est  ce  que 
personne  ne  conteste.  Malheureusement  tout  mal  n’a 
pas  son  remède,  et  le  vice  fondamental  des  systèmes 
socialistes  est  précisément  la  supposition  gratuite  que 
tout  peut  et  doit  être  ramené  à la  perfection  sur  la  terre. 
Quoi  qu’il  en  soit,  le  moyen  proposé  par  notre  philoso- 
phe, pour  relever  la  condition  des  travailleurs,  ne  man- 
que pas  d’originalité.  Il  veut  d’abord  qu'on  donne  à 
l'ouvrier  une  connaissance  encyclopédique  de  l’indus- 
trie, qu’on  lui  fasse  parcourir  tout  le  cercle  des  arts  et 
métiers,  afin  qu’il  puisse  ensuite  se  décider  pour  l’un 
ou  pour  l’autre  en  connaissance  de  cause.  Il  faut,  en 
outre,  que  l’apprenti  exécute  successivement,  pendant 
un  temps  déterminé,  toutes  les  opérations  qui  composent 
l’industrie  spéciale  à laquelle  il  se  voue.  Bien  plus,  afin 
d’étendre  le  cercle  de  ses  connaissances  et  de  ses  apti- 
tudes, il  faut  qu’il  étudie  et  exerce  encore  d’autres  genres 
d’industrie,  jusqu’au  moment  où  il  pourra  se  fixer  dans 
une  position  définitive.  En  un  mot,  encyclopédie  de 
l’instruction  et  encyclopédie  de  l’apprentissage,  voilà  la 
solution  toute  simple  du  problème  industriel,  et,  comme 
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l’exprime  l’auteur,  la  charte  même  du  travail.  Qui  est-ce 
donc  qui  a dit  : La  réduction  à l’absurde  n’est  pas  un  ar- 
gument si  sûr  qu’on  pourrait  croire  ; tout  le  monde  ne 
sent  pas  l’absurde? 

11  ne  suffît  pas  d’avoir  montré  le  système  de  M.  Prou- 
dhon  se  brisant  en  mille  pièces  contre  le  dur  rocher  de 
la  réalité,  il  ne  suffit  pas  d’avoir  constaté  la  banqueroute 
du  socialisme  spiritualiste  après  celle  du  socialisme  maté- 
rialiste, la  banqueroute  des  doctrines  de  la  justice  pure 
après  celle  des  doctrines  de  l’animalité  pure;  il  importe 
plus  encore  de  chercher  le  principe  général  des  idées 
qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  reviennent  si 
souvent  troubler  la  conscience  publique  et  dont  l’im- 
puissance, l’odieux  et  le  ridicule  ne  paraissent  pas  dimi- 
nuer la  séduction. 

Le  vrai  nom  du  socialisme  c’est  l’idéalisme.  Qu’est-ce 
que  l’idéalisme?  Le  voici. 

Nous  possédons  la  faculté,  en  présence  d’un  objet 
quelconque,  de  distinguer  entre  l’accident  et  l’essence, 
entre  cet  objet  et  ce  qu’il  pourrait  être,  la  faculté  de 
faire  abstraction  de  tout  ce  qui  est  purement  individuel 
en  lui,  et  ainsi  de  l’élever  à la  valeur  d’un  type,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  de  le  contempler  sous  une  forme 
générale  et  parfaite.  Cette  conception  est  ce  qu’on  ap- 
pelle un  idéal.  Nous  ne  pouvons  rien  voir  sans  en  conce- 
voir spontanément  l’idéal,  et  nous  portons  ainsi  en  nous 
l’idéal  de  toutes  choses,  modèle  vu  des  seuls  yeux  de 
notre  esprit,  mais  auquel  nous  rapportons,  et  d’après 
lequel  nous  jugeons  les  objets  particuliers.  C’est  en 
vertu  de  celte  intuition  que  nous  disons  d’un  arbre. 
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d’un  cheval,  d’un  corps  humain,  qu’il  est  beau  ou  laid, 
selon  qu’il  se  rapproche  ou  s’éloigne  du  type  entrevu. 
C’est  en  vertu  de  la  même  intuition  que  nous  disons 
d’un  homme  qu’il  agit  bien  ou  mal,  selon  que  ses  actions 
répondent  ou  ne  répondent  pas  à l'idée  de  l’homme 
tel  que  se  le  représente  notre  esprit.  C’est  ainsi,  enfin, 
que  nous  nous  approuvons  et  nous  condamnons  nous- 
mêmes,  en  ramenant  notre  vie  morale  à cette  conception 
vive  et  spontanée  de  ce  que  nous  devons  être,  laquelle 
nous  appelons  la  conscience.  Supposons  maintenant  que, 
négligeant  cette  donnée  idéale,  je  m’attache  à la  nature 
telle  qu’elle  est,  au  fait  tel  qu’il  se  présente,  à la  réalité 
sous  sa  forme  immédiate,  me  refusant  à la  comparer  à 
autre  chose  qu’à  elle-même  et  la  déclarant  seule  vraie, 
seule  belle,  seule  suffisante  ; voilà  ce  que,  dans  la  philo- 
sophie et  dans  l’art,  on  appelle  le  réalisme.  Si,  au  con- 
traire, je  néglige  le  fait  pour  le  droit  et  la  réalité  pour 
l’idée,  méconnaissant  la  distance  qui  les  sépare,  cher- 
chant violemment  à ramener  l’une  à l’autre,  ou  suppo- 
sant arbitrairement  que  la  première  correspond  à la 
seconde,  je  tombe  dans  ce  qu’on  appelle  l’idéalisme.  Tel 
est  le  travers  du  moraliste  qui  ne  voit  dans  l’homme  que 
le  principe  du  bien,  la  conscience  et  la  liberté,  et  qui  ne 
tient  point  compte  des  forces  résistantes  dans  lesquelles 
ce  principe  trouve  un  obstacle  formidable  à sa  manifes- 
tation. Telle  est  l’erreur  du  philosophe  qui,  séduit  par 
l’image  de  la  société  que  nous  rêvons  tous,  fait  abstrac- 
tion de  l’inégalité,  des  passions  et  des  vices,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  les  attribue  à des  causes  fortuites,  et 
en  vient  à regarder  l’état  actuel  des  sociétés  comme  le 
résultat  d’un  malentendu,  et  la  réalisation  de  l’idéal 
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comme  l’œuvre  d’un  avenir  rapproché.  Il  ne  s’agit, 
disent-ils,  que  de  vouloir  et  de  s’entendre.  Eh  ! sans 
doute,  c’est  précisément  là  qu’est  la  question. 

La  tendance  à l’idéalisme,  il  faut  le  reconnaître,  est 
singulièrement  caractéristique  du  génie  français.  Elle  ne 
fait  qu’un  avec  les  qualités  et  les  défauts  de  la  France, 
avec  le  manque  d’intelligence  historique  et  d’esprit  tra- 
ditionnel, le  penchant  pour  les  idées  générales  (générales 
et  généreuses,  je  le  veux  bien),  le  besoin  de  logique, 
enfin,  qui  se  manifestent  dans  les  arts,  dans  la  littéra- 
ture, dans  les  théories  et  dans  la  politique  de  notre  na- 
tion. Delà  la  puissance  de  propagande  qui  lui  est  propre, 
parce  que  rien  n’est  plus  accessible  que  les  idées  géné- 
rales. De  là,  en  même  temps,  une  infériorité  politique 
marquée,  parce  que  l’idée  générale  ne  s’applique  jamais 
qu’imparfaitement  à une  situation  donnée,  et  parce  que 
les  choses  humaines  débordent  toujours  sur  quelque 
point  une  conception  purement  logique  des  choses.  De 
là  encore  une  certaine  stérilité,  un  caractère  extérieur, 
une  touche  de  pathos  et  de  rhétorique,  un  je  ne  sais 
quoi  de  théâtral  qui  distingue  nos  plus  grandes  produc- 
tions artistiques.  De  là,  enfin  et  surtout,  le  grand  nom- 
bre de  systèmes  socialistes  dont  la  France  est  deve- 
nue l’atelier,  et  qui,  refaisant  chaque  jour  à nouveau 
l’Europe  et  l’humanité,  trouvent  des  adeptes,  fondent 
des  écoles  et  arrivent  parfois  à prendre  la  proportion 
d'un  événement. 

L’idéalisme  consiste  à confondre  la  réalité  avecl’idée, 
ou,  si  l’on  veut,  à conclure  directement  du  droit  au  fait. 
Ainsi  procède  M.  Proudhon.De  ce  que  le  bien  est  souve- 
rain en  ce  sens  qu’il  se  produit  dans  la  conscience  avec 
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des  prétentions  absolues,  cet  écrivain  conclut  que  le  bien 
est  souverain  en  effet,  et  qu’il  suffit  d’écarter  quelques 
obstacles  pour  lui  faire  sa  place  dans  le  monde.  Son  sys- 
tème repose  sur  une  espèce  d’équivoque.  L’auteur  sem- 
ble avoir  confondu  les  deux  sens  du  verbe  devoir,  celui 
qui  exprime  l’obligation  morale  et  celui  qui  exprime  la 
nécessité  naturelle.  Il  n'a  pas  compris  que  la  justice 
pouvait  être  absolue  en  soi,  dans  la  conscience,  au  sens 
moral,  sans  l’être  pour  cela  de  facto,  historiquement, 
dans  la  vie  des  hommes  et  la  pratique  des  sociétés.  L’er- 
reur s’explique  : M.  Proudhon  n’a  vu  qu’une  chose  dans 
l'homme,  la  justice;  or  il  se  trouve  que  la  nature  hu- 
maine renferme  non-seulement  d’autres  forces,  mais 
des  forces  contraires. 

La  tendance  à confondre  le  fait  avec  le  droit  a cette 
conséquence  : on  se  persuade  que  tout  mal  a nécessaire- 
ment un  remède.  Le  mieux,  par  cela  seul  qu'il  est  conçu 
par  l’esprit,  est  tenu  pour  réalisable.  L’idéal  n’est  plus 
seulement  un  but  auquel  il  faut  tendre,  mais  une  réa- 
lité, la  vraie,  la  seule,  tandis  que  l’imperfection  n’est 
qu’un  accident.  Je  m’étonne  en  vérité  que  l'on  n’ait  pas 
décrété  la  suppression  de  la  douleur,  de  la  maladie,  de 
la  mort,  aussi  bien  que  celle  de  l’inégalité,  du  besoin  et 
de  la  misère.  Eh  quoi,  nous  dira-t-on,  la  misère  n’est- 
elle  pas  une  anomalie?  Oui,  sans  doute,  si  vous  prenez 
pour  mesure  du  réel  le  possible,  et  pour  mesure  du 
possible  la  simple  conception  de  l’intelligence. 

Ce  n’est  pas  que  l'idée  ne  soit  elle-même  un  élément 
de  la  réalité.  Mais  nous  arrivons  ici  à l’erreur  dernière  et 
peut  être  à la  suprême  séduction  du  socialisme  : la  sim- 
plicité de  son  principe.  L’esprit  a un  si  grand  besoin  de 
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tout  ramener  à l’unité  qu’il  est  toujours  tenté  de  mécon- 
naître quelqu’un  des  éléments  complexes  du  monde 
réel,  et  qu’il  est,  pour  ainsi  dire,  gagné  d’avance  par 
quiconque  lui  présente  le  mirage  d’une  explication  uni- 
verselle des  choses.  M.  Proudhon  a obéi  à ce  besoin  de 
simplicité  de  principe,  d’unité  de  conception,  en  deman- 
dant à la  seule  justice  le  mot  de  l'univers.  Malheureuse- 
ment la  dualité  demeure  en  dépit  des  systèmes,  dualité 
du  fait  et  du  droit,  dualité  du  corps  et  de  l’àme,  de  la 
nature  et  de  la  liberté,  opposition  de  l’égalité  idéale  et 
de  l’inégalité  réelle  des  hommes,  de  la  fraternitéqui  doit 
les  unir  et  des  différences  sociales  qui  les  distinguent. 
L’idée  est  un  élément  de  la  réalité,  mais  elle  n’est  pas  le 
seul,  elle  n’est  pas  même  le  premier.  L’esprit  est  la  fleur 
et  comme  l’épanouissement  de  la  nature,  l’àme  naît  et  se 
développe  dans  le  corps  qu’elle  aspire  à soumettre,  et  si 
le  phénomène  n’est  pas  avant  la  loi  qu’il  exprime,  celle- 
ci  n’existe  et  ne  s’exprime  cependant  que  par  le  phéno- 
mène. Je  sais  bien  qu’en  renonçant  à la  simplicité  du 
principe  il  faut  renoncer  à une  solution  complète  des 
problèmes  et  se  contenter  d’un  idéal  qui  fuit,  d’un  but 
dont  on  se  rapproche  sans  l’atteindre,  d’une  lutte  éter- 
nelle de  l’esprit  contre  ce  qui  n’est  pas  l'esprit  ; mais 
quoi,  cette  lutte  n’est-elle  pas  précisément  la  condition 
de  notre  vie  et  de  notre  dignité? 

1858. 
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M.  ERNEST  RENAN  '. 

LE  RATIONALISME  ET  L’HISTOIRE 


I. 

M.  Renan  est  né  dans  le  département  des  Côtes-du- 
Nord.  Il  est  Breton.  Les  faiseurs  de  formules  ne  manque- 
ront pas  de  triompher.  Ils  joindront  ce  nouveau  nom  à 
ceux  qui  font  déjà  si  bon  effet  dans  une  phrase.  M.  Re- 
nan, cela  est  clair,  est  appelé  à jouer  un  rôle  dans  la  phi- 
losophie de  l'histoire,  à côté  des  Pélage  et  des  Lamen- 
nais. Il  passe,  en  effet,  pour  un  hérésiarque.  Un  héré- 
siarque... en  vérité,  c’est  lui  faire  beaucoup  d’honneur 
ou  beaucoup  de  tort.  Il  est  plus  et  moins  que  cela  : phi- 

1 De  l'Origine  du  langage,  1848;  2**  édition,  1858.  — Averroès  et  l'Aver- 
roîsme,  essai  historique,  1852.  — Histoire  générale  et  système  comparé  des 
langues  sémitiques,  1855;  !"•  édition,  1858.  — Etudes  d'histoire  religieuse, 
1857.—  Le  Livre  de  Job,  traduit  de  l'hébreu  avec  une  élude  sur  l’Age  et  le  carac- 
tère du  poème,  1859. — Essai s de  morale  et  de  critique.  1859 
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lologue  instruit,  historien  plein  de  sagacité,  publiciste 
remarquable,  M.  Renan  est,  dans  la  nouvelle  génération, 
dans  celle,  j’entends,  qui  parait  sur  la  scène  vers  1850, 
l’écrivain  qui  promet  lo  plus,  et  qui,  jusqu’ici,  ale  mieux 
tenu  ses  promesses. 

Je  n’ai  pas  l’intention  d’écrire  la  biographie  de  M.  Re- 
nan ; je  ne  puis  cependant  m’empêcher  de  rappeler  la 
nature  de  ses  premières  études.  Destiné  d'abord  à l’état 
ecclésiastique,  il  a traversé  le  séminaire,  et  c’est  par  la 
théologie  qu’il  est  arrivé  à la  science.  Au  fond,  il  est 
toujours  resté  théologien.  Ses  préoccupations  l’entraî- 
nent sans  cesse  à l’examen  des  problèmes  religieux.  Mais 
il  doit  à son  éducation  bien  plus  que  cette  direction  spé- 
ciale de  sa  pensée  : elle  a fait  de  lui  ce  qu’il  est.  La 
théologie,  que  l’on  regarde  volontiers  comme  la  plus 
étroite  et  la  plus  stérile  des  sciences,  en  est,  au  contraire, 
la  plus  étendue  et  la  plus  féconde.  Elle  confine  à toutes 
les  études  et  touche  à toutes  les  questions.  Elle  renferme 
tous  les  éléments  d'une  instruction  libérale.  Elle  initie 
l'esprit  à des  recherches  qui  ne  se  font  ailleurs  ni  si  na- 
turellement ni  si  complètement.  La  théologie  n’exige 
pas  seulement  la  connaissance  des  langues  classiques, 
elle  conduit  à l’étude  d’une  des  branches  les  plus 
intéressantes  de  la  philologie  orientale.  On  se  trouve 
placé  en  face  d'écrits  également  importants  par  leur  an- 
tiquité, leur  caractère  propre  et  le  rêle  qu’ils  ont  joué 
dans  les  destinées  de  l’humanité.  Il  s’agit  d’en  constater 
l’àge,  d’en  établir  l’authenticité,  d’en  déterminer  le  but 
et  le  caractère.  L’interprétation  de  ces  écrits  soulève  les 
discussions  les  plus  délicates,  celles  qui  concernent  les 
manuscrits  et  leurs  variantes,  les  textes  et  leur  cons 
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titution,  le  vrai  sensde  tel  passage,  la  vraie  portée  de  tel 
enseignement.  Le  théologien  acquiert  ainsi  la  précieuse 
habitude  de  manier  des  documents  originaux  et  de 
puiser  aux  sources  mêmes  de  la  tradition.  L’explication 
des  livres  saints  n’est,  d’ailleurs,  qu’une  branche  de  la 
science  qu’il  cultive.  L’histoire  de  l’Eglise  en  est  une 
autre,  et  l’histoire  de  l’Eglise  c’est  l’histoire  du  monde 
moderne.  Vient  enfin  le  système  des  doctrines  morales 
et  religieuses  qui  composent  encore  aujourd’hui  les 
croyances  de  la  chrétienté.  Pour  lors  on  est  en  pleine 
métaphysique,  et  l’on  aborde  ce  que  la  spéculation  hu- 
maine a de  plus  élevé  ou  de  plus  profond.  C’est  ainsi  que 
le  théologien,  pour  peu  qu’il  comprenne  sa  tâche  d’une 
manière  sérieuse,  voit  s’ouvrir  devant  lui  le  vaste  champ 
des  connaissances  humaines.  C'est  ainsi  qu’il  s’exerce 
tour  à tour  aux  procédés  déliés  de  l’analyse  et  aux  pro- 
cédés hardis  de  la  synthèse.  C’est  ainsi  qu’il  rencontre 
une  foule  de  questions  propres  à aiguiser  et  à fortifier 
l’intelligence.  M.  Renan  ignore  probablement  lui-même 
tout  ce  dont  il  est  redevable  à Saint-Sulpice.  Il  est  vrai 
qu’il  ne  suffit  pas  d’entrer  au  séminaire  pour  en  pro- 
fiter, il  faut  aussi  en  sortir.  M.  Renan  en  est  sorti,  et 
voilà  sans  doqte  pourquoi  il  a tiré  si  bon  parti  de  ce  qu’il 
y a appris. 

C’est  par  la  philologie  que  notre  écrivain  parait  avoir 
abordé  la  théologie,  et  c’est  la  philologie  qui  parait  avoir 
développé  en  lui  un  esprit  critique  incompatible  avec 
les  fonctions  auxquelles  il  avait  d’abord  été  destiné.  Il 
ne  renonça  du  reste  au  service  de  l'Eglise  que  pour 
s’adonner  plus  complètement  à la  science.  En  1847,  il 
obtenait  le  prix  Volney  pour  un  travail  sur  le  système 
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comparé  des  langues  sémitiques.  L’année  suivante,  il 
était  couronné  par  l’Institut  pour  un  mémoire  sur  l'é- 
tude de  la  langue  grecque  au  moyen  âgé.  Il  publiait  en 
même  temps  son  écrit  sur  l’origine  du  langage.  On  le 
voit,  si  l’on  excepte  une  récente  traduction  de  Job,  les 
travaux  philologiques  de  M.  Renan  datent  tous  du  com- 
mencement de  sa  carrière  d’écrivain.  Plus  tard,  il  a été 
distrait  de  cet  ordre  de  recherches  par  d'autres  efforts 
et  d’autres  succès. 

M.  Renan  n’avait  que  vingt-quatre  ans  lorsqu’il  rem- 
porta le  prix  Volney.  On  ne  peut  s’empêcher  d’admirer 
une  telle  précocité  d’érudition.  Il  s’agissait,  en  effet, 
d’appliquer  au  groupe  de  langues  dont  l’hébreu  et 
l’arabe  font  partie,  la  méthode  qui  avait  porté  de  si  beaux 
fruits  dans  le  champ  de  la  philologie  arienne.  Les 
diverses  langues  sémitiques  avaient  sans  doute  été  l’objet 
de  précieux  travaux,  elles  avaient  même  de  bonne  heure 
été  rapprochées  et  comparées,  mais  il  restait  à les  rame- 
ner à un  système  commun,  et,  pour  ainsi  dire,  à les 
faire  entrer  dans  le  mouvement  général  de  la  science. 
Ces  langues,  d’ailleurs,  sont  si  éloignées  du  génie  des 
langues  indo  européennes,  elles  représentent  des  habi- 
tudes d’esprit  si  différentes  des  nôtres,  les  littératures 
qu’elles  ont  produites  se  trouvent  dans  des  conditions  si 
particulières,  l’une  d’elles  enfin,  l’arabe,  offre  dans  son 
incroyable  richesse  des  difficultés  si  redoutables,  qu’on 
ne  sait  ce  qu’il  faut  admirer  le  plus,  la  hardiesse  du 
jeune  savant  ou  son  succès.  Quand  je  dis  son  succès,  je 
n’oublie  point  que  l’ouvrage  de  M.  Renan  n’a  pas  encore 
paru  en  entier.  Il  n’en  a livré  au  public  que  l’introduc- 
tion, introduction  qui,  développée  et  retravaillée,  forme 
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une  histoire  des  langues  dont  un  autre  volume  exposera 
le  système  grammatical.  Toutefois,  cette  introduction 
repose  sur  les  recherches  qui  nous  manquent  encore,  et, 
sous  une  autre  forme,  en  présente  déjà  les  résultats. 

En  entendant  parler  d’un  mémoire  couronné  par  un 
corps  savant,  on  se  représente  aussitôt  quelque  disser- 
tation technique  sur  quelque  sujet  accessible  à un  très- 
petit  nombre  d’initiés.  Ce  serait  se  faire  une  fausse  idée 
du  livre  de  M.  Renan.  Non  qu’il  ait  dérogé  à la  sévérité 
scientifique  de  son  sujet,  mais  il  a conçu  largement  ce 
sujet  et  lui  a donné  l’intérêt  que  prennent  toutes  les 
questions  quand  elles  sont  élevées  à une  certaine  hau- 
teur. Rien  de  moins  aride  que  l’introduction  qui  nous 
occupe.  Il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  lire  la  vive  et 
piquante  caractéristique  des  peuples  sémitiques  qui 
ouvre  le  volume,  la  belle  discussion  qui  le  ferme  sur  les 
rapports  de  ces  peuples  avec  les  nations  voisines.  On  a 
devant  soi  moins  un  traité  de  linguistique  qu’un  ouvrage 
d’histoire.  Les  vues  générales  s’y  allient  aux  recherches 
particulières.  A chaque  pas  se  présentent  de  féconds  rap- 
prochements et  s’ouvrent  de  vastes  horizons.  Je  ne  sau- 
rais indiquer  de  lecture  plus  substantielle.  Quant  à ceux 
qui  pénétreront  jusqu’au  fond  même  et  au  sujet  propre 
du  livre,  ils  ne  seront  pas  moins  charmés.  L’ouvrage  de 
M.  Renan  est  un  répertoire  complet  des  hypothèses  pro- 
posées et  des  résultats  acquis  dans  le  champ  d’études 
qu’il  embrasse.  Il  n’est  pas  de  département  de  la  philo- 
logie dont  la  statistique,  pour  ainsi  parler,  ait  été  dressée 
d’une  manière  plus  élégante.  Des  connaissances  lin- 
guistiques variées  offrent  à l’auteur  une  multitude  de 
termes  de  comparaison  qui  éclairent  le  sujet  et  éveillent 
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l’attention.  Bref,  l’œuvre  est  achevée,  elle  a quelque 
chose  de  classique. 

On  pourrait,  il  est  vrai,  se  demander  si  cette  forme 
achevée  ne  tient  pas  à l’absence  même  des  qualités 
plus  spéciales  qui  constituent  le  philologue  de  profes- 
sion. 11  est  certain  que,  dans  ce  lumineux  résumé  des 
travaux  antérieurs,  il  n’v  a pas  beaucoup  d’acquisi- 
tions nouvelles  pour  la  science.  M.  Renan  a trop  de 
mesure  et  de  bon  sens  pour  être  systématique,  mais  il 
en  a trop  aussi  pour  être  original.  Il  ne  courra  pas  les 
aventures,  mais  il  ne  fera  pas  de  grandes  découvertes. 
Ses  lectures  sont  immenses,  mais  sa  critique  manque  un 
peu  d’autorité.  Il  se  distingue  plus  par  l’intelligence  et 
le  goût,  que  par  l’invention  et  la  rigueur.  Chose  étrange  I 
Auprès  de  la  plupart  des  lecteurs,  il  passe  pour  un 
homme  qui  pousse  la  hardiesse  des  opinions  jusqu’à  la 
témérité.  Il  est  devenu  le  type  de  l’iconoclaste  acharné 
à briser  les  traditions,  à profaner  les  souvenirs.  Rien  de 
plus  injuste  que  ce  jugement.  M.  Renan  est,  au  con- 
traire, un  esprit  éminemment  circonspect.  On  le  regarde 
comme  tranchant  et  arbitraire,  je  serais  souvent  tenté 
de  lui  reprocher  sa  timidité.  Il  aime  à se  placer  sous 
l’égide  des  noms  illustres,  sous  celle  d’Ewald,  par  exem- 
ple. Il  ne  sait  pas  prendre  parti  là  où  il  le  pourrrait,  où 
il  le  devrait  peut-être.  Ses  vues  sur  l’àge  de  quelques-uns 
des  écrits  de  l’Ancien  Testament,  tels  que  Job,  Kohcleth 
et  plusieurs  psaumes,  sont  des  exemples  de  cette  pru- 
dence, dirai-je,  ou  de  celte  irrésolution. 

Dès  le  début,  au  reste,  nous  trouvons  dans  M.  Renan 
un  mélange  de  qualités  contraires  qui  sembleraient  de- 
voir s’exclure,  et  dont  la  combinaison  fait,  à quelques 
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égards,  sa  supériorité.  S’il  est  des  facultés  qui  semblent 

inconciliables,  c’est  assurément  celle  qui  saisit  les  faits 
dans  leur  individualité,  et  celle  qui  les  réduit  en  système. 
De  même  un  esprit  vigoureux  discernera  mieux  l’un  des 
termes  d’une  question,  tandis  qu’un  esprit  souple  et 
étendu  en  embrassera  les  éléments  complexes  et  les 
termes  opposés.  Eh  bien,  notre  auteur  est  du  petit  nom- 
bre de  ceux  qui  réunissent  des  aptitudes  si  différentes.  Il 
a l’intelligence  de  la  réalité;  il  éprouve  le  besoin  de 
l’étudier  sous  tous  ses  aspects  et  de  la  rendre  avec  toutes 
ses  nuances;  et  cependant  le  même  écrivain  est  l’auteur 
de  quelques-unes  des  pages  de  généralisation  historique 
les  plus  brillantes  que  possède  la  langue.  Il  s’est  même, 
du  moins  à cette  époque  et  dans  son  premier  ouvrage, 
abandonné  parfois  avec  trop  de  contlance  à ce  goût  pour 
la  généralisation.  J'approuve  sans  restriction  la  défiance 
qu’il  professe  en  toute  rencontre  pour  le  raisonnement 
à priori  et  les  méthodes  logiques,  mais  je  ne  puis  me 
défendre  de  quelque  surprise  en  voyant  le  même  savant 
ériger  un  petit  nombre  de  faits  en  lois  historiques,  et 
appliquer  les  données  ainsi  obtenues  à l’élucidation  ulté- 
rieure de  l’histoire.  Je  n’aime  pas,  je  l’avoue,  rencontrer 
dans  un  écrivain  sérieux  des  axiomes  tels  que  celui-ci  : 
« le  désert  est  monothéiste.  » Cela  rappelle  involontai- 
rement ces  débauches  de  formules  prétentieuses  dans 
lesquelles  s’est  noyé  le  talent  de  M.  Michelet.  Mais  ce 
n’est  pas  tout.  A sa  thèse  favorite  du  monothéisme  pri- 
mitif des  races  sémitiques,  M.  Renan  a sacrifié  les  ren- 
seignements que  nous  possédons  sur  la  plupart  des 
peuples  dont  il  s’agit,  et  ceux  même  que  nous  livre  une 
élude  impartiale  de  l’Ancien  Testament.  On  saisit  ici  le 
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procédé  généralisateur  sur  le  fait.  Trois  grandes  reli- 
gions, nous  dit*on,  le  judaïsme,  le  christianisme  et  le 
mahométisme,  ont  pris  naissance  chez  les  sémites;  or 
ces  religions  sont  monothéistes,  et  sont  les  seules  reli- 
gions qui  portent  ce  caractère  ; n’esl-il  pas  dès  lors  évi- 
dent que  le  monothéisme  est  un  attribut  de  la  race  sémi- 
tique, et,  par  suite,  qu’il  en  a toujours  formé  le  trait 
distinctif?  A merveille.  Cependant  je  regarde  les  faits 
de  plus  près,  et  voici  ce  que  je  trouve.  En  premier  lieu, 
les  trois  religions  qui  ont  été  nommées  se  réduisent  à 
une  seule,  car  le  judaïsme  et  le  christianisme  n’en  font 
qu’une,  à savoir  la  religion  biblique  ou  prophétique,  et 
le  mahométisme  n’est  pas  autre  chose  qu’une  hérésie 
judéo-chrétienne.  En  second  lieu,  sauf  les  Hébreux,  tous 
les  peuples  sémitiques  ont  été  païens,  c’est-à-dire  adon- 
nés à quelque  forme  du  culte  de  la  nature,  jusqu'à 
l’époque  où  ils  ont  embrassé  eux-mèmes  le  christianisme 
ou  le  mahométisme.  Restent  donc  les  seuls  Hébreux 
dont  l’histoire  bien  lue  montrerait  peut-être  le  contraire 
de  ce  que  M.  Renan  pense  y trouver.  C’est  ainsi  que 
l’historien  a imposé  aux  faits  une  loi  trop  étroite.  Nul, 
dans  d’autres  circonstances,  je  m’empresse  de  le  recon- 
naître, ne  sait  mieux  que  M.  Renan  s’arrêter  devant  une 
donnée  irréductible  et  repousser  les  excès  systématiques 
de  la  science.  Il  a donné  un  exemple  de  circonspection 
vraiment  scientifique  en  s’opposant  aux  tentatives  pré- 
maturées pour  ramener  à une  souche  commune  les 
grandes  familles  de  langues  qui  se  partagent  le  globe.  On 
voudrait  lui  voir  toujours  autant  de  fermeté. 

Indépendamment  des  tendances  opposées  qui  se  réu- 
nissent pour  former  la  trempe  particulière  de  son  inlel- 
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ligence,  les  écrits  de  M.  Ken  au  offrent  çà  et  là  des  con- 
tradictions. Gardons-nous  d’en  exagérer  l’importance. 
Que  prouvent  ces  contradictions,  en  effet?  Non  pas  assu- 
rément que  les  opinions  de  l’auteur  manquent  de  valeur 
ou  de  sérieux,  mais  seulement  qu’il  n’a  pas  toujours  su 
les  amener  à une  pleine  harmonie.  Il  a jeté  devant  le 
lecteur  les  éléments  de  sa  pensée  sans  attendre  qu’ils  se 
fussent  parfaitement  combinés.  M.  Renan  devait,  plus 
qu’un  autre,  tomber  dans  ce  genre  de  défaut,  à cause 
même  de  la  franchise  d’un  esprit  disposé  à accueillir 
tous  les  faits,  à tenir  compte  de  toutes  les  nuances,  à se 
placer  successivement  à tous  les  points  de  vue.  Avec  plus 
d'art,  il  aurait  fait  disparaître  ces  inconséquences,  avec 
plus  de  parti  pris  il  ne  les  aurait  pas  commises.  Ainsi, 
lorsque  l’auteur  nous  présente  les  sémites,  tantôt  comme 
manquant  d’esprit  analytique,  tantôt  comme  parlant  des 
langues  essentiellement  analytiques,  il  est  possible  qu’il 
n’y  ait  point  là  de  contradiction  réelle,  mais  il  y a certai- 
nement quelque  chose  à expliquer  ou  à modifier  1 . D'au- 
tres fois,  le  désaccord  entre  les  vues  exprimées  par  l’au- 
teur semble  venir  soit  de  cette  absence  de  fermeté  dont 
j’ai  parlé,  soit  d une  trop  grande  déférence  pour  les 
opinions  des  maîtres  de  la  science.  J’explique  ainsi  le 
conflit  dans  lequel  M.  Renan  se  trouve  avec  lui-mème 
sur  un  point  capital  des  éludes  philologiques  et  de  la 
philologie  sémitique  en  particulier.  L’auteur  adopte,  en 
divers  endroits  de  ses  écrits,  une  des  lois  reconnues  par 
l’étude  comparée  des  langues.  Tandis  qu’une  confusion 
involontaire  de  l’ordre  logique  avec  l’ordre  historique 

• Histoire  générale  «I  système  comparé  des  langues  sémitiques,  2“*  édition, 
p.  9 et  418. 
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nous  porte  à expliquer,  en  toute  chose,  la  richesse 
actuelle  par  une  simplicité  primitive,  les  faits  montrent 
que,  loin  de  débuter  par  le  simple,  l’humanité  com- 
mence par  l’abondance  et  la  complexité.  Cela  est  vrai, 
en  particulier,  des  langues.  Elles  ne  se  sont  pas  formées 
et  enrichies  graduellement,  elles  se  sont  plutôt  usées  et 
appauvries  en  vieillissant.  Elles  tendent  à perdre  leurs 
formes  et  leurs  procédés.  Elles  deviennent  toujours  plus 
analytiques,  mais  ce  développement,  loin  de  constituer 
un  perfectionnement  grammatical,  doit  être  regardé 
comme  une  cause  de  décadence  '.  Conformément  à ce 
principe,  M.  Renan  reconnaît  dans  plusieurs  idiomes 
sémitiques  des  traits  de  physionomie  que  le  temps  a 
effacés;  il  signale  entre  autres,  dans  l’arabe  vulgaire,  la 
perte  des  mécanismes  délicats  de  l’arabe  littéral  *.  Ce- 
pendant il  ne  reste  pas  sur  ce  point  d’accord  avec  lui- 
méme.  Il  finit  par  céder  à son  tour  au  besoin  de  tirer 
le  composé  du  simple?  Il  se  laisse  aller  à confondre  le 
développement  philologique  des  sémites  avec  l'ordre  de 
leur  succession  sur  la  scène  de  l’histoire.  L’opinion  de 
Gesenius  et  d’Ewald  semble  le  préoccuper  et  lui  faire 
perdre  sa  confiance  dans  la  loi  constatée  par  la  philologie 
arienne.  Bref,  il  établit  une  exception  en  faveur  des 
peuples  sémitiques  et  veut  absolument  que  les  richesses 
de  la  grammaire  arabe,  comparée  à celle  des  autres  dia- 
lectes, constituent  un  perfectionnement  postérieur,  et 
que  la  pauvreté  de  la  grammaire  hébraïque  représente 
l’état  primitif  du  groupe  *.  Il  y a là  une  inconséquence 

' Ouvrage  cité,  p.  100  el  412.  Le  premier  de  ces  passages  était  plus  explicite 
dans  la  première  édition. 

» Ibid.,  p.  135  et  388. 

* Ouvrage  cité  p.  413. 
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manifeste;  j’aime  à y voir  en  même  temps  une  preuve 
de  cet  affranchissement  de  tendances  systématiques  qui, 
à peu  d’exceptions  près,  caractérise  l’érudition  de 
M.  Renan. 

L’essai  sur  V Origine  du  langage  est  une  courte  bro- 
chure, formée  des  vues  générales  et  des  démonstrations 
particulières  contenues  dans  l’Histoire  des  langues  sémi- 
tiques , quelquefois  même  de  passages  littéralement 
transportés  de  l’un  de  ces  livres  dans  l’autre.  Mais  si  les 
matériaux  de  l’essai  sur  le  langage  sont  puisés  dans  le 
livre  qui  nous  a déjà  occupés,  il  ne  faut  pas  croire  que 
celui-là  n’ait  point  sa  valeur  propre.  11  se  distingue  par 
l’importance  même  de  la  question  qu’il  examine,  et  à la 
solution  de  laquelle  vontservir  les  connaissances  linguis- 
tiques de  l’auteur;  il  ne  se  distingue  pas  moins  par  la 
nature  de  cette  solution. 

L’origine  du  langage  est  voilée  des  ténèbres  qui  enve- 
loppent toutes  les  origines;  c’est  une  recherche  qui  dé- 
passe nos  ressources  et  pour  laquelle  il  convient  de  dé- 
cliner notre  compétence.  Nous  ne  pouvons  comprendre 
le  commencement  de  rien,  par  cette  bonne  raison  que 
la  science  est  l’enchaînement  des  faits,  et  que  tout  com- 
mencement est  en  dehors  de  l’enchaînement.  Il  en  est, 
en  quelque  sorte,  de  la  naissance  de  l’homme,  de  la  so- 
ciété et  des  langues,  comme  des  idées  de  temps,  d’espace 
et  de  cause  : ces  idées  impliquent  contradiction,  et  ce- 
pendant il  semble  impossible  de  ne  pas  admettre  simul- 
tanément les  termes  contradictoires  dont  elles  se  compo- 
sent. Je  ne  puis  concevoir  une  cause  qui  n’ait  une  cause 
à son  tour,  et  cependant  je  ne  puis  concevoir  une  série 
de  causes  sans  fin.  Je  ne  puis  regarder  le  temps  ou  l’es- 
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pace,  ni  comme  finis,  ni  comme  infinis.  De  même,  je  ne 
puis  me  représenter  le  premier  homme  soit  enfant,  soit 
sans  une  enfance,  et  je  ne  puis  pas  davantage  me  repré- 
senter le  langage  comme  existant  sans  un  commence- 
ment ou  commençant  d'exister  sans  un  langage  anté- 
rieur. Voilà  ce  qu’il  faut  reconnaître  hautement  dès  que 
l’on  touche  à cet  ordre  de  questions.  Voilà  aussi  pour- 
quoi les  théories  sur  les  origines  de  l’humanité  n’ont  ja- 
mais qu'une  valeur  approximative,  et,  pour  ainsi  dire, 
négative.  M.  Renan,  si  je  ne  me  trompe,  l'a  bien  com- 
pris ainsi. 

Les  progrès  de  la  philologie  ont,  d’ailleurs,  compliqué 
le  problème.  Ils  nous  ont  appris,  nous  l'avons  vu  tout  à 
l’heure,  que  les  langues  ne  se  sont  pas  constituées  par 
un  développement  graduel,  mais  qu’elles  se  montrent, 
à divers  égards,  d’autant  plus  riches  qu’elles  sont  plus 
anciennes.  La  science,  en  outre,  a reconnu  plusieurs 
systèmes  de  langues,  aussi  distincts,  aussi  indépendants, 
aussi  difficiles  à ramener  à un  seul  type,  que  les  diverses 
séries  animales  ou  les  diverses  races  humaines.  Le  lan- 
gage nous  apparaît  donc  « comme  formé  d’un  seul  coup 
et  comme  sorti  instantanément  du  génie  de  chaque 
race.  » Tels  sont  les  éléments  constitutifs  du  problème. 
Or,  en  présence  de  ces  faits,  les  anciennes  théories  sur 
l’origine  du  langage  sont  devenues  singulièrement  insuf- 
fisantes. L’une  de  ces  théories,  celle  du  dix-huitième 
siècle,  voyait  dans  le  langage  une  invention  comme  une 
autre,  un  produit  artificiel  delà  volonté  et  de  la  réflexion. 
L’autre,  à laquelle  M.  de  Bonald  a attaché  son  nom, 
regardait  le  langage  comme  sumatnrellement  enseigné 
par  Dieu  au  premier  homme.  Cette  dernière  explication 
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repoussait  avec  raison  l’idée  d’une  convention  dont  le 
langage  aurait  été  l’effet,  convention  qui  n'aurait  pu 
prendre  naissance  sans  le  langage  même  ; elle  se  trom- 
pait à son  tour  en  se  donnant  pour  une  explication  ; ce 
n’était  qu'une  fin  de  non-recevoir.  Enfin,  elle  ne  ren- 
dait compte  ni  des  diversités  qui  séparent  les  langues  en 
familles  indépendantes,  ni  du  caractère  profondément 
humain,  instinctif  et  organique  du  langage. 

Le  sentiment  historique  de  nos  temps,  qui  aime  à se 
transporter  dans  les  Âges  de  spontanéité  et  d’intuition, 
qui  se  plaît  à étudier  les  époques  naïves  et  cet  état  de  la 
société  dans  lequel  la  vie  collective  domine  la  vie  indivi- 
duelle, qui  cherche  à saisir  sur  le  fait  la  formation  des 
mythologies  et  des  épopées  antiques,  le  sentiment  histo- 
rique moderne  devait  fournir  de  nouvelles  ressources,  je 
ne  dirai  pas  pour  la  solution,  mais  du  moins  pour  la  dé- 
limitation du  problème  dont  nous  parlons.  « Les  lan- 
gues, disait  déjà  Turgot,  ne  sont  pas  l’ouvrage  d’une 
raison  présente  à elle-même.  » C’est  ce  mot  que  M.  Re- 
nan a,  en  quelque  sorte,  commenté.  Selon  lui,  le  lan- 
gage est  spontané  ; il  est  naturel  à l’homme  comme  la 
pensée,  comme  le  geste.  1/homme  a la  faculté  d’expri- 
mer ses  idées  par  des  signes,  en  particulier  par  le  son, 
et  d’attacher,  en  vertu  d’une  convenance  intuitivement 
perçue,  un  sens  au  son,  un  son  au  sens.  Tel  est  le  fait 
primitif  au  delà  duquel  il  n'y  a pas  lieu  de  remonter. 
J’ajoute  que  cette  association  intuitive  d’une  idée  avec 
une  émission  de  la  voix  n’a  rien  de  plus  obscur  que 
toute  autre  loi  psychologique.  La  pensée  et  la  parole  se 
supposent  réciproquement,  ce  sont  deux  facultés  corré- 
latives et  inséparables,  elles  sont  à titre  égal  constitu- 
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tives  de  l’homme,  et  dès  lors  il  n’est  pas  plus  nécessaire 
d’expliquer  l’exercice  de  l'une  que  l’exercice  de  l’autre 
par  une  intervention  spéciale  de  la  Divinité.  L’argumen- 
tation de  M.  Renan  me  paraît  ici  victorieuse.  On  pour- 
rait seulement  désirer  qu’il  eût  insisté  sur  le  rôle  capi- 
tal de  la  sociabilité  dans  la  formation  du  langage  et  sur 
la  connexion  de  ces  deux  questions,  l’origine  du  langage 
et  l’origine  de  la  société.  Ses  inductions  en  auraient  reçu 
quelque  chose  de  plus  concret,  et  il  se  serait  vu  amené  à 
reconnaître  plus  explicitement  dans  ce  double  fait  une 
infranchissable  limite  opposée  à nos  investigations  par 
la  nature  même  des  choses. 


II 

Nous  venons  d’assister  aux  brillants  débuts  deM.  Re- 
nan. Mais  le  jeune  savant  a une  intelligence  trop  active 
et  trop  étendue  pour  s’enfermer  dans  des  recherches  de 
pure  érudition.  La  science  des  langues  le  conduira  bien 
vite  aux  écrits  qui  sont  à la  fois  les  monuments  les  plus 
anciens  de  la  littérature  et  les  textes  les  plus  précieux 
de  la  philologie.  11  va  s’attacher  à l’étude  des  reli- 
gions. 

La  philosophie  attira  quelque  temps  son  attention.  Il 
s’était  présenté,  en  1847,  au  concours  de  l’agrégation  de 
philosophie  et  il  en  était  sorti  avec  éclat.  En  1852,  il 
publia,  sur  Averroès  et  l’averroïsme,  un  volume  qui 
forme  comme  le  confluent  de  ses  études  philologiques  et 
philosophiques.  Celte  monographie,  toute  pleine  d’une 
érudition  aussi  vaste  que  bien  digérée,  aussi  remarquable 
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par  l’exactitude  des  détails  que  par  les  vues  générales, 
portant  la  lumière  dans  un  sujet  peu  connu  et  ouvrant 
en  même  temps  des  jours  sur  toutes  sortes  de  grandes 
questions,  cet  écrit,  dis-je,  commença  d’attirer  sur 
M.  Renan  l’attention  des  hommes  sérieux.  Il  n’était 
guère  connu  encore  que  par  l’opuscule  sur  le  langage  et 
quelques  pages  insérées  dans  des  recueils  périodiques. 
Le  mémoire  sur  les  langues  sémitiques  était  couronné, 
mais  n’avait  pas  paru.  Averroès  fit  naître  de  grandes  es- 
pérances. Une  suite  d'articles  brillants  dans  la  Revue  des 
deux  Mondes  ne  tarda  pas  à confirmer  ces  espérances  et  à 
signaler  à la  France  un  écrivain  de  plus. 

M.  Renan  n’a  fait  que  traverser  la  philosophie,  il  ne 
s’y  est  pas  arrêté.  Aucun  passage  de  ses  écrits  ne  trahit  le 
moindre  penchant  pour  la  spéculation  métaphysique.  Il 
va  même  jusqu’à  reprocher  au  psychologue  et  au  mora- 
liste de  s’attacher  à une  œuvre  étroite,  sinon  stérile. 
C’est  que  M.  Renan  est  essentiellement  historien  et  qu’à 
ce  titre  il  se  défie  de  la  pensée  pure.  Toutes  les  questions 
ont,  pour  ainsi  parler,  perdu  à ses  yeux  leur  substance 
propre.  Il  n’y  a plus  qu’une  réalité  pour  lui,  le  dévelop- 
pement, il  n’y  a plus  qu’une  science,  l’histoire.  « Le  trait 
caractéristique  du  dix-neuvième  siècle,  dit-il,  est  d’avoir 
substitué  la  méthode  historique  à la  méthode  dogma- 
tique, dans  toutes  les  études  relatives  à l’esprit  humain. 
L’histoire,  en  effet,  est  la  forme  nécessaire  de  la  science 
de  tout  ce  qui  est  soumis  aux  lois  de  la  vie  changeante  et 
successive.  La  science  des  langues,  c’est  l’histoire  des 
langues  ; la  science  des  littératures  et  des  philosophies, 
c’est  l’histoire  des  littératures  et  des  philosophies. 
La  science  de  l’esprit  humain,  c’est,  de  même,  l’his- 
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toire  de  l’esprit  humain.  La  psychologie  n’envisage  que 
l’individu,  et  elle  l’envisage  d’une  manière  abstraite,  ab- 
solue, comme  un  sujet  permanent  et  toujours  identique 
à lui-mèine  ; aux  yeux  de  la  critique,  la  conscience  se 
fait  dans  l’humanité  comme  dans  l'individu  ; elle  a son 
histoire.  Le  grand  progrès  de  la  critique  a été  de  substi- 
tuer la  catégorie  du  devenir  à la  catégorie  de  Y être,  la 
conception  du  relatif  à la  conception  de  l'absolu,  le 
mouvement  à l’immobilité.  Autrefois,  tout  était  consi- 
déré comme  étant  ; on  parlait  de  philosophie,  de  droit, 
de  politique,  d’art,  de  poésie,  d’une  manière  absolue  ; 
maintenant  tout  est  considéré  comme  en  voiedese  faire.  » 
Il  est  une  philosophie,  il  est  vrai,  à laquelle  M.  Re- 
nan semble  précisément  avoir  emprunté  cette  conception 
des  choses,  une  philosophie  considérable  qui  a essayé  de 
faire  de  l’histoire  la  matière  et  le  fondement  de  la  mé- 
taphysique. Mais  si  la  doctrine  hégéliennne  méritait  à ce 
titre  d’attirer  l’attention  de  M.  Renan,  on  comprend  que 
la  dialectique  particulière  et  le  point  de  départ  tout 
abstrait  de  l’école  dont  il  s’agit  l’aient  trouvé  insensible 
ou  défiant.  Je  le  répète,  notre  écrivain  ne  laisse  percer 
aucune  velléité  spéculative,  ce  qui  n’empêche  pas  que, 
dans  l’occasion,  il  n’ait  fait  preuve  de  la  connaissance  et 
de  l’intelligence  des  systèmes. 

Parmi  les  études  d’histoire  religieuse  que  M.  Renan  a 
publiées  de  1849  à 1855,  et  qu’il  a réunies  depuis  en  un 
volume,  la  première,  sinon  par  la  date,  an  moins  dans 
l’ordre  des  idées  et  des  faits,  est  un  morceau  sur  les  reli- 
gions de  l’antiquité.  On  y reconnaît  comme  un  pendant 
du  travail  sur  le  langage.  L’auleurs’y  sépare  do  nouveau 
des  deux  écoles  qu’il  a déjà  trouvées  sur  son  chemin.  Il 
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n’est  pas  de  ceux  qui,  avec  Creuzer,  attribuent  une  large 
part  à la  réflexion  dans  la  formation  des  religions  païen- 
nes, et  qui,  distinguant  du  symbole  le  sens  profond  qui 
s’y  cache,  regardent  trop  facilement  la  mythologie  comme 
le  produit  d’une  sagesse  supérieure.  Il  n’appartient  pas 
davantage  à l’école  qui  se  plaît  à retrouver  dans  les 
croyances  des  peuples  les  plus  différents,  dans  les  analo- 
gies les  plus  accidentelles  ou  les  plus  fantastiques,  les  dé- 
bris d’une  révélation  primitive.  On  ne  saurait  concevoir 
ce  qu’il  a été  dépensé  d’esprit  et  d’érudition  pour  soute- 
nir celte  dernière  thèse.  Après  les  Justin  et  les  Clément 
sont  venus  les  Bochart  et  les  Huet,  après  ceux-ci  MM.  de 
Lamennais,  d’Eckslein  et  Nicolas.  Les  protestants  ont  ici 
donné  la  main  aux  catholiques.  On  a vu  M.  de  Rouge- 
mont établir  des  considérations  apologétiques  sur  le  rap- 
prochement des  mots  mahim,  le  mal,  et  malum,  une 
pomme  ; il  aurait  pu  tout  aussi  bien  faire  venir  péché  de 
pêche  et  mauvais  de  mauve  I L’année  dernière  encore, 
l’un  des  membres  les  plus  éminents  du  parlement  et  du 
ministère  anglais,  M.  Gladstone,  publiait,  sur  Homère, 
un  ouvrage  volumineux  selon  lequel  Jupiter,  Neptune 
et  Pluton  représentent  la  Trinité,  Apollon  et  Diane  le 
Rédempteur,  Minerve  le  Verbe  divin  et  Latone  la  sainte 
Vierge.  Il  est  juste  de  dire  que  M.  Renan  ne  perd  pas  son 
temps  è réfuter  des  hypothèses  aussi  dépourvues  de  tout 
caractère  scientifique.  Il  fait  mieux  que  cela,  il  revendi- 
que pour  la  religion,  comme  nous  l’avons  vu  le  faire 
pour  le  langage,  ce  caractère  de  spontanéité  et  en  quel- 
que sorte  de  nécessité  qui  marque  toutes  les  conceptions 
du  genre  humain  à son  enfance.  La  mythologie,  en  eflet, 
n’est  qu’une  autre  forme  du  langage.  L'homme,  qui  n’a 
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réellement  de  mots  que  pour  exprimer  les  objets  sensi- 
bles, se  crée  une  seconde  langue  en  appliquant  méta- 
phoriquement la  première  aux  faits  et  aux  opérations  de 
l’ordre  intellectuel.  Mais  c’est  en  lui  même  qu'il  prend 
le  type  de  ses  comparaisons.  Il  prête  aux  choses  sa  vo- 
lonté, ses  habitudes,  ses  passions.  Il  transporte  au  monde 
extérieur  les  idées  de  force,  de  but  et  de  cause,  qu'il  a 
puisées  dans  sa  propre  conscience  et  sa  propre  activité.  Il 
dit  que  le  soleil  se  lève  et  se  couche,  que  l’année  meurt 
et  renaît.  Il  personnifie  la  nature  entière,  et,  à une  épo- 
que où  l’esprit  d’analyse  est  nul,  où  le  signe  et  la  chose 
exprimée  se  confondent,  où  la  pensée  ne  se  distingue 
pas  de  l’image  dans  laquelle  elle  se  réfléchit,  on  verra 
naître  une  multitude  de  formes  et  de  récits  fantastiques, 
traduction  naïve  des  craintes,  des  joies,  des  surprises  de 
la  jeune  humanité.  « La  mythologie  grecque,  écrit 
M.  Renan  dans  une  page  admirable,  ou,  dans  un  sens 
plus  général,  la  mythologie  des  peuples  indo-européens, 
envisagée  dans  son  premier  essor,  n’est  que  le  reflet  des 
sensations  d'organes  jeunes  et  délicats,  sans  rien  de  dog- 
matique, rien  de  théologique,  rien  d'arrêté.  Autant  vaut 
expliquer  le  son  des  cloches  ou  chercher  des  figures  dans 
les  nuées  que  poursuivre  un  sens  précis  dans  ces  rêves 
de  l’âge  d’or.  L’homme  primitif  voyait  la  nature  avec  les 
yeux  de  l’enfant;  or,  l'enfant  projette  sur  toute  chose  le 
merveilleux  qu’il  trouve  en  lui-mème.  La  charmante 
petite  ivresse  de  la  vie  qui  lui  donne  le  vertige  lui  fait 
voir  le  monde  à travers  une  vapeur  doucement  colorée; 
jetant  sur  toute  chose  un  curieux  et  joyeux  regard,  il 
sourit  à tout  et  tout  lui  sourit.  Désabusés  par  l’expérience, 
nous  n'attendons  plus  rien  de  bien  extraordinaire  de 
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l'infinie  combinaison  des  choses  ; mais  l’enfant  ne  sait  ce 
qui  va  sortir  du  coup  de  dés  qui  se  joue  devant  lui  : il 
croit  plus  au  possible,  parce  qu'il  connaît  moins  le  réel. 
De  là  ses  joies  et  ses  terreurs  : il  se  fait  un  monde  fan- 
tastique qui  l'enchante  et  qui  l'effraye  tour  à tour.  Il 
affirme  ses  rêves;  il  n’a  pas  cette  âpreté  d’analyse  qui, 
dans  l’àge  de  la  réflexion,  nous  pose  en  froids  obser- 
vateurs vis-à-vis  de  la  réalité.  Tel  était  l’homme  primi- 
tif. » 

Et  plus  loin  : « Le  mythe  ne  renferme  pas  deux  élé- 
ments, u ne  enveloppe  et  une  chose  euveloppée  ; il  est  in- 
divis. Cette  question  : — l’homme  primitif  comprenait- 
il  ou  ne  comprenait-il  pas  le  sens  des  mythes  qu’il  créait? 
— est  déplacée,  car  dans  le  mythe  l’intention  n'était  pas 
distincte  de  la  chose  même.  L'homme  comprenait  le 
mythe  sans  rien  voir  au  delà,  comme  une  chose  simple 
et  non  comme  deux  choses.  Le  langage  abstrait  que  nous 
sommes  forcés  d'employer  pour  expliquer  les  fables  an- 
tiques ne  doit  pas  faire  illusion.  Nos  habitudes  analy- 
tiques nous  obligent  à séparer  le  signe  et  la  chose  signi- 
fiée; mais  pour  l’homme  spontané  la  pensée  morale  et 
religieuse  se  présentait  engagée  dans  le  mythe,  comme 
dans  sa  forme  naturelle.  L’àge  primitif  n’était  ni  gros- 
sièrement fétichiste,  car  tout  était  significatif  pour  lui  ; 
ni  spiritualiste  raffiné,  car  il  ne  concevait  rien  d’une 
manière  arbitraite,  en  dehors  de  l’enveloppe  sensible  : 
c’était  un  âge  de  confuse  unité,  où  l’homme  voyait  l’un 
dans  l’autre  et  exprimait  l’un  par  l’autre  les  deux  mon- 
des ouverts  devant  lui.  » 

En  transcrivant  ces  pages,  je  n’ai  pas  voulu  seulement 
faire  connaître  les  vues  de  M.  Renan,  j'ai  surtout  voulu 
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faire  apprécier  le  tour  de  son  esprit  et  la  nature  des  ser- 
vices qu’il  a rendus  parmi  nous  aux  études  historiques. 
Nous  lui  devons,  en  fait  d’histoire,  non  pas  jusqu'ici 
de  grandes  œuvres,  mais,  ce  qui  n’est  pas  moins  pré- 
cieux, d’excellentes  doctrines  et  d’excellents  exemples. 

L’esprit  français  a un  goût  prononcé  pour  les  généra- 
lisations. Impatient  des  faits,  il  va  tout  de  suite  aux 
idées.  S’il  daigne  consulter  les  premiers,  et  il  faut  avouer 
que  son  génie  pratique  lui  en  donne  souvent  une  vire 
appréciation  , ce  ne  sera  guère  qu’à  la  condition  de 
savoir  d’avance  où  ils  le  conduiront,  et  dans  l’espoir  de 
les  ramener  à des  formules  précises.  11  s’inquiète  moins 
de  ce  qui  est  que  de  ce  qui  devrait  être.  Il  est  idéaliste  et 
scolastique.  La  logique  le  domine.  U s’abandonne  au 
raisonnement  avec  une  espèce  de  ferveur.  M.  Renan,  de 
son  côté,  nous  offre  toutes  les  qualités  opposées  à ces  dé- 
fauts. Il  se  distingue  par  le  respect  et  l’intelligence  du 
fait.  Il  est  convaincu  que  le  réel  déborde  toujours  sur 
quelque  point  les  théories  les  plus  larges.  Aussi  pense- 
t-il  que  l’histoire  est  la  science  suprême,  et  que  la  tâche 
essentielle  de  l’esprit  humain  consiste  à saisir  les  choses 
dans  leur  mobile  complexité,  dans  leur  incessante  évolu- 
tion. Si  le  rationalisme,  comme  il  faut  bien  l’admettre, 
est  l’erreur  de  ceux  qui  asservissent  les  faits  à une  ma- 
nière préconçue  de  voir,  il  n'est  pas  d’écrivain  qui  ail 
moins  mérité  que  M.  Renan  l’épithète  de  rationaliste. 
Persuadé  que  le  caractère  de  la  vérité  humaine  est  d’être 
relative,  il  sait  qu’on  ne  l’atteint  pas  par  des  procédés  dia- 
lectiques, mais  qu'il  faut  chercher  à la  serrer  toujours  île 
plus  près,  en  apportant  continuellement  à sa  pensée  de 
nouveaux  tempéraments.  Il  aspire  sans  cesse  à limiter 
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se9  assertions,  à rectifier  ses  jugements,  à présenter  ses 
idées  sous  une  forme  plus  exacte  ou  plus  complète,  au 
risque,  nous  l’avons  vu,  de  fournir  à des  intelligences 
moins  déliées  la  joie  de  le  surprendre  en  flagrant  délit 
d’inconséquence.  Il  redoute  les  catégories  absolues.  La 
simplicité  même  lui  est  suspecte.  On  lui  proposerait  une 
analyse  au  delà  de  laquelle  il  n'y  aurait  plus  rien  à 
chercher,  qu’il  la  récuserait  tout  d’abord  : la  clarté  de 
la  formule  suffirait,  selon  lui,  pour  montrer  que  cette 
formule  est  insufflsante.  Equilibre,  mesure,  impartialité, 
tels  sont  les  attributs  de  cet  excellent  esprit,  attributs 
qui,  s’ils  excluent  la  rigueur  et  l’autorité,  forment  ce- 
pendant les  meilleures  qualités  de  l’historien.  Au  reste, 
M.  Renan  a tout  de  l’historien  : il  a le  tact  critique  qui 
résulte  de  l’habitude  des  recherches  et  de  la  pratique  des 
méthodes  ; il  a la  souplesse  qui  lui  permet  de  se  séparer 
delui-même  et  de  son  siècle  pour  se  placer  « dans  le  mi- 
lieu fuyant  et  insaisissable  de  la  réalité;  » il  a l’intuition 
poétique  qui  l’aide  à mieux  comprendre  le  génie  des  an- 
ciens âges;  il  a surtout  la  pénétration,  laûnesse,le  senti- 
ment des  nuances,  ces  aptitudes  délicates  dont  le  nom 
et  l’éloge  reviennent  si  souvent  sous  sa  plume.  « Dieu, 
dit-il  quelque  part.  Dieu  qui  abandonne  le  monde  aux 
violents  et  aux  forts,  leur  refuse  presque  toujours  les 
dons  de  finesse  qui  seuls  dans  les  choses  spéculatives 
mènent  à la  vérité.  La  vérité  est  tout  entière  dans  la 
nuance.  » M.  Renan  n’est  point  du  nombre  des  violents 
et  des  forls,  il  ne  laissera  pas  peut-être  dans  la  science 
de  trace  profonde,  il  ne  déploiera  pas  une  action  créatrice, 
mais  il  ne  peut  manquer  d’exercer  une  influence  d’au- 
tant plus  salutaire  que  l’esprit  français  manque  plus  des 
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qualités  dont  il  est  le  représentant.  LA,  dans  le  sens  his- 
torique de  l’auteur,  dans  la  persévérance  avec  laquelle  il 
combat  le  dogmatisme  et  dans  le  zèle  avec  lequel  il 
cherche  à répandre  les  principes  d’une  saine  critique,  là 
est  sa  véritable  originalité.  Nous  trompons-nous  beau- 
coup en  ajoutant  que  là  aussi  est  l’explication  des  colères 
que  ses  travaux  ont  excitées?  S’il  n’y  a rien  d’opiniâtre 
comme  les  faits,  il  n’y  a rien  non  plus  d’irritant  comme 
l’histoire  pour  ceux  qui  ont  des  systèmes  arrêtés  et  qui 
voient  ces  systèmes  minés  par  le  travail  souterrain  de  la 
critique  historique.  M.  Renan  est  le  plus  redoutable  en- 
nemi de  la  scolastique  qui  se  soit  encore  élevé  en  France  : 
il  est  juste  et  naturel  que  la  scolastique  l’anathéma- 
lise. 

Ce  ne  sont  pas  des  excès  de  critique  qu’il  fallait  repro- 
cher à notre  écrivain,  c’est  plutôt  ce  que  j’appellerai  son 
dilettantisme,  et  ici  je  touche  à un  travers  incontestable 
deM.  Renan.  L’historien  ne  cherche  qu’une  chose,  la 
vérité  dans  les  faits.  En  cela  consistent  sa  tâche  et  sa 
fonction.  On  ne  saurait  blâmer  le  soin  qu’il  met  à sépa- 
rer le  faux  du  vrai,  puisque  telle  est  la  condition  de  son 
œuvre.  Il  n’est  pas  même  juste  de  lui  en  vouloir,  s’il  se 
montre  réservé  dans  l'appréciation  des  choses;  comme 
historien  il  n’est  tenu  que  de  raconter.  Mais  M.  Renan 
se  complaît  trop  peut-être  dans  la  position  que  lui  fait 
la  science  au-dessus  de  l’ignorance  et  des  passions  de  la 
plupart  des  hommes.  Il  a la  morgue  de  l’aristocrate,  je 
dirais  presque  qu’il  a les  raffinements  du  dandy.  Il  ne 
réserve  pas  seulement  son  jugement  parce  qu’il  ne  peut 
l’asseoir,  mais  parce  que  « la  ûnesse  d’esprit  consiste  à 
s'abstenir  de  conclure.  » Il  ne  doute  pas  seulement  parce 
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que  la  certitude  lui  fait  défaut,  mais  parce  que  le  doute 
le  sépare  du  vulgaire  et  lui  paraît  de  grand  air  et  bien 
porté.  On  a dit  que  la  vengeance  est  le  plaisir  des  immor- 
tels; il  semble  penser  que  le  dédain  est  le  plus  précieux 
attribut  du  savant.  Il  est  trop  exclusivement,  trop  naïve- 
ment homme  de  lettres.  Le  grand,  le  beau,  le  bien 
n’ont  en  quelque  sorte  de  valeur  pour  lui  que  leur  va- 
leur pittoresque,  et  son  amour  de  la  vérité  menace  de 
dégénérer  en  une  pure  curiosité.  Il  ne  hait  pas  les  saints, 
pourvu  qu’ils  n’aient  point  l’air  vulgaire.  Il  ne  craint 
pas  la  vie  monastique  : n’a-t-elle  pas  eu  sa  poésie  et  sa 
grandeur?  Il  ne  demande  qu’une  chose  à la  religion, 
c’est  qu’elle  reste  unie  à la  délicatesse  de  l’âme  et  à la 
culture  de  l’esprit.  On  parle  de  régénérer  Rome  ; M.  Re- 
nan ne  peut  penser  sans  terreur  à une  Rome  régénérée; 
plutôt  que  de  laisser  la  banalité  moderne  envahir  ces 
grandes  ruines,  il  voudrait  que  l’on  payât  des  moines 
pour  y maintenir  la  tristesse  et  la  misère.  Oh  ! pour  le 
coup,  voilà  qui  ne  saurait  être  sérieux.  On  ne  peut  mé- 
connaître dans  un  pareil  langage  un  peu  de  puérilité  ou 
un  peu  d'affectation.  A moins  toutefois  de  supposer  que 
M.  Renan  ait  voulu  faire  bayer  les  niais,  et,  comme 
Joseph  de  Maistre,  jeter  à ses  ennemis  quelques  gros  os 
à ronger. 

Par  un  effet  naturel  du  dilettantisme  que  je  lui  repro- 
che, M.  Renan  se  résigne  trop  facilement  aussi  à n’exer- 
cer aucune  action  dans  le  monde.  Se  séparant  sans 
regrets  du  reste  de  l’humanité,  l’idéal  qu’il  caresse  est 
celui  du  philologue  allemand,  enfermé  dans  son  cabinet, 
comme  jadis  le  moine  dans  sa  cellule,  et  voyant  les 
événements  s’accomplir  sans  y prendre  part.  « Specta- 
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teur  de  l’univers,  dit-il,  le  penseur  sait  que  lu  monde  ne 
lui  appartient  que  comme  sujet  d’étude,  et  lors  même 
qu’il  pourrait  le  réformer,  peut-être  le  trouverait-il  si 
curieux  tel  qu’il  est,  qu’il  n’en  aurait  pas  le  courage.  » 
Ici  encore  l’écrivain  a outrepassé  la  mesure  qu’il  sait 
ailleurs  si  bien  sentir  et  observer.  Il  est  tombé  dans  le 
raffinement,  et  par  suite  dans  le  faux.  Il  n’a  pas  vu  que 
la  science  peut  être  indépendante  sans  devenir  à ce 
point  désintéressée.  La  vérité,  comme  le  rappelle  A.  de 
Humboldt,  n’a  de  but  qu’elle-mème,  mais  elle  n’a  de 
prix  qu’en  vue  du  genre  humain.  Soyons-en  certains, 
l’élément  moral  — j’emploie  ce  mot  dans  le  sens  le  plus 
vaste  — est  aussi  indispensable  aux  choses  de  l’esprit 
qu’à  celles  de  la  vie  active.  C’est  le  sel  qui  empêche  le 
savoir  de  se  corrompre.  On  ne  gagne  rien  à vouloir 
* jamais  être  ni  plus  ni  moins  qu’ homme. 

Celle  légère  veine  d'affectation  que  je  signale  dans  les 
écrits  de  notre  auteur,  se  montre  parfois  d’une  manière 
opposée.  On  vient  de  le  voir  presque  cynique  dans 
l’expression  de  son  dédain  pour  le  vulgaire  et  les  intérêts 
de  la  société;  qui  le  croirait?  nous  le  trouvons  tout  à 
coup  transformé  en  champion  de  la  religion.  Il  a cru  la 
servir.  Il  s’est,  dans  tous  ses  livres,  proposé  de  la  rani- 
mer. Il  ne  mourrait  pas  content  si  son  action  s’était 
bornée  aux  éludes  historiques.  Sa  grande  préoccupation 
c’est  l’idéal,  c’est  le  devoir,  c'est  le  bien  des  âmes.  A la 
bonne  heure.  Mais  M.  Renan,  en  prenant  cure  d’àmes, 
ne  risque-t-il  pas  de  tomber  dans  un  nouvel  extrême? 
Ne  nous  offre-t-il  pas  ce  que  personne  ne  lui  demande? 
Il  est  historien,  qu’il  raconte.  Il  est  critique,  qu’il  pour- 
suive le  fait  avec  ce  mélange  de  passion  et  de  rigueur 
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qui  constitue  le  grand  critique.  Il  est  savant,  qu’il  con- 
sacre ses  efforts  à la  recherche  du  vrai,  certain  que  le 
vrai  se  rencontrera  toujours  avec  le  beau,  le  bien,  le 
divin,  ou  plutôt  que  le  vrai  est  la  substance  même  de 
ces  choses  et  ne  fait  qu’un  avec  elles.  Voilà  ce  qu’on 
attend  de  lui.  Une  vie  dévouée  à une  pareille  œuvre  sera 
suffisamment  noble  et  suffisamment  remplie.  Elle  aura 
à sa  manière  servi  le  genre  humain.  Mais  la  science  ne 
gagne  pas  plus  à chercher  un  but  en  dehors  de  sa  sphère, 
ce  but  fût-il  la  religion  ou  la  morale,  qu’a  se  contenter 
d’amuser  l’esprit.  Elle  a son  objet  propre,  la  réalité,  la 
vérité,  et  elle  ne  peut  s’en  proposer  un  autre  sans  risquer 
de  se  dénaturer. 

Si  la  nouvelle  prétention  de  M.  Renan  doit  être  tenue 
pour  mal  fondée,  elle  n’en  est  pas  moins,  comparée  à 
l’epicurisme  dont  je  parlais  tout  à l’heure,  le  symptôme 
d’un  progrès  qui  s’ast  accompli  dans  la  pensée  de  l’écri- 
vain La  saine  qualité  de  son  esprit  s’est  manifestée,  en 
effet,  par  un  progrès  incessant  et  vigoureux.  On  l’a  vu 
modérer  de  plus  en  plus  la  pétulance  d’une  jeunesse 
ivre  de  ses  forces;  on  a vu  son  jugement  devenir  chaque 
jour  plus  sévère,  son  goût  plus  exigeant.  Noble  privilège 
à une  époque  où  l’abaissement  continu  semble  être  de- 
venu la  loi  des  intelligences  et  où  les  plus  beaux  génies  de 
la  France  s’affaissent  tour  à tour  dans  un  épuisement  pré- 
maturé! Ajoutons  que  M.  Renan,  qui  a commencé  très- 
jeune  à écrire,  n’a  jamais  reculé  devant  la  rétractation 
ou  la  moditieation  des  opinions  dont  l’expérience  lui  a 
montré  lu  faiblesse  Le  souci  de  la  conséquence  n'a  jamais 
passe  pour  lui  avant  les  intérêts  de  la  vérité.  Il  n’est  aucun 
de  ses  lecteurs  qui  ne  se  rappelle  l’article  sur  Chanuing, 
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l'un  de  ceux  dans  lesquels  l’écrivain  a émis  le  plus  de 
paradoxes,  soulevé  le  plus  d’idées  et  choqué  le  plus  de 
préjugés.  Il  y a fait  depuis  d’assez  nombreuses  correc- 
tions. Peut-être  y retrouve-t-on  encore  un  peu  trop 
les  grandes  et  belles  choses  préférées  aux  choses  hon- 
nêtes. Le  monde  de  Channing  avait  pour  M.  Renan  un 
inconvénient  radical,  c’est  qu’on  risquait  de  s’y  en- 
nuyer. Cependant  l'auteur  mûrit,  et  quelques  années 
après  il  sent  mieux  le  prix  des  qualités  solides.  Parlant 
de  nouveau  de  cette  Italie  dont  il  a célébré  la  grandeur, 
il  se  prend  à lui  souhaiter  un  peu  de  bon  sens  et  de  rai- 
son, voire  même  de  ces  esprits  étroits,  de  ces  consciences 
timorées  que  dédaigne  la  grande  politique.  « Une  seule 
chose  a manqué  à l'Italie,  s’écrie-t-il,  chose  humble  en 
apparence,  mais  en  réalité  la  plus  grande  de  toutes, 
l’honnêteté.  » 

Les  progrès  de  M.  Renan  en  mesure  et  en  sérieux  ne 
paraissent  pas  moins  dans  les  changements  apportés  à un 
autre  morceau  des  Etudes , celui  qu’il  a consacré  aux  his- 
toriens critiques  de  la  vie  de  Jésus.  Il  est  vrai  que  ce 
morceau,  sous  sa  première  forme,  était  l’un  des  plus 
anciens  écrits  de  l’auteur  (1849),  et  que  par  là  même  il 
exigeait  plus  de  remaniements.  D’un  autre  côté  rien, 
plus  que  la  comparaison  de  cet  ancien  travail  avec  le 
nouveau,  n’est  propre  à montrer  combien  M.  Renan  a 
su  résister  aux  entraînements  qui  egarent  parfois  le  cri- 
tique. Bien  loin  de  s’enfermer,  en  face  des  attaques  pas- 
sionnées de  ses  adversaires,  dans  un  système  de  négations 
toujours  plus  absolues,  libre  des  mesquines  préoccu- 
pations de  la  polémique,  il  n'a  pas  craint  de  reconnaître 
la  valeur  historique  des  Evangiles;  rendant  à l’indivi- 
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dualité  le  rôle  qu’il  ne  voulait  d’abord  accorder  qu’à  la 
race,  il  a rétabli  le  Christ  personnel  à la  place  de  je  ne 
sais  quelle  conceptiou  humanitaire;  historien,  il  a osé, 
au  nom  de  l'histoire,  reconnaître  que  Jésus  en  tout  est 
l’unique  et  que  rien  ne  saurait  lui  être  comparé.  Ne 
pourrait-on  pas  désirer  un  peu  de  la  droiture  de  cœur 
de  M.  Renan  h tous  ces  forts  en  la  foi  qui  le  poursuivent 
de  leur  rancune  et  de  leur  dédain?  Si  l’pn  ne  .pouvait 
méconnaître  dans  les  articles  de  la  Liberté  dépenser  Iqs 
étroitesses  du  parti  pris,  il  est  impossible  de  voir  dans  le 
morceau  des  Etudes  autre  chose  qu’upe  recherche  sym- 
pathique et  sincère. 


III 

On  peut  ranger  parmi  les  éludes  religieuses  de  Re- 
nan les  travaux  qu’il  a consacrés  à Channing  et  à Lamen- 
nais. Toutefois,  l'auteur,  dans  ces  articles,  touche  déjà 
à la  critique  littéraire  dontles  morceaux  sur  MM.  Thierry 
et  Cousin  nous  olfriront  bientôt  des  modèles  accomplis. 
Plus  récemment  encore,  il  s’est  occupe  d’histoire  poli- 
tique dans  des  pages  consacrées  à MM.  deSacy  et  Guizot. 
C’est  donc  comme  critique  et  comme  publiciste  qu’il 
nous  reste  à considérer  notre  écrivain. 

Le  portrait,  ou,  comme  je  voudrai^  pouvoir  dire,  la 
caractéristique  des  hommes  qui  ont  joue  un  rôle  , dans 
l’art  ou  dans  l’histoire,  me  paraît  exiger  un  genre  de 
talent  très-élevé.  Ce  n’est  pas  trop,  pour  y réussir,  de 
l’observation  qui  saisit,  de  la  sagacité  qui  devine,  de  la 
mémoire  qui  assemble,  de  l’analyse  qui  distingue,  de 
l’imagination  qui  vivifie.  Il  y a,  je  l’avoue,  de  l’étonne- 


Digitized  by  Google 


548 


M EH N EST  HBNAN 


ment  dans  la  jouissance  extrême  que  m’a  toujours  fait 
éprouver  celte  évocation  au  moyen  de  laquelle  les  grands 
morts  revivent  devant  nous  et  reprennent  l’indetinis- 
sable  empreinte  de  l’individualité. 

Parmi  les  plus  illustres  exemples  du  talent  qui  carac- 
térise, Saint-Simon  tient  sans  doute  la  première  place. 
On  connaît  son  procédé.  Il  entasse  las  traits,  il  accumule 
les  details,  sans  ordre,  sans  gradation,  poursuivant  jus- 
qu à ce  qu’il  ail  épuisé  ses  souvenirs,  mêlant  la  descrip- 
tion physique  et  l’analyse  morale,  confondant  le  général 
et  le  particulier,  et  produisant  par  l’accumulation  même 
une  impression  croissante  de  la  vérité  du  tableau.  Ses 
descriptions  sont  un  chaos,  mais  de  ce  mélangé  de  pas- 
sions haineuses,  d’admirations  honnêtes  et  de  préjuges 
mesquins,  — de  celte  confusion  d'épithètes,  de  saillies 
et  d’anecdotes,  — de  ces  bavardages  et  de  ces  réflexions 
pénétrantes  sur  toutes  choses,  — de  ces  traits  qui  se 
heurtent,  et  en  se  heurtant  s'atténuent,  de  ces  coups  de 
crayon  pressés,  croisés,  enchevêtrés,  de  ces  teintes  qui 
se  superposent  jusqu’à  ce  que  le  ton  exact  soit  obtenu, 
— à travers  l'imbroglio  des  sujets  et  des  régimes,  la 
syntaxe  échevelée,  l’éloquence  victorieuse,  — à travers 
les  interruptions,  les  reprises,  les  parenthèses,  — à tra- 
vers les  mots  burinés,  les  expressions  immortelles  et  tri- 
viales. se  dégagent  peu  à peu  des  figures  qui  se  dressent, 
qui  marchent  et  que  l’on  n’oublie  plus.  Le  moyen  de 
douter  de  leur  identité  quand  on  les  voit  ainsi  vivantes? 
Comment  des  traits  si  nets  ne  seraient-ils  pas  ressem- 
blants? Où  l’auteur  aurait-il  pris  ces  physionomies  si  ce 
n’est  dans  la  nature?  Cette  variété,  ce  mouvement,  celle 
individualisation  inépuisable  et  puissante,  comment  ex- 
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pliquer  tout  cela,  sinon  par  la  fidélité  même  du  pin- 
ceau? 

On  ne  peut  parler  de  portraits  sans  nommer  M.  Sainte- 
Beuve.  Il  en  a dessiné  un  nombre  incroyable,  pastels 
d’un  ton  fin,  d’un  travail  recherché,  et  que  prisent  les 
amateurs.  On  en  composerait  une  galerie  complète.  La 
manière  de  l’artiste  est  reconnaissable.  Il  ne  reconstruit 
pas  une  individualité  de  toutes  pièces,  il  ne  cherche  pas 
à rendre  vivement  le  caractère  général  d’une  figure,  il 
n’analyse  pas  non  plus,  du  moins  systématiquement, 
mais  il  promène  capricieusement  son  crayon  sur  le  pa- 
pier, revenant,  reprenant,  précisant,  jusqu’à  ce  qu’il  ait 
atteint  la  ressemblance.  Il  peint  à petits  coups,  s’atta- 
chant plus  à l'exactitude  de  la  nuance  qu'à  la  netteté  du 
contour.  Il  n'est  pas  magistral,  mais  ingénieux,  raffiné, 
subtil.  Il  s’enlace,  s’enroule  autour  de  son  sujet,  le  ser- 
rant toujours  plus  de  sa  phrase  ondoyante.  Psychologue 
délié,  il  connaît  les  liens  invisibles  des  choses;  il  saisit 
comme  nul  autre  l’élément  relatif  des  opinions  et  des 
vérités;  il  s’identifie  avec  ceux  qu’il  juge  jusqu’à  oublier 
de  les  juger;  il  comprend  tout,  se  prête  à tout,  s’insi- 
nue dans  tout.  Il  n’a  pas  d’autre  but,  comme  il  n’a  pus 
d'autre  art  et  d’autre  secret,  que  la  notation  exacte  de 
ses  impressions  dans  leurs  nuances  les  plus  délicates, 
dans  leurs  vibrations  les  plus  fugitives.  Il  n’a  ni  mots, 
ni  traits,  rien  qui  puisse  s’appeler  de  l’esprit  : il  est  tout 
curiosité  et  pénétration.  Il  s’est  fait  une  manière  et 
comme  une  langue  à lui,  qui  n'érneul  pas,  mais  qui  sé- 
duit, qui  n’étonne  pas,  mais  qui  pique  et  intéresse,  qui 
manque  de  précision,  mais  qui  dédaigné  tonte  rhétori- 
que. qui  fuit  le  mot  sonore,  la  pleine  période,  et  qui 
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recherche  In  métaphore  rompue,  l’alliance  inattendue 
des  mots,  1 expression  familière  et  appropriée.  Abon- 
dant, varié,  discoureur,  en  toute  matière  s’étendant  et 
digressant,  M.  Sainte-Beuve  produit  l’effet  voulu  par  la 
multiplicité  des  détails  plutôt  que  par  des  contrastes 
vigoureusement  accusés  ou  des  partis-pris  hardis  et  frap- 
pants. Il  n’y  a rien  dans  sa  manière  de  vainqueur,  mais 
tout  y est  détourné,  charmant,  d’un  art  qui  se  cache  et 
se  connaît  à la  fois. 

Un  écrivain  anglais,  lord  Macaulay,  mérite  d’être 
nommé  à côté  des  maîtres  dont  je  viens  de  parler.  Histo- 
rien éminent,  il  n’excelle  pas  moins  dans  le  portrait  que 
dans  le  récit.  Il  y met  plus  d’art  que  Saint-Simon  et 
plus  d’éclat  que  M.  Sainte-Beuve.  Ses  peintures  sont 
savamment  étudiées.  Il  cherche  moins,  du  reste,  à saisir 
nne  ressemblance  qu’à  gagner  une  cause  et  à produire 
de  l’effet.  Il  y a en  lui  de  l’artiste  et  de  l’avocat.  Il  élève 
jusqu'aux  nues  ou  abaisse  jusque  dans  la  boue.  Il  se  plaît 
surtout  à ravaler.  Il  excelle  dans  le  genre  vitupératif.  Il 
faut  le  voir  s’acharner  Sur  ses  victimes,  les  retourner, 
les  déchirer.  Ses  colères  feraient  peur  si  l’on  ne  s’aperce- 
vait pas  qu’il  s’écoule  parler.  Lord  Macaulay  n’est  pas 
moins  habile  à peindre  les  excentricités.  Il  notera  chaque 
bizarrerie,  fera  saillir  chaque  trait,  mettra  au  jour  chaque 
recoin  du  caractère  : on  dirait  Balzac  dressant  l'inventaire 
d’un  magasin  de  curiosités.  Il  est  d’une  abondance  de  dé- 
tails inépuisable.  Une  mémoire  phénoménale  lui  fournit 
en  nombre  extraordinaire  des  réminiscences  de  toutes 
sortes.  Il  lie  perd  pas,  d ailleurs,  l’occasion  d’étaler  son 
érudition.  C’est  un  feu  d’artifice  de  petits  faits,  de  circon- 
stances infimes  mais  caractéristiques,  de  noms  propres, 
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de  citations  piquantes,  d'allusions  obscures.  Il  emprunte 
ses  termes  de  comparaison  à l’histoire  de  tous  les  siècles 
et  à la  littérature  de  tous  les  peuples.  Talent  oratoire, 
esprit  amoureux  de  rhétorique,  il  aime  la  symétrie  et  les 
gradations  savantes.  Mais  sa  méthode  favorite  est  l’anti- 
thèse. Il  réunit  des  termes  qui  s’excluent,  des  qualités 
qui  jurent  ensemble,  des  contradictions  pures.  Il  fait 
parcourir  au  lecteur  une  gamme  toujours  ascendante 
d’éclatants  paradoxes,  de  folles  hyperboles,  de  jugements 
tranchants,  de  mots  violents,  d’assertions  absolues.  C’est 
un  esprit  vigoureux  et  extrême,  qui  voit  bien,  mais  dont 
la  vue  grossit  les  objets.  Ses  portraits  sont  plus  frappants 
que  fidèles.  Ils  ont  plut At  l’air  d’ètre  ressemblants  qu’ils 
ne  le  sont  réellement.  Tout  y est  sacrifie  au  relief.  On 
croit  reconnaître  ses  personnages  ; assurément  on  les  a 
vus  quelque  part;  on  a vécu,  semble-t-il,  avec  ce  Johnson 
et  ce  Boswell,  on  a fréquenté  Horace  Walpole,  on  a 
approché  Frédéric  le  Grand.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas 
s’y  fier.  Les  hommes,  dans  la  réalité,  sont  moins  pitto- 
resques et  moins  grimaçants. 

Nous  permeltra-t-on  ici  un  hommage  et  un  souvenir? 
Si  la  pénétration  de  l'intelligence  et  la  finesse  du  juge- 
ment, si  la  rtiesure  dans  l'appréciation,  si  la  fermeté  mo- 
rale incorruptible  jointe  à la  sympnthie  la  plus  vive  pour 
toute  beauté  et  tout  talent,  si  l’esprit  le  plus  ingénieux 
et  le  plus  sain,  si  le  mot  juste  et  pétillant  à la  fois,  le 
rapprochement  fécond,  le  bonheur  de  l’expression,  si 
toutes  ces  qualités  sont  celles  qui  font  le  maître  dans  le 
genre  dont  nous  parlons  ici,  nous  n’en  connaissons 
guère  parmi  les  contemporains  qui  puissent  être  placés 
au-desstfs  de  M.  Vinet.  Malheureusement  l’occasion  lui  a 
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manqué;  il  a plutôt  analysé  les  livres  que  caractérisé  les 
hommes;  on  a le  regret  de  se  dire  que,  pour  la  plupart, 
ses  œuvres  sont  des  fragments  et  ses  portraits  de  simples 
crayons. 

J’arrive  à M.  Renan.  Cet  écrivain  a apprécié  quelques- 
uns  des  auteurs  contemporains,  il  y a réussi  d’une  ma- 
nière remarquable,  et  il  a réussi  en  suivant  sa  route  à 
lui.  Il  ne  trace  point  de  biographie  proprement  dite,  il 
ne  cherche  pas  davantage  à peindre  des  portraits,  mais  il 
choisit  dans  la  carrière  de  l’homme  qu'il  veut  faire  con- 
naître un  point  saillant,  quelque  fait  caractéristique, 
quelque  ouvrage  éminent,  et  il  dispose  autour  de  ces 
centres  d’etude  ses  jugements  et  ses  réflexions.  Tantôt 
c’est  le  tableau  de  l’epoque  sur  le  fond  duquel  se  dessine 
la  physionomie  de  l’individu,  tantôt  c’est  l’individu  dont 
l’histoire  devient  celle  de  la  société  dans  laquelle  il  a vécu. 
Ici  l’œuvre  fait  connaître  l’homme,  ailleurs  l’homme 
explique  l’œuvre  Nous  sommes  également  loin,  des 
grandes  pages  historiques  de  Saint-Simon,  das  miniatu- 
res Unies  de  M.  Sainte-Beuve,  des  piquantes  analyses  de 
M.  Taine  et  de  l’eloge  savant,  mais  un  peu  trop  oratoire, 
tel  que  l’écrit  M.  Mignet.  Une  page  de  M.  de  Sacy  sur 
Bossuet  ou  Fénelon  ne  sera  pas  moins  exquise,  mais  la 
pensee  y aura  tout  ensemble  moins  de  substance  et  moins 
d’éclat.  Les  études  de  M.  Renan  sont  de  simples  articles 
de  revue,  mais  chacune  se  distingue  par  la  conception 
et  l’ordonnance.  Je  les  ai  lues  bien  des  fois,  et  je  ne  les 
ai  jamais  relues  sans  y admirer  la  science  de  la  composi- 
tion, le  ton  élevé,  les  grands  développements  dans  les- 
quels le  personnage  ne  disparaît  un  moment  que  pour 
reparaître  environné  de  plus  de  jour,  cette  ample  et 
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grave  exposition  dans  le  milieu  lumineux  de  laquelle  tout 
trouve  sa  place  revêt  sa  forme  et  prend  sa  couleur,  ces 
nombreuses  lignes  tirées  en  tous  sens,  mais  qui,  comme 
autant  de  rayons,  finissent  par  converger  toutes  sur  le 
sujet  qu’il  s’agit  de  mettre  en  saillie,  cette  source  inta- 
rissable de  réflexions  justes  ou  frappantes,  de  comparai- 
sons heureuses  et  inattendues  qui  jaillissent  à chaque 
pas.  M.  Renan  n’a  pas  seulement  dans  la  littérature 
l’initiative  d'un  certain  nombre  d’idées  qu’il  a embras- 
sées avec  vigueur  et  répandues  avec  zèle,  il  ne  louche  à 
aucun  sujet  sans  y rattacher  des  réflexions  neuves.  On 
se  sent  stimule  et  comme  renouvelé  par  le  contact  de 
cette  extrême  activité  intellectuelle.  Il  est  dns  lectures 
plus  saisissantes  que  celle  des  essais  de  M.  Renan,  il  en 
est  de  plus  douces,  je  ne  sais  s’il  en  est  de  plus  satisfai- 
santes pour  l’esprit. 

Le  talent  d’ecrire  de  M.  Renan  est.  si  eminent  que  je 
n’hésite  point  à insister  sur  ce  côte  de  son  œuvre.  Si  la 
France  est  le  pays  du  monde  où  l’on  écrit  le  mieux,  le 
seul  peut-être  où  l’on  sache  ce  que  c’est  qu’ecrire,  il 
faut  avouer  cependant. que  des  hommes  peuvent  y arri- 
ver à une  renommée  littéraire  considérable,  sans  satis- 
faire à toutes  les  exigences  d’un  goût  difficile.  On  peut 
posséder  de  hautes  facultés,  être  verse  dans  la  connais- 
sance des  lettres,  donner  le  jour  à des  écrits  importants, 
se  distinguer  même  par  de  véritables  qualités  d’écrivain, 
sans  atteindre  neanmoins  à la  beaule  du  style  ou  sim- 
plement à la  parfaite  correction.  C’est  que  la  première 
condition  de  I art  d’ecrire  est  une  intuition,  celle  du 
génie  et  de  la  logique  intime  de  la  langue,  et  ce  sens 
particulier,  l’exercice  vient  le  développer,  mais  il  con- 
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serve  toujour-  son  caractère  spontané  et  pour  ainsi  dire 
divinatoire.  M.  Renan  possède  l’intuition  dont  je  parle. 
Il  nous  apprend  lui-même  qu’il  a cherché  sa  manière  et 
ne  l’a  pas  fixée  tout  d'abord;  il  a assurément  beaucoup 
réfléchi  à son  art.  mais  il  a aussi  ce  que  la  réflexion  ne 
donne  pas,  l’intelligence  innée  du  style.  Je  n’en  vou- 
drais pour  preuve  au  besoin  qu’un  passage  sur  Augustin 
Thierry  et  sur  le  travail  que  ce  dernier  consacrait  à per- 
fectionner l’expression  de  sa  pensée.  « Dès  qu’il  s’agit  de 
sujets  touchant  a la  morale  ou  à la  politique,  est-il  dit 
dans  ce  morceau,  la  pensée  n’est  complète  que  quand 
elle  est  arrivée  à une  forme  irréprochable,  même  sous  le 
rapport  de  l’harmonie,  et  il  n’y  a pas  d’exagération  à 
dire  qu’une  phrase  mal. agencée  correspond  toujours  a 
une  pensée  inexacte.  La  langue  française  est  arrivée  sous 
ce  rapport  à un  tel  degré  de  perfection,  qu’on  peut  la 
prendre  comme  une  sorte  de  diapason  dont  la  moin- 
dre dissonnance  indique  une  fauté  de  jugement  et  de 
goût.  » 

ta  meilleure  manière  de  faire  connaître  M.  Renan, 
comme  écrivain,  serait,  sans  doute,  de  le  citer.  Je  pour- 
rais, h cet  effet,  puiser  à pleines  mains  dans  ses  ouvrages, 
dans  les  derniers  surtout,  chercher  des  exemples  de  sa 
manière  la  plus  fine  dans  le  raoVceau  sur  M.  Cousin,  de 
sa  manière  la  plus  grande  dans  l’étude  sur  Job,  de  sa 
manière  la  plus  parfaite  dans  l’article  sur  Lamennais.  Je 
me  contente,  pour  abréger,  de  renvoyer  le  lecteur  à ces 
belles  pages.  Ce  qui  frappera  tout  le  monde  dans  le  style 
de  notre  écrivain,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  qualités 
négatives  de  correction  et  de  justesse  qui  ne  sont  cepen- 
dant pas  devenues  banales,  c’èst  plus  encore  la  limpi- 
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dité.  Tout  y est  transparent  Tl  n’v  a pas  une  tache,  pas 
un  point  oh  le  rayon  ne  passe,  où  le  reflet  n’éclate.  Cé 
style  est  en  outre  singulièrement  sain  et  fort.  Il  n’a  de 
place  ni  pour  la  phrase,  ni  pour  le  lieu  commun.  Il 
peut  manquer  d’abandon,  mais  il  n’a  jamais  de  roideur. 
Avec  tous  ses  habiles  tempéraments,  il  ne  devient  ni 
subtil,  ni  obscur.  Ajoutons  enfin  qu’il  est  semé  de  traits 
qui  fixent  l’attention  sans  l’appeler,  qui  se  gravent 
dans  l'esprit,  qui  font  l’effet  d’une  découverte.  On  y 
rencontre  en  foule  de  ces  mots  qui  semblent  la  forme 
propre  et  unique  de  la  pensée  et  comme  le  scintillement 
de  la  vérité  même.  Ce  sont  des  éclairs  qui  font  voir  tout 
h coup  une  foule  d’objets  auparavant  inaperçus. 

IV 

M.  Renan  s’est,  vu  insensiblement  amené  aux  grandes 
questions  politiques  de  notre  temps.  En  parlant  de  M.  de 
Lamennais,  il  avait  exposé  ses  vues  sur  le  parti  catho- 
lique et  la  papauté  moderne.  En  s’occupant  de  M.  Cou- 
sin, il  avait  prononcé,  sur  la  révolution  française,  un 
jugement  qui  désormais  reviendra  volontiers  sous  sa 
plume.  «Au  fond,  la  révolution  française,  qu’on  prend 
toujours  comme  un  fait  général  de  l’histoire  du  monde, 
est  un  fait  très-particulier  è la  France,  un  fait  gaulois,  si 
j’ose  le  dire,  la  conséquence  de  cette  vanité  qui  fait  que 
le  Gaulois  supporte  tout,  excepté  l inégalite  des  rangs 
sociaux,  et  de  cette  logique  absolue  qui  le  porte  b réfor- 
mer la  société  sur  un  type  abstrait,  sans  tenir  compte  de 
l’histoire  et  des  droits  consacrés.  » Les  articles  sur 
MM.  de  Sacy  et  Guizot  ne  sont  que  le  développement  de 
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ce  jugement,  et  l’application  des  principes  sur  lesquels 
il  repose  à l’histoir»  de  la  société  française,  en  particulier 
à celle  de  la  Restauration  et  des  dernières  années. 

De  même  que  l’etude  des  langues  avait  préparé 
M.  Renan  à l’histoire,  de  même  ses  études  historiques 
l'ont  forme  à la  discussion  politique.  En  etfet,  l’esprit 
qu’il  apporte  aux  questions  de  cet  ordre  est  l’esprit  de 
l’historien.  Il  s’y  distingue  par  les  qualités  que  j’ai  déjà 
signalées  dans  ses  recherches  scientitiques  : le  goèt  et 
l’intelligence  du  fait,  ainsi  que  l’éloignement  pour  les 
systèmes  rationnels. 

Nous  l'avons  indique  plus  haut,  mais  c’est  ici  le  lieu 
de  le  répéter  : l’esprit  français  est  éminemment  rationa- 
liste. Préoccupe  de  conceptions  abstraites,  porté  par  là  à 
tout  simplifier  outre  mesure,  il  ne  comprend  guère  les 
mille  ressorts  des  choses  et  ces  éléments  complexes  de  la 
nature  humaine,  ces  tendances  à la  fois  secrètes  et  pro- 
fondes qui  font  les  peuples  et  leur  histoire.  Le  rationa- 
lisme politique  est  le  sens  commun  appliqué  aux  institu- 
tions, non  |ms  le  bons  sens  pratique  qui  se  laisse  guider 
par  l’expérience,  mais  le  bon  sens  raisonneur  qui,  préoc- 
cupé des  seules  idées  générales,  possédé  d’un  idéal  logi- 
quement irréprochable,  fanatique  de  clarté,  d’unifor- 
mité et  de  symétrie,  n’hesite  pas  à bouleverser  l'Etat  pour 
le  ramener  à un  type  absolu.  Heureux  nos  réformateurs 
si,  moins  ambitieux,  ils  savaient  poursuivre  un  but  plus 
rapproché,  ou  si , moins  superficiels,  ils  savaient  tenir 
compte  des  forces  irrationnelles  et,  pour  ainsi  parler, 
des  éléments  impondérables  de  l’humanité.  Dans  celte 
perpétuelle  insurrection  du  droit  abstrait  contre  l'auto- 
rité  du  fait,  il  n’est  rien  qui  ne  menace  de  succomber  à 
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son  tour.  Une  critique  spécieuse,  par  cela  même  qu’elle 
est  sans  profondeur,  ne  respectera  pas  plus  les  principes 
sociaux  que  les  formes  politiques.  On  a vu  le  fanatisme 
de  la  formule,  non  content  de  passer  le  niveau  d’une 
égalité  chimérique  sur  les  inégalités  naturelles,  déchirer 
la  charte  fondamentale  de  la  vie  commune,  propriété, 
famille,  devoir,  pudeur.  Et  qu’on  ne  s’étonne  pas  de 
l’ébranlement  qu’ont  subi  dans  les  esprits  les  idées 
réputées  jusque-là  les  plus  saintes  ou  les  plus  nécessaires. 
Il  est  des  questions  qui  sont  tranchées  dès  qu'elles  sont 
posées,  et  c’est  pourquoi  il  est  des  questions  qui  ne  doi- 
vent pas  être  posées.  La  discussion  même  est  ici  une 
faute  et  implique  un  égarement.  Je  vois  bien  que  rien 
d’humain  ni  de  sacré  ne  peut  résister  à l’analyse  ratio- 
naliste, mais  à cela  précisément  je  reconnais  la  grossiè- 
reté de  l'instrument  et  la  puérilité  de  la  méthode. 
Etrange  et  funeste  contradiction  ! Il  n’est  aucun  sujet  qui, 
plus  que  la  politique,  exige  la  maturité  de  l’esprit,  l'é- 
teudue  des  vues  et  ce  perfectionnement  intellectuel  que 
donne,  avec  une  éducation  liberale,  la  pratique  des  hom- 
mes et  des  choses,  et  il  se  trouve  en  même  temps  que  la 
politique,  touchant  aux  intérêts  de  tous,  tend  toujours 
plusà  devenir  l’affaire  du  grand  nombre,  c’est-à-dire  des 
esprits  grossiers,  superficiels  et  tranchants. 

Faut-il,  de  la  stérilité  du  rationalisme,  conclure  à la 
vanité  des  principes  en  matière  politique,  et  ne  recon- 
naître, avec  telle  école  allemande,  d’autre  droit  que  le 
fait  consacre?  Ce  n’est  point  la  pensée  de  M.  Renan.  Loin 
de  là,  il  ne  craint  pas  d’avancer  que  les  principes  sont 
les  véritables  réalités,  parce  qu’ils  renferment  la  raison 
des  faits.  C'est  que,  au  fond,  il  y a une  grande  différence 
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entre  le  principe  et  l’idée  abstraite.  Cellerci,  le  mot  .même 
l’indique,  est  une  conception  à priori  produite  dqns  le 
vide  <‘t,par  un  travail  de  l’esprit  humain  sur  lui-mème, 
ne  satisfaisant  que  les  besoins,  pour  ainsi  dire,  mathéma- 
tiques de  l’intelligepce,.  ordre, conséquence,  proportion, 
symétrie.  Le  principe,  au  contraire,  est  ce  qu’il  y a de 
plus  concret  au  momie.  C’est  la  loi  des  faits  telle  qu’elle 
se  manifeste  dans  leur  succession.  C'est  la  règle  de  con- 
duite donnée  par  la  nature  humaine  et  indiquée  par 
l’,bistoire.  C’est  la  logique,  mais  cette  logique  qui  ne  fait 
qu’un  avec  l’enchaînement  des  choses.  C’est  l’enseigne- 
ment de  l’experience.  L’idée  abstraite  .est  une  formule 
dans  laquelle  il  s’agit  d’^qferroer  l’humanité;  le  prin- 
cipe est  une  maxime  éprouvée  qui  dqit  servir  de  guide  à 
la  société  dans  ses  développements. 

Il  est  vrai  que  le  principe  a besoin  de  l’épreuve  du 
temps.  Or  lepropr.edu  rationalisme  politique  est  juste- 
ment de  faire  abstraction  des  modifications  que  la  durée 
apporte  nécessairement  à tout  ce  qui  est  relatif.  Mais  le 
temps  n’en  est  pas  moins  le  grand  agent  des  choses  hu- 
maines. Seul  il  fqpde  véritab|eroept,  seql  il  change  uti- 
lement. Sous  la  forme  de  tradition,  c’est  lui  qui  fait  les 
souvenirs  d’un  peuple,  etppr  là  constitue  sa  vie  morale, 
et,  en  quelque  mpniè^e,  son  identité  personnelle.  Il  offre 
dans  le  passé  la  raison  du  présent  et.  les  gages  de  l’ave- 
nir. Il  est  la  vraie  réalité,  , celle  qpi  plane  ,$ur  .toutes  les 
autres- 

Le  rationalisme  politique  veut  abolir  ce  qui,  dans  les 
institutions,  parait  artificiel.  Sa  prétention  est  d’établir 
un  Etat  dans  lequel  tout  se  justifierait  par  un  appel  à 
quelque  pxiome.  Cette  idée  est  de  celles  qui  exercent  une 
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puissance  extraordinaire  sur  les  intelligences  bordées. 
Sans  doute,  les  institutions  d’un  peuple  n’ont  de  va- 
leur qu'autaut  qu  elles  ont  une  raison  d’ètre,  mais 
cette  raison  d’ètre  réside  souvent  dans  des  lois  psycho- 
logiques délicates  ou  dans  up  développement  histori- 
que compliqué.  Sur  ce  terrain,  d’ailleurs,  les  fictions 
seront  souvent  plus  vraies  que  les  vérités  banales.  Ajou- 
tons entin  que  le  rationalisme  fausse  les  questions  en  les 
simplifiant.  M.  Renan  l'a  très-bien  montré  en  ce  qui 
concerne  l’idée  monarchique.  La  France  exige  que  ses 
souverains  soient  de  grands  princes.  Rien  de  plus  raison- 
nable en  apparence;  et,  cependant,  n'est-il  pas  certain 
que  ce  vœu  est  un  contre-sens  dans  le  système  libéral, 
« puisque  c’est  attribuer  à la  personne  du  roi  une  im- 
portance qu’elle  ne  doit  avoir  que  dans  les  monarchies 
absolues?  » J’en  dirai  autant  de  la  royauté  héréditaire. 
Quoi  de  plus  irrationnel  à première  vue?  Quoi  de  plus 
naturel,  au  contraire,  que  la  souverainetéélective?  Sans 
doute,  et  néanmoins  l’histoire  a prononcé,  ce  semble, 
entre  le  système  de  l’Angleterre  et  celui  de  la  Pologne. 
Le  monde  lait  aujourd’hui  une  grande  expérience,  il  a 
entrepris  d’écarter  ce  qui,  dans  les  institutions,  peut 
passer  pour  factice,  et  de  se  gouverner  d une  manière 
raisonnée.  Il  a rompu  avec  les  traditions,  et  ne  reconnaît 
plus  de  droits  au  passé.  Il  veut  reconstruire  à neuf  sur 
un  plan  fourni  par  la  théorie.  Il  a,  à cet  effet,  pris  pour 
base  la  valeur  numérique  des  hommes,  la  société  consi- 
dérée comme  composée  d’unités  do  même  valeur.  Eh 
bien,  il  y a là  une  naïveté  ou  un  mensonge.  Si  le  sys- 
tème est  autre  chose  qu’un  pis-aller,  il  est  le  triomphe 
de  la  force  matérielle  sur  les  autres  forces  sociales.  Aussi 
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longtemps  que  Dieu  fera  les  hommes  inégaux , on  ne 
réussira  pas  à niveler  la  société.  La  France  a essayé  de 
résoudre  le  problème  politique  en  substituant  l égalité 
à la  liberté  : c’est  le  contraire  qu’il  fallait  faire;  il  fallait 
reconnaître  l’inégalité  comme  le  fait,  la  liberté  comme 
le  droit,  et  chercher  dans  celle-ci  la  compensation  de 
celle-là. 

Nous  sommes  encore  ici  d'accord  avec  M.  Renan.  Il 
est,  en  politique,  libéral,  c’est-à-dire  individualiste.  Le 
principe  fondamental  de  la  société  humaine,  c’est,  à ses 
yeux,  la  liberté,  et  la  liberté,  selon  sa  juste  définition, 
c’est  le  droit  qu’a  tout  homme  de  croire  et  de  faire  ce  que 
bon  lui  semble  dans  les  limites  où  le  droit  semblable  des 
autres  n’est  pas  atteint.  I/Etat  n’a  point  sou  but  en  lui- 
même,  parce  qu'il  n’est  pas  une  personne,  un  être  col- 
lectif supérieur  à l’être  individuel,  mais  seulement  un 
moyen  : il  n’a  qu’un  objet,  l' individu  et  ses  droits.  Il 
n’est  pas  au  monde  pour  se  ménager  un  domaine  propre 
aux  dépens  des  citoyens,  mais  pour  maintenir  la  liberté 
de  chacun  contre  tous.  C’est  dire  que  le  rôle  de  l'Etat 
est  essentiellement  négatif;  c’est  dire  qu’une  nation  ne 
devrait  pas  avoir  de  plus  grande  sollicitude  que  celle  de 
limiter  la  souveraineté,  et  moins  encore  le  pouvoir  de 
la  souveraineté  que  ses  attributions;  c’est  dire  enfin  que 
toute  fonction  du  gouvernement  qui  pourrait  être  rem- 
plie par  l’association  privée  est  une  usurpation  et  un 
danger. 

On  comprend  que  M.  Renan  ne  partage  point  l’en- 
thousiasme du  badaud  politique  pour  la  révolution  fran- 
çaise, et  le  système  de  gouvernement  excessif  qui  en  est 
sorti.  Il  ) voit  un  retour  à l’idée  antique  de  l’Etat.  Il  y 
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signale,  sous  l’apparence  de  la  régularité  et  de  la  puis- 
sance, l’appauvrissement  de  la  vie  nationale.  Il  fait  le 
procès  aux  nations  latines,  se  demandant  si  « avec  leurs 
qualités  brillantes  et  tout  extérieures;  leur  vanité,  leur 
esprit  superficiel,  leur  manque  de  sens  moral  et  d’initia- 
tive religieuse,  elles  sont  destinées  à autre  chose  qu’è 
captiver  le  monde  par  une  rhétorique  sonore,  et  à l’é- 
tonner à certains  jours  par  de  brutales  apparitions.  » Ce 
qui  est  certain,  c’est  que  la  révolution  a été  à contre-ûn. 
Confondant  l’égalité  avec  la  liberté,  elle  a ruiné  celle-ci 
en  effaçant  les  distinctions  sociales  qui  seules  maintien- 
nent efficacement  la  division  des  pouvoirs.  La  Restaura- 
tion fut  un  retour  à la  liberté,  parce  qu’elle  fut  un  retour 
è la  monarchie  héréditaire  ef  tempérée.  Malheureuse- 
ment, l’esprit  révolutionnaire  n’avait  rien  appris  et  con- 
tinua de  poursuivre  l’idéal  d’une  société  nivelée.  La  mo- 
narchie de  juillet,  de  son  côté,  succomba  sous  le  vice  de 
son  origine,  sous  la  contradiction  impliquée  dans  le  fait 
même  d’une  royauté  créée  par  l’élection.  M.  Renan,  tout 
en  s’exprimant  avec  réserve  sur  cette  question  difficile, 
incline  à penser  que  la  France  eut  tort  de  rompre  avec  la 
branche  aînée,  parce  qu’elle  rompait  en  même  temps  avec 
le  principe  monarchique,  dont  l’hérédité  forme  l’essence. 
Il  fallait,  sinon  s’arrêter  au  retrait  des  ordonnances,  du 
moins  accepter  l’abdication  du  prince  coupable  et  le  suc- 
cesseur qu’il  se  désignait.  L’établissement  de  1830  ne 
pouvait  être  qu’une  transition,  parce  qu’il  n’était  qu’une 
transaction.  Le  ministère  de  M.  Guizot,  d’ailleurs,  qui 
résume  le  système  inauguré  à cotte  époque,  s’égara  en 
se  proposant  pour  seule  tâche  de  résister  à la  révolution, 
comme  si  un  gouvernement  pouvait  subsister  en  demeu- 
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rant  sur  la  défensive.  Ce  qu’il  fallait,  alors  comme  tou- 
jours, c’était  l’établissement  de  la  liberté.  Mais  la  liberté 
exige  que  l’Etat  s’efl'ace,  tandis  que  la  résistance  exige  le 
renforcement  continuel  du  pouvoir.  C’est  ainsi  que  le 
règne  de  Louis-Philippe  a continué  l’œuvre  de  la  révo- 
lution, je  veux  dire  le  développement  des  attributions 
du  pouvoir,  l’absorption  dans  l'Etat  de  la  vie  sociale,  ty- 
rannie impersonnelle  mais  funeste,  qui  s’est  montrée 
compatible  avec  toutes  les  formes  de  gouvernement, 
avec  la  royauté  constitutionnelle,  la  république  et  l’em- 
pire, et  dont  voici  la  formule  : minimum  d’action  indi- 
viduelle et  maximum  d’action  gouvernementale. 

M.  Renan  a rendu  service  à la  cause  de  la  liberté  en 
livrant  au  ridicule  ces  esprits  échaullés  et  médiocres  que 
l’on  a divinisés  sous  le  nom  d’hommes  de  89,  en  mon- 
trant les  inconséquences  du  libéralisme  moderne,  en 
portant  une  main  résolue  sur  ces  fétiches  de  l’esprit  fran- 
çais, l’égalité  et  la  centralisation.  11  a fait  une  œuvre  éga- 
lement utile  en  proclamant  la  valeur  des  traditions  his- 
toriques, l’inviolabilité  des  principes  politiques  et  le  vide 
des  théories  rationnelles.  Son  talent,  dans  ces  hautes  dis- 
cussions, a pris  quelque  chose  de  plus  viril.  Le  simple 
savant,  le  curieux  a fait  place  à l'homme  qui  combat 
pour  une  cause  sacrée.  Il  ne  veut  plus  entendre  parler 
d’une  littérature  sans  application  aux  questions  qui  nous 
agitent;  «c’est,  pense-l-il,  une  conception  mesquine  et 
dont  l'effet  serait  de  nous  ramener  aux  grammairiens  de 
l’antiquité.  » La  littérature,  il  faut  le  dire,  a de  grands 
devoirs  en  France,  car  elle  a de  grandes  fautes  à réparer. 
Elle  est  pour  beaucoup  dans  les  infortunes  de  ce  pays. 
C’est  k ses  écrivains  qu’on  peut  faire  remonter  les  idées 
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politiques  qui  y enflamment  les  masses,  et  les  formes 
particulières  qu’y  affectent  les  révolutions.  Y a-t-il  beau- 
coup d'exagération  à dire  que  le  premier  ouvrage  de 
M.  Tbiers  a fondé  le  culte  des  principes  de  89,  et  que  les 
chansons  de  Béranger  ont  préparé  le  second  empire?  Il 
faudra  malheureusement  bien  des  livres  comme  ceux  de 
M.  de  Tocqueville,  et  bien  des  articles  comme  ceux  de 
M.  Renan,  pour  neutraliser  de  pareilles  influences.  L’é- 
ducation politique  des  Français  est  toute  à faire.  Qui 
peut  dire  si,  à l’heure  d’une  nouvelle  crise,  la  nation 
saurait  enfin  fonder  la  liberté  sur  le  seul  fondement  so- 
lide, le  respect  de  l’individu  ? 

Nous  avons  suivi  dans  les  diverses  phases  de  sa  car- 
rière littéraire  un  auteur  qui  ne  se  distingue  pas  moins 
par  l’éminence  de  ses  dons  que  par  leur  variété.  Nous 
avons  signalé  tour  à tour  en  lui  le  savant  qui  comprend 
la  science,  l’écrivain  qui  comprend  sa  langue,  le  publi- 
ciste qui  aime  la  liberté.  Nous  avons  admiré  dans  ses 
oeuvres  la  finesse  de  l’esprit,  la  fécondité  des  vues,  la 
distinction  du  style.  Nous  avons  surtout  été  frappé  de 
l’effort  soutenu  au  moyen  duquel  M.  Renan  a perfec- 
tionné sa  pensée  et  sa  manière,  se  préoccupant  d’être 
vrai  plutôt  que  d’avoir  raison,  devenant  toujours  plus 
sérieux,  plus  simple,  plus  sincère,  et  s’élevant  ainsi  cons- 
tamment au-dessus  de  lui-mème.  Le  succès  durable  est 
à ce  prix,  et  le  succès  ne  lui  a pas  manqué.  Grèce  à ces 
progrès  continuels,  chaque  publication  de  l’auteur  est 
devenue  un  événement  littéraire.  Il  a pris  place  parmi 
les  maîtres.  M.  Renan  est  sans  doute  destiné  à nous  don- 
ner encore  beaucoup  de  beaux  articles  et  de  beaux  livres; 
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mais  on  peut  dire  que  dès  à présent  il  compte  parmi  les 

écrivains  dont  s’honorera  la  seconde  moitié  du  dix-neu- 
vième siècle. 

1859. 

Note.  L’article  qu’on  vient  de  lire  avait  paru  lorsque 
M.  Renan  a publié  de  Nouvelles  considérations  sur  le 
caractère  général  des  peuples  sémitiques,  et  en  particulier 
sur  leur  tendance  au  monothéisme  (Paris,  1859).  L'auteur, 
dans  cet  écrit,  a posé  la  question  d’une  manière  plus 
nette  qu’il  n’avait  encore  fait,  il  en  a précisé  les  termes, 
il  l’a  entourée  de  nouveaux  arguments  et  de  considéra- 
tions nouvelles.  Je  me  rends  sans  hésiter  à une  démons- 
tration qui  me  paraît  convaincante  et  je  suis  heureux  de 
me  sentir  d’accord  avec  M.  Renan.  Sa  thèse,  dans  les 
termes  sous  lesquels  elle  se  produit  aujourd’hui,  ne 
peut  guère  être  contestée.  Cette  thèse,  je  le  fais  remar- 
quer, n’est  pas  tant  l’assertion  du  monothéisme  sémi- 
tique que  la  distinction  de  doux  notions  religieuses  ca- 
ractérisant deux  races  diverses,  et  qui  sont  moins  bien 
exprimées  peut-être  par  les  mots  de  polythéisme  et  de 
monothéisme  que  par  l’absence  ou  la  présence  du  paga- 
nisme proprement  dit,  à savoir  le  culte  de  la  nature  et  la 
mythologie  qui  en  dérive.  Il  ne  s’agit  pas  seulement,  en 
effet,  de  l’unité  ou  de  la  pluralité  divine,  il  s’agit  avant 
tout  de  deux  manières  de  comprendre  le  monde,  la  na- 
ture, l’homme;  il  s’agit. de  l’opposition  entre  ce  qui  est 
et  ce  qui  doit  être,  entre  la  nécessité  et  la  liberté,  entre 
l’idée  esthétique  et  l’idée  éthique  des  choses. 

Telle  est,  dans  sa  généralité,  la  thèse  de  M.  Renan. 
Quant  aux  développements,  on  les  trouve  dans  la  bro- 
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chure  que  je  signale.  Le  lecteur  impartial  arrivera  faci- 
lement, je  crois,  à reconnaître  les  faits  suivants  : 1°  Le 
théisme  des  Hébreux  ne  remonte  pas  seulement  à Moïse 
et  au  Décalogue,  mais,  autant  que  la  tradition  peut  nous 
guider  à cet  égard,  jusqu’à  la  plus  ancienne  migration 
dont  le  peuple  hébreu  lui-mème  ait  conservé  le  sou- 
venir. 2°  Les  faits  qui  semblent  trahir  un  paganisme 
primitif  des  Hébreux  indiquent  tout  simplement  la  lutte 
permanente  du  principe  monothéiste  abstrait  avec  des 
éléments  opposés,  inférieurs,  païens.  3°  Ces  derniers 
éléments  dominent  chez  les  autres  peuples  sémitiques, 
mais  ils  s’y  montrent  comme  un  monothéisme  dégradé, 
de  telle  sorte  que  la  religion  des  Sémites  se  présente  par- 
tout comme  une  lutte  entre  le  théisme  rigoureux  et  un 
théisme  qualifié,  inconséquent,  lutte  dans  laquelle  les 
Hébreux  représentent  le  dégagement  du  principe  et  les  au- 
tres peuples  son  altération.  4°  Dans  tous  les  cas,  et  c’est 
là  ce  qu’il  y a de  capital  dans  la  question,  le  paganisme 
sémitique  reste  complètement  distinct  du  polythéisme  des 
peuples  ariens.  C’est  moins  un  paganisme,  qu’un  théisme 
inconséquent.  Nous  n'y  retrouvons  pas  la  déification 
multiple  de  la  nature  ni  la  formation  mythologique  qui 
caractérisent  le  paganisme  proprement  dit.  5°  On  peut 
donc  considérer  le  théisme  comme  une  tendance  géné- 
rale et  primitive  des  Sémites.  C’est,  chez  eux,  « le  résul- 
tat d’une  intuition  primitive,  analogue  à celle  qui  pré- 
side pour  chaque  race  à la  création  du  langage.  » De 
même  que  la  philologie  comparée  a opposé  les  Ariens 
aux  Sémites  comme  deux  familles  distinctes  de  peuples, 
comme  deux  races  provisoirement  irréductibles,  de 
même  l’étude  comparée  des  religions  nous  montre,  dans 
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ces  deux  races,  deux  conceptions  religieuses  tout  à fait 
diverses.  La  religion  des  uns  est  avec  celle  des  autres 
dans  le  même  rapport  que  leurs  langues,  leurs  littéra- 
tures, leur  génie  politique,  leur  caractère  social,  leur 
constitution  spirituelle  tout  entière. 
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Voici  la  véritable  épreuve  pour  le  talent  d’un  artiste. 
En  voyant  ses  œuvres  réunies,  on  compare  instinctive- 
ment d’anciennes  impressions  avec  l’impression  nou- 
velle, le  jugement  porté  sur  tel  tableau  particulier  avec 
celui  que  l’ensemble  inspire;  ainsi  se  forme  sur  la  tota- 
lité de  l’œuvre  une  opinion  plus  réfléchie  et  définitive. 
Les  lignes  se  sont  prolongées,  les  tendances  se  sont  déve- 
loppées; ou  a devant  soi,  en  quelque  sorte,  le  peintre 
jugé  par  lui-mème. 

Ce  n’est  pas  que  l'exposition  du  boulevard  des  Italiens 
soit  complète.  Il  y manque  la  première  Francesca,  celle 
do  1835,  le  Christ  consolateur  et  le  Christ  rémunérateur, 
lo  Coupeur  de  nappe,  la  Marguerite  au  sabbat,  la  Prome- 
nade au  jardin,  d’autres  encore.  On  ne  saurait  nier 
cependant  que  Scheffer  ne  soit  ici  suffisamment  repré- 
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senté.  On  peut,  dans  cette  galerie,  l’étudier  sous  tous 
ses  aspects,  le  suivre  dans  toutes  ses  phases. 

Dans  ses  phases,  ai-je  dit.  En  étudiant,  en  effet,  la 
carrière  de  la  plupart  des  artistes,  on  est  amené  à y dis- 
tinguer diverses  périodes.  C’est  sans  doute  que  tout 
artiste  véritable  se  renouvelle.  Le  maniériste  seul  reste 
semblable  à lui-même;  il  cherche  la  vogue  et  il  persiste 
dans  les  qualités  qui  la  lui  procurent.  Il  n’entrevoit  pas 
d’idéal.  L’élévation  atteinte  ne  devient  pas  pour  lui  le 
point  de  départ  d’une  poursuite  plus  ardente  de  la  vérité 
et  de  la  beauté.  Mais  l’artiste  digne  de  ce  nom  est  comme 
le  philosophe  digne  du  sien  : il  reste  toute  sa  vie  un 
chercheur.  Il  est  autre  dans  sa  jeunesse,  autre  dans  sa 
virilité,  autre  dans  sa  pleine  maturité.  C’est  à ces  trois 
âges,  pour  le  dire  en  passant,  qu’on  pourrait  ramener 
les  trois  manières  entre  lesquelles  se  partage  si  naturelle- 
ment la  vie  de  beaucoup  d’écrivains,  de  peintres,  de 
musiciens.  Raphaël,  il  est  vrai,  est  mort  à trente-sept 
ans;  oui,  mais  il  peignait  le  Sposalkio  à vingt  et  un;  il 
a,  dans  une  courte  vie,  fourni  une  carrière  complète. 

Il  y a loin,  sans  donte,  de  Raphaël  à Ary  Scheffer, 
mais  dans  la  vie  de  ce  dernier  aussi  il  y a cette  preuve  de 
la  sincérité  de  l’âme  et  du  talent,  le  progrès  continu.  Il 
a commencé  par  de  petites  toiles  bourgeoises,  populari- 
sées par  la  gravure  et  la  lithographie,  des  femmes  aux 
chairs  blanches  et  aux  cheveux  blonds,  la  Veuve  du 
soldat,  la  Mère  convalescente,  la  Famille  du  marin.  Puis 
vinrent  les  esquisses  bitumineuses  et  rembranesques, 
que  lui  inspirèrent,  depuis  1828,  la  lecture  des  poètes 
allemands  et  la  recherche  de  nouveaux  effets.  A ce  mo- 
ment, la  manière  de  Scheffer  risqua  de  tourner  au 
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maniérisme;  il  échappa  au  danger  par  la  vigueur  d’un 
talent  sain  et  vrai.  Les  vingt  dernières  années  de  sa  vie 
nous  le  montrent  affranchi,  mais  cherchant  toujours.  Il 
cherche  sa  veine,  et  s’attache  tour  à tour  à Gœthe,  à 
Dante,  à la  Bible.  Il  essaye  son  pinceau,  et  passe  d’une 
peinture  empâtée  et  bistrée  à des  contours  presque  secs 
et  des  tons  presque  durs. 

Cette  recherche  continuelle  fait  la  variété,  comme  elle 
fait  peut-être  le  principal  charme  de  son  œuvre.  Il  n’est 
pas  de  peintre  auquel  on  puisse  reprocher  tant  de  dé- 
fauts, et  qui,  en  même  temps,  attire  et  attache  aussi 
vivement.  Il  groupe  mal  ou  ne  groupe  pas;  l’expression 
de  ses  personnages,  belle  dans  les  attitudes  réfléchies,  est 
insuffisante  lorsqu’il  s’agit  de  rendre  une  situation  dra- 
matique; son  modelé  est  flasque;  ses  types  sont  peu 
variés;  sa  couleur  est  rarement  Tout  à fait  vraie,  il  man- 
que d’esprit.  Eh  bien,  avec  tout  cela,  la  carrière  de 
Scheffer  présente  une  admirable  vie  d’artiste,  et  son 
œuvre  une  œuvre  très-belle,  très-grande,  très-digne  d’at- 
tention. Elle  a l’unité  d’une  continuelle  aspiration.  Est- 
il  rien  de  plus  rare  aujourd’hui?  Toutefois,  j’y  ai  trouvé 
un  autre  genre  d’intérêt. 

Scheffer  n’est  pas  un  peintre  épique  ou  dramatique,  il 
est  lyrique.  Il  ne  retrace  pas  les  seènes  de  la  vie  des 
hommes,  leurs  efforts,  leurs  destinées,  il  s’applique  h 
rendre  leurs  sentiments.  Ses  œuvres  les  plus  connues 
sont  celles  qui  expriment  quelque  état  contemplatif  de 
l’ème,  le  doute  de  Faust,  la  rêverie  de  Mignon,  Augustin 
et  Monique  perdus  dans  l’adoration. 

Mais,  ainsi  qu’il  arrive  fréquemment  et  peut-être  fata- 
lement aux  artistes  engagés  dans  cette  voie,  Scheffer 
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cherche  à élever  le  sentiment  qu’il  exprime  à une  valeur 
générale,  et  il  arrive  ainsi  au  symbolisme.  Je  veux  dire 
que  la  situation  ou  l’expression  retracées  perdent  leur 
sens  individuel  et  historique  pour  devenir,  en  quelque 
sorte,  le  type  d’un  caractère  ou  même  le  signe  d’une 
idée  abstraite.  Il  est  inutile  de  rappeler  ceux  des  tableaux 
de  notre  artiste  qui  portent  ce  caractère.  L’Amour  divin 
et  l’amour  terrestre,  le  Christ  consolateur,  la  Tentation  du 
Christ  se  présentent  aussitôt  à l’esprit  comme  des  exem- 
ples de  la  tendance  à laquelle  obéissait  le  peintre. 

Voici  maintenant  ce  qu'on  éprouve  en  parcourant  l’ex- 
position des  tableaux  de  Scheffer.  D’une  part,  on  est 
frappé  de  la  pureté,  de  l’élévation,  de  la  noblesse  qui 
distinguent  toutes  ses  inspirations.  D’un  autre  côté,  ces 
inspirations  semblent  frappées  d’une  certaine  impuis- 
sance : l’exécution  ne  répond  pas  à la  conception;  le 
côté  plastique  de  l’œuvre  est  en  souffrance  ; on  n’y  recon- 
naît, pour  me  servir  d’une  heureuse  expression,  ni  la 
main  convaincue  du  dessinateur,  ni  la  main  passionnée 
du  coloriste.  Scheffer,  avec  de  belles  parties  techniques, 
reste  intellectuel  et  abstrait.  Son  talent  n’est  pas  tout  à 
fait  à la  hauteur  de  sa  pensée.  L’idée,  chez  lui,  domine 
et  déborde  la  forme. 

Telle  est  l’impression  que  produit  l’œuvre  de  Scheffer. 
Cette  impression  soulève  une  question.  On  se  demande 
si  le  désaccord  dont  je  viens  de  parler  est  simplement  le 
résultat  d’une  insuffisance  personnelle,  ou  s’il  ne  serait 
pas  l’effet  d’une  cause  générale,  le  symptôme  d’une  con- 
tradiction entre  les  conditions  de  l’art  et  la  manière  dont 
Scheffer  l’a  conçu. 

Ces  pensées  m’ont  vivement  reporté  à celles  que  me 
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suggérait  l’exposition  de  Manchester  en  1857.  Il  est  im- 
possible d’étudier  une  galerie  dans  laquelle  les  œuvres 
des  maîtres  sont  disposées  dans  l’ordre  chronologique, 
sans  être  frappé  d’un  fait.  Tous  cas  tableaux  sont  reli- 
gieux par  le  choix  des  sujets,  mais  la  profondeur  du  sen- 
timent religieux  y est  en  raison  inverse  de  la  perfection 
pittoresque.  Les  maîtres  du  quinzième  siècle  sont  roidas, 
liés  à des  données  conventionnelles,  gauches  et  inhabiles; 
ils  ne  remplissent  aucune  des  conditions  que  nous  re- 
gardons aujourd’hui  comme  élémentaires;  évidemment, 
ils  appartiennent  à l’enfance  de  l'art.  Et  cependant,  au 
milieu  de  cette  ignorance  et  de  cette  gaucherie,  nous 
voyons  éclater  une  singulière  puissance  d’expression. 
Une  empreinte  indéfinissable  d’humilité,  de  ferveur, 
d’adoration  brille  sur  ces  toiles.  Une  auréole  de  sainteté 
entoure  ces  tètes.  Le  divin  resplendit  dans  ces  formes 
roides  et  amaigries.  Ces  anges,  ces  saints,  ces  vierges  sont 
comme  éclairés  par  une  lumière  intérieure.  En  eux  le 
surnaturel  prend  un  corps;  les  mystères  de  la  foi  se  ma- 
nifestent aux  yeux;  l’homme  et  la  nature  ne  sont  plus 
qu’un  transparent  symbole  des  réalités  supérieures.  Nous 
avons  là,  nous  le  sentons,  l’inspiration  chrétienne  dans  ce 
qu’elle  a de  plus  spontané  et  de  plus  authentique.  Ce- 
pendant nous  avançons.  L’art  va  se  développant.  Il  étu- 
die le  nu,  il  observe  la  perspective,  il  varie  les  expres- 
sions, il  met  ses  personnages  en  mouvement , il  les 
agence  et  les  groupe  ; son  dessin  devient  plus  savant  et 
son  coloris  plus  vrai  ; bref,  il  tend  à rendre  plus  exac- 
tement la  nature.  Aux  types  consacrés  par  la  tradition 
se  substituent  les  conceptions  individuelles  de  l’artiste. 
De  symbolique  et  de  conventionnel,  l’art  est  devenu 
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réaliste,  ou,  du  moins  l’idéal  qu’il  poursuit  n'est  plus 
tant  celui  de  l'expression  que  celui  de  la  forme  et  du 
style.  Malheureusement  il  se  trouve  que  la  peinture  a 
perdu  en  beauté  spirituelle  ce  qu’elle  a gagné  en  vérité 
humaine.  Est-ce  à dire  que  les  choses  eussent  pu  se 
passer  autrement?  Je  ne  le  pense  pas.  Il  est  dans  la  na- 
ture des  arts  que  leurs  moyens  d’exécution,  leurs  élé- 
ments extérieurs  et  matériels  aillenten  se  perfectionnant. 
Mais  pourquoi  faut-il  que  ce  perfectionnement  soit  en 
même  temps  une  chute?  Les  prodiges  du  seizième  siècle 
ne  peuvent  faire  oublier  Giotto  etOrcagna,  Angelico  et 
Pérugin.  Les  madones  de  Raphaël  sont  inimitables  de 
grâce  et  de  candeur,  mais  ce  sont  pour  la  plupart  de 
charmantes  jeunes  mères  italiennes  ; je  n’y  reconnais 
plus  cette  Marie  dans  le  sein  de  laquelle  s’est  accompli  le 
mystère  des  mystères.  L’auteur  de  la  Transfiguration  ne 
marque  pas  moins  la  décadence  de  son  art  qu’il  n’en 
marque  l’apogée.  La  même  tendanœ  qui  se  manifeste  au 
commencement  du  siècle  de  Léou  X partant  de  chefs- 
d'œuvre  exquis,  aboutira  bientôt  aux  Carrache.au  Guide 
et  au  Guerchin. 

On  aperçoit  déjà  où  j’en  veux  venir.  Sehefl'er  nous  a 
fait  voir  l’idée  débordant  la  forme,  se  l'assujettissant,  se 
la  sacrifiant,  et  tendant  ainsi,  au  nom  des  intérêts  supé- 
rieurs de  l’art,  à en  méconnaître  les  conditions  maté- 
rielles. L’histoire  de  la  peinture,  d’un  autre  côté,  nous  a 
montré  la  préoccupation  de  l’élément  proprement  pitto- 
resque, la  recherche  de  la  forme,  l’étude  du  beau,  dans 
un  certain  antagonisme  avec  le  spiritualisme  de  l’ancien 
art  chrétien,  de  telle  sorte  que  la  soumission  aux  exi- 
gences matérielles  de  l’art  parait  tendre  à supprimer 
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l’élément  supérieur  dont  il  ne  saurait  néanmoins  se 
passer.  Il  semble  donc  qu’il  y ait  là  une  contradiction 
secrète  en  vertu  de  laquelle  l’art,  tout  au  moins  l’art 
religieux,  arrive  à se  nier  et  à se  détruire.  Il  ne  poursuit 
la  perfection  plastique  qu’aux  dépens  de  l’idée,  il  ne 
poursuit  l’idée  qu’aux  dépens  de  la  vérité  et  delà  beauté, 
et  ainsi  il  ne  prend  naissance  que  pour  s’anéantir  soi- 
même  en  portant  atteinte  à l’une  ou  à l’autre  des  condi- 
tions de  son  existence. 

Disons  d’abord  et  tout  de  suite  qu’il  n’est  point  ici 
question  de  l’opposition  entre  ce  qu’on  appelle  aujour- 
d’hui l’idéalisme  et  le  réalisme.  L’idéalisme  est  la  re- 
cherche du  beau,  et  le  réalisme  la  recherche  du  vrai. 
Il  y a donc  là  bien  moins  deux  tendances  opposées 
que  deux  pôles  entre  lesquels  l’art  se  meut,  deux  élé- 
ments qui,  loin  de  s’exclure,  doivent  se  réunir  et 
se  réunissent  en  effet  dans  toute  œuvre  d’artiste.  Ce 
qui  n’est  pas  vrai  est  en  dehors  de  l’art,  car  la  sphère 
de  l’art  est  la  réalité  ; ce  qui  n’est  pas  beau  est  en  dehors 
de  l’art,  car  le  but  de  l’art  est  la  beauté. 

Il  est  une  autre  opposition  qui  nous  mettra  peut-être 
sur  la  voie.  Celle  de  l’idéalisme  et  du  réalisme,  ou  du 
beau  et  du  vrai,  appartient  tout  entière  au  domaine  de 
l’exécution  ou  de  la  forme.  Mais  la  forme  se  trouve  elle- 
même  dans  une  opposition  analogue  avec  l’idée.  Ne  con- 
fondons {>oint  l’idéal  et  l’idée.  Par  idéal  j’entends  cette 
image  typique  que  notre  esprit  perçoit  spontanément  à 
la  vue  d’un  objet  quelconque,  et  à laquelle  il  ramène  cet 
objet,  le  déclarant  beau  ou  laid  selon  qu’il  répond  ou 
non  à l’image  entrevue.  Quant  à l’idée,  dans  une  œuvre 
d’art,  c’est  l’intention  qui  s’y  exprime.  L’artiste,  par 
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le  choix  de  son  sujet  et  par  la  manière  dont  il  le  traite, 
cherche  à rendre  sa  conception  des  choses;  l’œuvre 
donne  un  corps  à cette  conception,  elle  en  devient  l’in- 
terprète éternel.  Cette  propriété  de  l’œuvre,  cette  in- 
tention de  l’artiste,  voilà  ce  que  j’appelle  l’idée. 

11  faut,  au  reste,  faire  ici  une  distinction  entre  les  arts. 
Il  en  est  deux,  l’architecture  et  la  musique,  qui  agissent 
directement  sur  l’âme,  l'un  par  la  direction  et  la  pro- 
portion des  lignes,  l’autre  par  l'effet  encore  plus  immé- 
diat de  la  vibration  sonore  ; ils  s’emparent  de  notre  être 
par  les  sens,  sans  l’intermédiaire  de  l’esprit,  sans  l’exer- 
cice de  la  réflexion.  11  n’en  est  pas  de  même  de  la  sculp- 
ture et  de  la  peinture,  de  cette  dernière  surtout.  Ces  arts 
ont  un  élément  intellectuel.  11  y a dans  tout  tableau 
quelque  chose  à comprendre,  une  idée  précise  à re- 
connaître, et  la  jouissance  esthétique  que  produit  ce 
tableau  ne  résulte  pas  seulement  de  l’harmonie  des  li- 
gnes, de  la  vérité  et  de  l’éclat  des  couleurs,  de  la  science 
déployée  dans  la  composition,  mais  aussi  de  l’intérêt 
qu’inspire  la  conception  du  peintre  et  de  la  puissance  avec 
laquelle  celui-ci  l’a  rendue. 

D'un  autre  côté,  la  peinture  et  la  sculpture  sont  essen- 
tiellement des  arts  d’imitation.  De  là  leur  nature  com- 
plexe. Ils  peuvent  exprimer  une  idée,  une  idée  religieuse, 
par  exemple,  mais  ils  ne  le  peuvent  qu’au  moyen  d’une 
représentation  plastique  dont  la  vérité  et  la  beauté  ne  se 
confondent  pas  avec  la  vérité  et  la  beauté  de  l’idée  expri- 
mée, et  conservent  leur  mérite  relatif  lors  même  que 
l'idée  est  fausse  ou  que  l’expression  en  est  imparfaite. 
C’est  que  l’imitation  de  la  nature,  la  reproduction  de  la 
réalité,  a le  dou  de  uous  intéresser  indépendamment  de 
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toute  pensée  qui  s’y  rattache,  c’est  que  la  forme  a sa 
beauté,  abstraction  faite  de  l’idée  qu’on  peut  lui  faire 
exprimer. 

Et,  pour  le  dire  en  passant,  il  en  est  de  la  poésie 
comme  des  arts  plastiques.  Comme  lasculptureet  la  pein- 
ture, la  poésie  a pour  condition  l’imitation  de  ce  qui  est, 
pour  matière  ou  sujet  la  réalité  humaine.  Elle  reproduit 
la  réalité  par  le  langage  et  dans  la  succession  de  son  dé- 
veloppement, au  lieu  de  l’offrir  sous  une  forme  visible 
et  sous  un  aspect  fixe,  mais  elle  est  également  soumise 
aux  lois  de  la  vérité  et  de  lu  beauté.  Comme  la  peinture 
et  la  sculpture,  elle  peut  se  proposer  l’expression  d’une 
idée,  tendre  à produire  un  sentiment  moral,  une  émo- 
tion religieuse,  mais  comme  ces  mêmes  arts,  elle  ne 
peut  y parvenir  qu’indirectement,  au  moyen  de  tableaux 
ou  de  récits  dont  la  valeur  poétique  restera  le  premier 
mérite,  et,  comme  pour  ces  arts,  il  se  pourra  faire  que 
cette  valeur  poétique  subsiste  dans  un  ouvrage  d’où  sera 
absente  toute  idée  supérieure. 

Il  y a donc  des  arts,  et  la  peinture  est  de  ce  nombre, 
dans  lesquels  on  peut  distinguer  deux  éléments,  l’intel- 
lectuel et  le  plastique.  On  peut  les  distinguer  et,  par 
conséquent,  jusqu’à  un  certain  point  les  séparer.  Tantôt 
c’est  la  forme  qui  domine  et  qui  s’attribue  une  valeur 
propre  et  comme  une  existence  indépendante.  EesiVoces 
de  Cana,  de  Paul  Véronèse,  restent  une  œuvre  d’art 
considérable,  malgré  l’absence  de  l’idée  et  du  caractère 
religieux  que  semblait  réclamer  le  sujet.  Ailleurs  c'est, 
au  contraire,  l’idée  qui  domine  la  forme  et  qui  tombe 
ainsi  dans  le  symbole.  Tel  est  le  défaut,  nous  l’avons  vu, 
qui  nuit  aux  tableaux  de  Seheffer.  Trop  souvent  son  idée 
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est  abstraite;  il  cède  à une  intention  didactique;  il  veut 
trop  dire  et  exprimer  trop  directement  ses  pensées.  Est- 
ce  à dire  que  ce  danger  soit  inhérent  à la  peinture  re- 
ligieuse et  que  dès  lors  il  faille  chercher  ici  le  mot  de  la 
contradiction  secrète  dont  celle-ci  nous  a paru  atteinte? 
Je  ue  le  crois  pas.  En  premier  lieu,  il  n’y  a rien  dans  ce 
qui  vient  d’ètre  dit  qui  concerne  spécialement  la  peinture 
religieuse.  Mais,  en  outre,  on  peut  distinguer  l’idée  de  la 
forme,  on  peut  les  séparer,  on  ne  saurait  les  opposer. 
Ces  deux  choses  ne  s'excluent  pas  réciproquement  en 
vertu  de  leur  nature  même.  Tout  grand  artiste  tend  à 
les  réunir  et  y réussit  en  quelque  mesure;  toute  belle 
œuvre  les  harmonise,  toute  œuvre  classique  du  moins. 
L’art  ne  peut  pas  plus  se  passer  d’idée  que  d’idéal. 

L’imperfection  de  l’œuvre  de  Scheffer  se  trouve  donc 
expliquée  tout  simplement  par  la  nature  abstraite  de  sa 
conception  ou  par  la  faiblesse  pittoresque  de  son  pin- 
ceau. Il  n’est  pas  absolument  nécessaire,  pour  s’en  ren- 
dre compte,  de  remonter  aux  principes  fondamentaux 
de  l’art.  Mais,  en  revanche,  la  question  incidente,  qui 
est  devenue  peu  à peu  ici  la  question  principale,  n'a  pas 
encore  trouvé  sa  solution.  Je  veux  parler  de  la  contra- 
diction que  manifeste  l’histoire  de  la  peinture  religieuse 
et  en  vertu  de  laquelle  le  caractère  religieux  semble 
exclure  la  beauté  de  la  forme,  et  la  beauté  de  la  forme  le 
caractère  religieux,  tellement  qu’un  art  plastique,  en 
servant  les  intérêts  du  sentiment  chrétien,  renonce  à ses 
propres  conditions  d’art  plastique.  En  d’autres  termes, 
l’art  chrétien  serait  une  donnée  contradictoire  : plus  il 
serait  chrétien  rnoius  il  serait  art,  et  plus  il  serait  art 
moins  il  serait  chrétien 
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La  contradiction  me  parait  s’expliquer  par  la  nature 
même  du  christianisme. 

Le  christianisme  est  un  spiritualisme  passionné.  C’est 
là  sa  grandeur,  sa  beauté,  sa  force.  C’est  par  là  qu’il  a 
sauvé  le  monde.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  ce  spi- 
ritualisme est  exclusif,  ou,  si  l’on  veut,  absolu,  et  que  le 
christianisme  repose  sur  un  dualisme. 

Le  christianisme,  pour  autant  qu’il  est  surnaturel, 
repose  sur  l’opposition  du  divin  et  de  l’humain.  Il  est 
vrai  que  le  divin  s’y  manifeste  sous  une  forme  humaine, 
que  le  surnaturel  n’y  prend  point  les  apparences  fantas- 
tiques des  mythologies.  L’art  n’en  est  pas  moins  jeté 
par  le  christianisme  en  dehors  de  se»  voies.  L’esprit  peut 
accepter  l'incarnation,  mais  comment  la  représenter  aux 
yeux?  Comment  le  fini  reproduira-t-il  l’infini?  L’art  est 
intimement  lié  à l’imitation  de  la  nature;  c’est  le  fini, 
le  réel,  l’humain  qui  lui  fournit  son  langage;  aussi  l'ar- 
tiste ne  pourra-t-il  reproduire  les  mystères  de  la  foi  sans 
assigner  aux  éléments  dont  il  dispose  une  valeur  nou- 
velle et  conventionnelle;  la  peinture  religieuse  sera  tou- 
jours plus  ou  moins  symbolique.  D’un  autre  côté,  à me- 
sure que  la  peinture  se  rapprochera  du  vrai  et  du  beau, 
elle  perdra  ce  caractère  d’aspiration  vers  l’invisible  et  le 
surnaturel  qui  distingue  les  grandes  œuvres  pittoresques 
du  quinzième  siècle. 

Une  seconde  opposition  qui  appartient  à l’essence 
même  du  christianisme  est  celle  de  la  nature  et  de  la 
grâce.  La  religion  biblique  est  la  seule  religion  éthique, 
la  seule  qui  ait,  sinon  connu  le  sentiment  du  péché,  an 
moins  saisi  ce  sentiment  dans  tonte  sa  tragique  énergie, 
et  qui  ail  en  même  temps  présente  à l'homme  un  modèle 
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d'une  perfection  infinie.  L’Evangile  s’appuie  tout  entier 
sur  ces  deux  grandes  idées,  le  mal  et  le  bien,  la  dé- 
chéance et  le  relèvement.  C’est  dire  que  les  préoccupa- 
tions du  chrétien  sont  toutes  morales,  mais  c’est  dire 
aussi  que  le  christianisme  sera  d’autant  moins  favorable 
à la  culture  des  arts  qu'il  sera  plus  fidèle  h son  caractère 
primitif.  On  ne  peut  se  le  dissimuler,  en  efTet  : la  sphère 
des  sentiments  esthétiques  et  celle  de  la  vie  morale  sont 
étrangères  l’une  à l’autre.  Il  y a dans  l’idée  du  péché, 
dans  le  travail  de  la  conscience,  dans  l’œuvre  de  l’amé- 
lioration personnelle,  quelque  chose  d’austère  et  de 
triste  qu’il  est  difficile  de  concilier  avec  la  sérénité  de 
l’art.  Le  christianisme  représente  l’effort  de  l'homme 
sur  lui-même,  la  réaction  contre  la  nature;  l’art,  au 
contraire,  accepte  la  nature,  s’y  plonge,  la  déifie. 

Ceci  nous  conduit  à un  dernier  élément  du  dualisme 
chrétien,  l'opposition  de  la  chair  et  de  l’esprit  On  n’a 
pas  assez  remarqué  que  le  christianisme  a introduit  dans 
le  monde  une  idée  toute  nouvelle  de  la  beauté.  La 
beauté,  au  sens  antique  ou  païen,  est  purement  physi- 
que; c’est  la  perfection  des  formes.  Elle  n’a  rien  de  per- 
sonnel, parce  qu’elle  n’a  rien  de  moral.  Les  dieux  et  les 
déesses  de  la  statuaire  grecque  n’ont  point  de  physiono- 
mie; leurs  traits  ne  parlent  pas;  ils  manquent  d’expres- 
sion. L’expression,  au  contraire,  a pris  une  importance 
capitale  dans  la  notion  moderne  du  beau,  parce  que  le 
christianisme  nous  a rendus  spiritualistes,  et  parce  que 
l’expression  c’est  la  révélation  de  l’âme,  c’est  la  beauté 
de  l’esprit  se  manifestant  à la  vue.  Toutefois  l’esprit,  dans 
les  arts,  doit  animer  la  nature,  il  ne  doit  pas  la  sacrifier; 
il  peut  devenir  le  principe  de  la  beauté,  il  ne  saurait  la 
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constituer  à lui  seul;  il  idéalisera  le  corps,  il  chercherait 
en  vain  à le  supprimer.  L’artiste  ne  peut  faire  abstrac- 
tion de  la  forme,  parce  que  la  forme  est  l’élément  même 
de  son  art.  Or,  dès  qu’il  la  reproduit,  il  est  comme  tenu 
de  l’embellir,  et,  par  suite,  d’entrer  en  conflit  avec  les 
exigences  d’un  spiritualisme  rigoureux.  L’ascétisme  du 
pinceau  qu’excuse  l’ignorance  technique  du  quinzième 
siècle  ne  peut  être  accepté  du  moment  qu’il  est  volon- 
taire. Le  peintre  est  condamné  à plaire,  à satisfaire  l’œil, 
à chercher  la  beauté,  — la  beauté,  c’est-à-dire  la  nature, 
la  forme,  et,  il  faut  bien  le  dire,  la  chair.  On  voit  pour- 
quoi l’ancienne  peinture  est  religieuse,  mais  imparfaite 
comme  peinture,  et  pourquoi  la  peinture,  à partir  du 
seizième  siècle,  n’atteint  la  perfection  plastique  qu’aux 
dépens  du  caractère  religieux. 

Tant  il  est  vrai  que  l’art  est  essentiellement  paien, 
païen  comme  le  monde  antique  et  comme  l’homme  nalu 
rel.  Est-ce  à dire  qu’il  soit  destiné  à rester  toujours 
païen?  La  forme  ascétique  ou  dualiste  est-elle  la  vraie 
forme  de  la  religion,  sa  forme  définitive?  Le  christia- 
nisme monacal  est-il  le  christianisme?  L 'Imitation  de 
Je'sus-Christ  est-elle  l’expression  authentique  de  la  piété? 
Le  jour  ne  viendra-t-il  pas  où,  sans  perdre  de  sa  sève 
et  de  sa  vertu,  l’Evangile  pénétrera  dans  la  sphère  de 
l’art,  comme  dans  celle  du  droit,  comme  dans  celle  de 
la  vie  séculière?  Cet  Evangile  serait-il  divin  s’il  n’était 
entièrement  humain?  Le  monde  païen  sera-t-il  vaincu 
aussi  longtemps  que  le  christianisme  n’aura  pas  absorbé 
le  paganisme? 

1859. 
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FAUTES  A CORRIGER  : 


Page  8,  ligne  4 d’en  bas,  et  dans  quelques  antres  passages,  au  lien  de 
critère,  liseï  : critérium. 

Page  38,  ligne  3 d'en  bas,  lisez  : conduite. 

Page  71,  ligne  1 d’en  bas,  lisez  ! uoie. 

Page  iil,  ligne  9 d'en  bas,  lisez  i au  cœur  de  la  question. 

Page  115,  h la  note,  lisez  : Versoehner. 

Page  133,  ligne  9 d’en  bas,  lisez  : l'on  peut  supposer. 
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